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Hơn 42 năm rồi mùa xuân nào tôi cũng nhớ về em.Người con gái chưa bao giờ xóa 

nhòa trong ký ức.Mùa xuân năm 1973 tôi gặp em ở thành phố Đà Nẵng, thành 

phố đông dân nhất của miền Trung với hàng trăm ngàn người di tản vào từ hai 

tỉnh Quảng Trị và Huế. Tôi trở về Đà Nẵng trong chuyến công tác chiến tranh 

chính trị về miềnTrung, đơn vị tôi hoạt động ở Hoà Khánh.Cơ duyên tôi gặp em 

trên chuyến xe lam từ Chợ Cồn đường Ông Ích Khiêm về Hoà Khánh đi qua ngả ba 

Huế.Em,người con gái miền Bắc duyên dáng trong chiếc áo dài trắng của Trường 

Nữ Sao Mai.Chuyến xe kỷ niệm đã đưa duyên tôi gặp em, để rồi từ đó em bước 

vào đời tôi như một vì sao trong sáng và thánh thiện. Vì em tôi lại yêu bài thơ “Cô 

Bắc Kỳ nho nhỏ” của Nguyễn Tất Nhiên: 

“Này cô em Bắc Kỳ nho nhỏ 

Hởi cô em tóc demi garcon 

Chiều hôm nay xuống đường đón gió 

Cô tình cờ nhìn thấy tôi không?” 

…………………………………………………………….. 

Năm 1972 Tỉnh Quảng Trị chiến tranh xảy ra khốc liệt,hàng chục ngàn người dân 

Quảng Trị phải di tản vào Đà Nẵng tạm cư ở hai trại Hòa Khánh và Non Nước.Theo 

dòng người di tản gia đình tôi vào tạm cư ở trại 4 Non Nước Đà Nẵng. Chiến tranh 

lúc nào cũng là kẽ thù của nhân loại, cướp mất sự bình yên của con người,dân 

tình ly tán, quê hương loạn lạc,làng mạc bị tàn phá vì bom đạn. Còn gì đau thương 

bằng khi hay tin hàng ngàn người dân vô tội phải bỏ mình trên đường di tản, trên 

đại lộ kinh hoàng.Người dân Quảng Trị dù bây giờ hay mãi mãi về sau không bao 

giờ quên vết thương lòng do chiến tranh gây nên.Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang đã 

nói lên nỗi đau của người dân Quảng Trị trong” Bài hát trên quê hương điêu tàn” 



………………………………………………………… 

“Hôm nghe tin anh trở về 

Tìm người yêu trong vòng vây đạn phá 

Thành phố đó bây giờ đầy xác người 

Đường phố đó bây giờ là tan hoang 

Và tìm hoài sao không thấy người yêu 

Đường buồn hiu âm thầm một mình 

Giờ còn ai tiếp nối hẹn hò” 

 Được lệnh của thượng cấp tôi và đồng đội cùng khóa từ giã Đà Lạt để về miền 

Trung gồm bốn tỉnh: Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng và Quảng Tín. Chúng tôi được lệnh 

đi về những vùng mất an ninh gọi là “vùng xôi đậu” để làm sứ mạng hoà bình, giải 

thích cho người dân biết hiệp định Ba Lê và cứu giúp những nạn nhân chiến 

tranh.Vì tính cách của chiến dịch nên chúng tôi không mang vũ khí nhiều, chỉ 

mang đủ để tự vệ bản thân.Từ thành phố Đà Lạt sương mù.Thành phố hoa với 

những loài hoa đủ màu sắc, mimosa, hoa anh đào, hoa dã quì vân vân…”Ai lên xứ 

hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi…” Đà Lạt thành phố hoa anh đào làm 

cho lòng người vương vấn khi đến cũng như khi đi.Biết bao kỷ niệm với những 

năm tháng tôi sống và thụ huấn trong quân trường Võ Bị toạ lạc trên đồi 

1515.Khu phố Hoà Bình, Hồ Xuân Hương, cà phê Thủy Tạ mỗi buổi sáng cuối tuần 

còn gì thú vị bằng uống một ly cà phê nóng nhìn ra Hồ Xuân Hương mặt nước bốc 

hơi sương như một dải lụa trắng.Tôi vẫn còn nhớ cái tết đầu tiên sống xa gia đình, 

đêm 30 Tết ở Đà Lạt lạnh và cô đơn vô cùng, dù có bạn bè đồng đội nhưng tôi vẫn 

nhớ quay quắt về mái nhà xưa nơi đó có cha mẹ và những đứa em thân yêu của 

tôi đang quây quần bên nồi bánh chưng chờ đón giao thừa.Nghe bản nhạc “Xuân 

này con không về” càng làm cho tôi bùi ngùi xúc động. Nhờ vào tình đồng đội, và 

truyền thống các khóa đàn anh huấn luyện chúng tôi “Tự thắng để chỉ huy” nên 

tôi đã vượt qua sự nhớ thương để trở về với thực tại. Phiên gác đêm xuân đầu 

tiên của tôi ở trạm Đài tử sĩ nằm cheo leo bên Hồ Huyền Trân phía bên phải là hai 

ngọn đồi L’abbe Nord và L’abbe Sud, hai ngọn đồi mà chúng tôi đã từng trải qua 



những bài học viễn thám và chiến thuật của các mùa quân sự.Phóng tầm nhìn về 

phía tây thành phố Đà Lạt đang ngủ say dưới màn đêm, xa xa những trái hỏa châu 

soi sáng cả một gốc trời. Ngồi trong vọng gác tôi thầm cầu nguyện cho tất cả 

người dân Việt Nam được hưởng một mùa xuân hòa bình, quê hương không còn 

chinh chiến để những người lính được đoàn tụ với gia đình người thân trong 

những dịp tết đến xuân về. 

Mùa xuân năm 1973 những chiếc C 130 chở chúng tôi đáp phi trường Đà Nẵng.Từ 

giả thành phố Đà Lạt lạnh giá sương mù chúng tôi đến thành phố Đà Nẵng nhiều 

nắng và gió biển làm lòng tôi náo nức vì sắp đươc gặp lại gia đình sau hai năm xa 

cách. Gia đình tôi may mắn được đến Đà Nẵng bình yên sau gần một tháng di tản 

qua những đoạn đường khốc liệt.Cha mẹ tôi kể lại trên đường di tản xác người 

nằm la liệt, có những đứa bé còn sống trên xác mẹ hiền nhưng không ai cứu giúp, 

vì ai ai cũng lo mạng sống của mình. Tôi trở về nghe nhiều hung tin, bạn bè cùng 

học trường Nguyễn Hoàng có những người đã ra đi vĩnh viển. Khiểm, Thắng, 

Quyết đã hy sinh trong mùa hè đỏ lữa 72 ở chiến trường Quảng Trị. Ba người bạn 

cùng học với tôi từ trường Tiểu Học An Lưu đến Trường Trung học Nguyễn Hoàng, 

thế mà chiến tranh đã cướp mất họ khi đang còn tuổi thanh xuân. Gặp tôi ở Trại 

Non Nước Trần Quốc Triền, bạn học thân cùng lớp trường Nguyễn Hoàng sau khi 

tâm sự với tôi những bạn bè đứa còn đứa mất đã ngậm ngùi đọc mấy câu thơ của 

Vũ Hoàng Chương: 

“Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa 

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh 

Bể vô tận sá gì phương hướng nữa 

Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh” 

  **** 

-Xe về đâu vậy anh tài? 

-Dạ về Hoà Khánh chuẩn úy 



Tôi không đính chính với danh xưng của anh tài xế gán cho tôi,thực sự tôi chưa ra 

trường trên cổ áo treillis chỉ có gắn alpha màu đỏ gọi là sinh viên sĩ quan là đúng 

hơn. Chiếc xe lam nhỏ chỉ chứa khoảng10 người nhưng vì khách đông nên họ ngồi 

đến 15 người. Ngồi cạnh tôi là hai nữ sinh mặc áo dài trắng, tôi liếc nhìn thấy trên 

ngực áo có thêu hai chữ “Sao Mai” vậy là hai cô bé này học trường nữ Sao Mai. 

Chiếc xe lam chồng chềnh qua những đoạn đường nhiều ổ gà. Tôi gợi chuyện với 

em nữ sinh bên cạnh: 

- Cô bé học trường mô rứa? 

- Tụi em không biết tiếng Huế 

-Không anh là người Quảng Trị 

- Dạ em học trường nữ Sao Mai anh biết không? 

Tôi nghe cô bé nói giọng Bắc thỏ thẻ rất dễ thương.Tôi tiếp tục gợi chuyện để giết 

thời giờ vì chiếc xe lam chạy qúa chậm hơn 30 phút mà chưa ra khỏi thành phố: 

- Cô bé tên gì,nhà ở đâu vậy? 

Cô bé thứ hai nhanh miệng trả lời 

- Bạn em tên Liên còn em tên Hà, nhà ở quá ngả ba Huế một đoạn 

Chiếc xe lam đổ khách nhiều đoạn, đến trạm cuối cùng hai cô bé cũng xuống, họ 

nhìn tôi có vẽ tò mò. Tôi nhanh miệng nói với anh tài xế để tôi trả tiền xe hộ cho 

hai cô bé. Liên và Hà nhìn tôi trong vẽ hồn nhiên: 

-Cám ơn anh chuẩn úy hào hoa nghe 

- Không có chi mong gặp lại hai cô bé 

Thế là tôi được biết tên hai cô bé Bắc kỳ nho nhỏ dễ thương.Tôi đoán họ chừng 

17 hay 18 tuổi, lứa tuổi đẹp nhất của đời người.Nhìn họ tôi nhớ về quảng đời học 

sinh thật nhiều kỷ niệm.Trường Nguyễn Hoàng, ngôi trường thân yêu mà tôi trải 

qua bảy năm, tôi mãi mãi không quên những bạn bè và các thầy cô nhất là những 

vị thầy đã dạy cho tôi những kiến thức văn hóa và đạo đức làm người. Hôm nay 



trở lại, trường xưa không còn nữa,thầy cô và bạn bè ly tán khắp nơi. Quảng Trị- Cỗ 

Thành còn lại là bãi chiến trường tang thương và hiu quạnh. 

Từ khi đến Đà Nẵng tôi chưa được phép về thăm gia đình vì phải chuẩn bị kế 

hoạch tỏa xuống vùng dân.Nhóm của tôi được phân công đến các trại định cư Hòa 

Khánh và vùng Nam Ô để tiếp cận với dân địa phương.Một Niên trưởng Khoá 27 

làm trưởng toán, và tôi cùng ba bạn khóa 28 khác cùng chung một nhóm công tác. 

Sau hai năm thụ huấn văn hóa và quân sự trong quân trường lần đầu tiên chúng 

tôi được ra ngoài để tiếp xúc với dân, lòng tôi không khỏi lo âu.Thời gian sắp tới 

tôi phải gánh vác trọng trách của một người SVSQ để làm công tác do cấp trên 

giao phó,thuyết trình và giải thích cho người dân hiểu rõ nội dung của Hiệp định 

Ba Lê và cứu giúp những gia đình khó khăn trong vùng sơ tán. 

Thế là sau hai tuần công tác ở các Trại định cư Hòa Khánh và xứ Nam Ô ở sát đèo 

Hải Vân tôi được nghỉ phép 5 ngày về thăm gia đình ở trại Non Nước. Ba Mẹ tôi 

rất vui mừng vì được gặp lại đứa con sau hai năm xa cách.Mấy em tôi cũng lớn 

hơn xưa nhìn tôi mà ái ngại vì bây giờ tôi mặc đồ lính và chững chạc ra .Tôi phát 

quà cho các em, nhìn những đứa em hồn nhiên vui cười mà lòng tôi yên tâm hơn 

Hôm sau tôi đến trường Sao Mai để tìm hai cô bé mới quen trên chuyến xe lam về 

Hòa Khánh. Vào phòng tiếp khách tôi đưa mẫu giấy nhỏ ghi tên: Lâm Thị Kim Liên 

lớp 12 . Cô thư ký trực nói với giọng Huế dịu dàng: 

- Chuẩn úy chờ cho 10 phút 

Về công tác hơn hai tuần mà ai cũng gọi chúng tôi là chuẩn úy, vì họ cứ nghĩ chúng 

tôi là những sĩ quan mới ra trường có hình alpha trên cổ áo.Tôi cũng không cần 

thiết phải đính chính với họ. 

-Không sao tôi chờ được mà cám ơn chị 

Liên ra một mình với cái nhìn tôi có vẽ ngạc nhiên, hình như cô bé không ngờ tôi 

đến trường tìm em hôm nay 

-Anh chờ Liên lâu không? xin lỗi em chỉ được phép 10 phút để tiếp anh vì em đang 

học giữa giờ 



- Tôi được nghỉ phép 5 ngày nên định tìm hai cô bé mời đi uống cà phê cho vui 

Liên nở nụ cười hiền hòa duyên dáng, hôm nay tôi nhìn rõ em hơn với cái răng 

khểnh dễ thương, khuôn mặt hình trái xoan đôi má ửng hồng và nét đẹp dịu dàng 

kín đáo của người con gái đang tuổi dậy thì.Sau khi trao đổi vài câu chuyện Liên 

cho tôi địa chỉ và mời tôi đến nhà chơi vào ngày cuối tuần. 

Tuổi 18 tôi đậu tú tài hai, vào học Văn Khoa Huế được 3 tháng thì đầu quân vào 

Trường Võ Bị Đà Lạt.Thú thật tuổi học sinh tôi chỉ lo học hành thi cử, không biết gì 

về tình yêu đôi lứa và mặc cảm mình là “hai lúa” nên không dám tán tỉnh ai. Bây 

giờ gặp Liên cô bé đang tuổi dậy thì lòng tôi cảm thấy xao xuyến và hình như tôi 

đang “Fall in love”. Nhớ mấy câu thơ của Huy Cận: 

“Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn 

Tuổi hai mươi đến có ai ngờ 

Một hôm trận gió tình yêu lại 

Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư” 

 Tôi cảm thấy trận gió tình yêu đến trong tôi, nhìn Liên đẹp duyên dáng nghe 

giọng nói miền Bắc nhỏ nhẹ tôi thấy mình đang rơi vào cảm giác yêu thương và 

rạo rực khó tả. 

Đúng hẹn sáng chủ nhật tôi tìm đến nhà Liên với một cảm giác sờ sợ và lo âu. 

Không biết cha mẹ Liên có tiếp đón tôi như một người khách hay lạnh nhạt và thờ 

ơ. Nhưng  tôi vẫn mạnh dạn đến gặp cho biết và không muốn lỗi hẹn với cô 

bé.Ngôi nhà Liên không lớn nhưng xinh xinh vì có dàn hoa leo trước cữa. Chung 

quanh là một hàng rào phủ kín với cây chè tàu xanh mướt.Liên giới thiệu với Ba 

Mẹ về tôi: 

-Anh Tiến bạn mới quen của con đó Bố Mẹ 

Tôi cúi đầu chào ba mẹ Liên và trao gói quà nhỏ, mọi người trong nhà nhìn tôi với 

cái nhìn thiện cảm làm tôi yên tâm hơn, Ba của Liên hỏi tôi: 

-Cậu khoá mấy Võ Bị? 



- Dạ thưa bác con khóa 28 

- Trước đây bác là huấn luyện viên ở trường không quân Nha Trang có huấn luyện 

các khóa đàn anh của cậu. Bây giờ bác trở lại phi hành lái C 130 ở Phi trường Đà 

Nẵng 

Thế là tôi may mắn có Bố của Liên cũng là một quân nhân, Ông sẽ hiểu và thông 

cảm cho tôi khi đến kết bạn với Liên.Cuộc gặp gỡ với gia đình Liên diễn ra rất 

thuận lợi cho tôi.Chào từ giả Ba Mẹ Liên, tôi ra về trong lòng thấy vui vui, em tiển 

tôi với nụ cười duyên dáng trên môi, tôi nhìn em và thầm nghĩ ước gì Liên là 

người bạn đời của tôi sau này. 

-Anh về mạnh giỏi nhé, hẹn gặp lại sau 

-Bye Liên mong gặp lại em nhớ bảo trọng sức khỏe 

Mặc dù chúng tôi chưa nói với nhau lời yêu thương, nhưng cả hai đều nhìn nhau 

lưu luyến khi chia tay.Trên đường về tôi cảm nhận bóng nắng lung linh.Trên bầu 

trời những đám mây bay lảng đảng,gió biển Mỹ Khê thổi vào mát rượi, tôi lại nhớ 

mấy câu thơ của Thi sĩ Xuân Diệu: 

“Làm sao định nghĩa được tình yêu 

Có nghĩa gì dâu một buổi chiều 

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 

Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu” 

   ******* 

Hai tháng công tác sắp chấm dứt.Chúng tôi được lệnh thu xếp trở lại quân trường 

để vào mùa văn hóa. Tôi có 5 ngày phép để về thăm thân nhân.Tôi đến nhà xin 

phép Ba Mẹ Liên cho Liên được đi chơi để chúng tôi có thời gian bên nhau nói hết 

những lời yêu thương trước khi tôi trở về Đà Lạt, còn em ở lại xứ Quảng không 

biết ngày nào gặp lại nhau.Hai tháng tôi quen biết rồi yêu thương. Em và tôi đã có 

những ngày cuối tuần bên nhau, đi dạo trên bờ biển Mỹ khê đón gió biển và nhìn 

những làn sóng xô bờ thật lãng mạn, sánh vai trên những con đường phố Đà 



Nẵng, rồi ghé những quán Cà Phê dành cho Lính: Thạch Thảo, Mây Tím, Hương 

Xưa…Em hồn nhiên, và vô tư như một bông hoa dại. Tôi không dám hứa hẹn một 

điều gì về tương lai. Có lần em hỏi tôi:  

-Anh nghĩ gì về tương lai khi anh đến với em? 

Câu hỏi thật đơn giản nhưng sao tôi thấy khó trả lời với Liên.Tôi thân phận người 

lính nay đây mai đó, khi ra chiến trường sống chết gần kề.Tôi đã có những lúc 

nhận tin buồn của các Niên Trưởng khóa đàn anh hi sinh khi tuổi đời còn rất trẻ. 

Họ để lại cho những người tình và những người thân muôn vàn đau khổ.Tôi hiểu 

tâm trạng của Liên nên trả lời em lơ lửng: 

-Hãy cầu nguyện cho anh và em mãi mãi bên nhau tuy sống xa em nhưng anh 

không bao giờ quên được những kỷ niệm này 

Tôi nắm tay Liên đi dạo trên đường Bạch Đằng, thành phố đi vào hoàng hôn, ánh 

đèn đường tỏa sáng khắp nơi, gió sông Hàn thổi vào lành lạnh.Rồi đây tôi sẽ xa 

em, xa thành phố cho tôi một cuộc tình ấm áp và những kỷ niệm khó quên. Ngày 

mai tôi trở về Đà Lạt mang theo bóng hình người con gái xứ Quảng thân yêu. Lâm 

Thị Kim Liên sẽ khắc ghi vào trái tim của tôi mãi mãi. Đưa Liên về đến nhà tôi xiết 

tay em trong lời nói nghẹn ngào: Mai anh đi rồi em ở lại mạnh giỏi nhớ biên thư 

cho anh. God bless you.Một nụ hôn vội vàng tôi thấy mắt em ướt nhìn tôi không 

nói nên lời.Liên vào nhà, tôi bước đi mà nghe lòng mình nuối tiếcThời gian qua 

nhanh qúa, tạm biệt em tạm biệt Đà Nẵng. 

   ****** 

Tháng 5/1975 tôi trở về Đà Nẵng trước khi vào trại cải tạo.Tìm gia đình và không 

quên đến nhà Liên để thăm hỏi.Từ khi tôi trở về Đà Lạt tiếp tục chương trình thụ 

huấn hai năm còn lại.Những bức thư tình gởi về từ KBC 4027 đều đặn cho Liên, và 

tôi cũng nhận được những cánh thư hồng viết từ xứ Quãng. Liên học xong lớp 12 

và đậu trường sư phạm Huế.Trong thư chúng tôi đã có những ước vọng tương lai 

thật đẹp. Em mong sẽ thành cô giáo dạy Văn còn tôi sẽ ra trường chọn đơn vị gần 

nhà. Một đám cưới đơn sơ để chúng tôi cùng ký vào “bản án chung thân” của hai 

đứa.Thế mà trời không thương,ngày 30 tháng tư năm 1975 ước mơ đó đã trở 

thành mây khói. Chiến tranh kết thúc nhưng lòng người ly tán.Tôi trở về trại định 



cư Non Nước tìm gia đình thì hay tin cha mẹ và các em tôi đã hồi hương về Quảng 

Trị.Tôi tìm đến nhà Liên thì căn nhà trống vắng không một bóng người. Tôi gặp 

Hà, bạn thân của Liên mới hay hung tin gia đình Liên đã bị nạn tại phi trường Đà 

Nẵng khi chiếc máy bay C 130 do Bố của Liên lái chở gia đình Liên cùng với nhiều 

người khác vào Sài Gòn trong những ngày cuối tháng 3 năm 1975.Máy bay chưa 

kịp cất cánh thì bị pháo kích nên gia đình Liên và nhiều người trên phi cơ đều bị tử 

nạn. Nghe Hà nói xong tôi đứng lặng người, nghe như trời đất bị sụp đổ, tôi không 

thể tin gia đình Liên bị nạn.Trên đường từ Sài Gòn về Đà Nẵng tôi mong sớm gặp 

lại em sau hơn một năm trời xa cách.Hình bóng Liên cứ chập chờn trước mắt tôi, 

từ vóc dáng đến lời nói ánh mắt của em không thể rời xa tôi. Chiến tranh thật tàn 

nhẫn cướp mất những con người vô tội.Tôi bước đi lảo đảo nghe lòng mình cay 

đắng.Thế là em đã vỉnh viễn lìa xa tôi.Một nén hương lòng cho em và cho gia đình 

em, trong hư vô em có nghe tôi khóc: “Sao không chết người trai khói lữa mà chết 

người em nhỏ hậu phương…” 

Thêm một mùa xuân đi qua, và tháng tư về tôi lại nhớ em,nhớ về những kỷ niệm 

của những ngày đầu mới yêu nhau. Nơi cỏi vĩnh hằng em hãy yên nghỉ nhé.Tôi 

đang đọc lại những bức thư tình của em mà tôi đã cất giữ trong ký ức hơn 42 năm 

rồi. Trời Đà Lạt những ngày đó lạnh lắm nhưng lòng tôi vô cùng ấm áp khi nhận 

được những cánh thư của em gởi từ đất Quảng,màu mực tím và nét chữ nghiêng, 

lúc nào cũng có những lời cuối thư thật chân thành:” Cầu mong anh vui khỏe và 

những gì trong mơ ước” Bây giờ mơ ước không bao giờ đến vì em đã ngàn trùng 

xa cách… 

 

 Cali tháng tư năm 2017 

Lê Văn Tiến 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                  

 

 

 


