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QUAN NIEÄM VAØ QUY ÑÒNH CUÛA ÑA HIEÄU 

* * *

A. QUAN NIEÄM: 
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống Cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ÑÒNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, 
đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, đến Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ vũ cho 
chế độ và chủ thuyết Cộng Sản, đặc biệt là Cộng Sản VN.

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, UNIKEY, hay các nhu liệu dùng Unicode. 
Có thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên các trang web. 
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Garden Grove, ngày 10 tháng 1 năm 2019
Kính thưa quý Niên Trưởng, quý Chị,
Thưa quý bạn Đồng Môn, Cựu SVSQ/ TVBQGVN, và các 

anh chị TTN Đa Hiệu,
Một mùa Đông ảm đạm sắp qua đi và một mùa Xuân hy 

vọng đang bước tới. Trong tiết trời đất đang giao hòa, tất cả 
anh em Cựu SVSQ chúng ta đều hy vọng và mong muốn được 
sống lại những ngày xưa thân ái.

Vào những ngày cuối năm, ai cũng mong chờ ngày đầu 
năm được sum họp trong không khí vui vẻ đầm ấm của mọi 
người trong gia đình. Gia đình Võ Bị của chúng ta cũng vậy, 
và mọi người chúng ta đều nghĩ tới anh em ở xa, đang gặp 
hoàn cảnh khó khăn, những anh em bị thương tật, các chị quả 
phụ, các cháu cô nhi. Chúng ta cùng ước ao được chia xẻ chút 
quà, chút tâm tình với niềm tin ngày đầu Xuân sẽ đem lại một 
năm mới tươi sáng và tốt đẹp hơn.

 Chúng tôi xin được cám ơn anh Hoàng như Cầu, Trưởng 
Ban Xã Hội của Tổng Hội, trong nhiệm vụ thường xuyên hằng 
năm theo định kỳ, nhắc nhở các khoá, các địa phương đừng 
quên các anh em và các Cô Nhi Quả phụ nhân dịp Xuân về. 
Cám ơn cô Tammy Huỳnh đã cổ động các anh chị TTN/ĐH 
tham gia vào dòng chính, tiếp tay với các Chú, các Bác, tăng 
thêm nội lực cho Cây Mùa Xuân Võ Bị được trổ sinh thật 
nhiều hoa tươi thắm cho một mùa Xuân Mới đầy Hy Vọng. 
Cám ơn tất cả các Niên Trưởng và anh em, trong vài tháng 
qua đã giữ được thái độ tương kính lẫn nhau giữa anh em một 
nhà để chúng ta khi gặp lại nhau có thể trao nhau nụ cười của 
những ngày xưa thân ái.

Chúng ta đừng để cơ hội tốt đẹp nầy vuột khỏi tầm tay. 
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Trong yêu thương, tha thứ và quên đi quá khứ, anh em chúng 
ta sẽ ngồi lại với nhau thoải mái và cùng hướng về một tương 
lại tốt đẹp hơn.

 Khi đặt chân đến bến bờ tự do, khởi đầu chúng ta đến với 
nhau qua Khoá, sau đó chúng ta cùng tập họp trong các hội 
Võ Bị điạ phương. Sau cùng vì nhu cầu, chúng ta đã thành lập 
Tổng Hội. Vì thế, Tổng Hội, là đại diện, là gạch nối giữa các 
khoá và các Địa Phương. Sức mạnh của Tổng Hội có là do ý 
chí chung của các CSVSQ khắp nơi trên thế giới.

Tổng Hội là của tất cả anh em chúng ta, không phải của 
riêng ai. Vì thế, việc ngồi lại với nhau là việc cần làm của từng 
anh em chúng ta. Chúng tôi chỉ là người được anh em đề cử 
làm người đứng làm chuẩn giơ cao tay để kêu gọi Tập Họp. 
Anh em chúng ta có đến, vào hàng thì chúng ta sẽ có đội ngũ 
trật tự. Còn nếu anh em chúng ta cứ mãi đứng ngoài hàng kêu 
gọi người đứng chuẩn phải chạy chỗ nầy, chỗ kia để thay đổi 
vị trí theo ý anh em thì đến bao giờ chúng ta mới có được hàng 
ngũ chĩnh tề?

 Ước muốn của Tập thể chúng ta là sự thuần nhất trong anh 
em, sự hài hòa trong sinh hoạt, và đối xử với nhau bằng Tình 
Tự Võ Bị. Chúng tôi, chỉ thực thi ý muốn đó của anh em, nên 
đã nhiều lần đề nghị anh em chúng ta không nhắc lại chuyện 
cũ, không phê bình chỉ trích kết tội ai. Không ai trong chúng 
ta hoàn hảo cả, do đó việc phê phán chỉ trích nhau để gây 
chia rẽ là việc dễ dàng và kẻ muốn chia rẽ chúng ta đã biết lợi 
dụng. Những toan tính hơn thua, lòng nghi kỵ, sự ganh ghét 
là những chiếc gai nhọn ngăn cách anh em chúng ta đến với 
nhau. Yêu thương và tha thứ là chất keo kết hợp.

 Mùa Xuân năm nay đang trổ muôn hoa tốt tươi. Xin hãy 
giúp cho những nụ hoa được kết trái tốt lành để mùa gặt tới 
anh em chúng ta đến với nhau bằng tất cả sự kính mến, yêu 
thương vui vẻ và tôn trọng nhau.

 Tổng Hội là của tất cả anh em chúng ta, của mọi cựu SVSQ 
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Võ Bị. Tổng Hội luôn luôn mở rộng vòng tay cho tất cả mọi 
người và luôn tôn trọng mọi người. Anh em muốn sinh hoạt 
theo nhóm có lợi ích riêng, hoặc cùng sở thích với nhau thì 
đó là quyền hợp pháp của anh em chúng ta và Tổng Hội luôn 
trân trọng.

 Anh em, đã giao cho chúng tôi trách nhiệm quản trị trong 
một nhiệm kỳ, hãy  giúp chúng tôi giữ cho Tổng Hội được 
sinh hoạt hài hoà, vì quyền lợi và danh dự của Tập Thể chúng 
ta. Hãy chuẩn bị cho nhiệm kỳ kế tiếp bằng cách lựa chọn 
người  trẻ trung, đủ khả năng tài giỏi, và được sự đồng tình của 
số đông, để thay thế chúng tôi cách hợp lệ.

 Trong những thư Tâm Tình với anh em, chúng tôi có nêu 
ý kiến là một số anh em chúng ta vì tuổi tác, vì sức khoẻ, vì ít 
sinh hoạt chung, không có thông tin chính xác, đã quên mất 
căn cước Võ Bị của mình nên đã có những ngôn từ bất xứng 
với anh em. Các anh em đó không còn  nhớ anh em mình là 
ai, nhưng chúng ta, các Cựu SVSQ/ VB,  thì biết ai là anh em 
mình để luôn yêu mến, kính trọng và không làm hại uy tín của 
nhau.

 Xin kính chúc quý Niên Trưởng, quý Phu Nhân, các bạn 
Đồng Môn và các anh chị TTN/ ĐH một năm mới tràn đầy 
niềm vui, sức khoẻ và mọi sự tốt lành.

                                TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
Tổng Hội Trưởng TH/CSVSQ/ TVBQGVN

                              kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu             

                           CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, Khoá 18
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TRÔI THEO DÒNG PHÚC-LẠC
Nguyễn Diễm Nga - K17/2

Bỗng dưng, tôi chợt thấy 
mình trong vai cô nàng 

June Woo - người dẫn chuyện 
trong phim “The Joy-Luck 
Club” (Phúc Lạc Hội) - tên một 
bộ phim ra đời năm 1993 được 
dựng theo tiểu thuyết cùng tên 
của nhà văn Mỹ gốc Hoa Amy 
Tan. 

Đây là một phim mà tôi rất 
thích và đã tìm đọc tiểu thuyết 
để có thể hiểu rõ hơn tâm lý các 
nhân vật. Trong phim, nữ tài tử 
Kiều Chinh yêu mến của cộng 
đồng người Việt chúng ta đã thủ 
vai bà mẹ Suyuan Woo (mẹ của June Woo) - một trong bốn vai 
chính trong phim kể về cuộc đời của bốn bà mẹ trong thời Đệ 
Nhị Thế Chiến xảy ra tại Hoa Lục và sự kết nối giữa họ với thế 
hệ thứ hai trên xứ sở lưu vong. Một câu chuyện đẹp ghi lại tâm 
tư qua lăng kính của những người con gái những cảm nghĩ về 

Cô Diễm Nga, K17/2 trong 
buổi hội ngộ 55 năm của 

Khóa 17, 2017.
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cuộc đời các bà mẹ qua khói lửa chiến tranh và thời hậu chiến 
bằng một sự thấu hiểu, cảm thông và đầy kính trọng. 

Có khác chăng là trong câu chuyện của tôi, không phải là 
bóng hình và cuộc đời của những bà mẹ, mà là của những 
người cha, người chú dưới màu áo chiến sĩ Việt Nam Cộng 
Hoà. Câu chuyện của tôi cũng không xoay quanh bàn mạt-
chược, mà xoay quanh sự nối kết về những đề tài văn bút thân 
tình. Vì thế, có lẽ là tôi đang... mạo muội, đưa các “ông bố” 
ngồi vào chiếc ghế của các “bà mẹ”, rất có thể họ sẽ... nổi 
giận!

Tuy nhiên, tôi có lòng tin rằng họ sẽ tha thứ cho tôi, một 
khi họ thấu hiểu được những cảm xúc “Phúc-Lạc” trong lòng 
tôi qua khoảng thời gian mấy chú cháu đã liên lạc cùng nhau 
trong một tinh thần tương thân tương ái. 

Đầu tiên, xin cho tôi chia sẻ về chữ “Phúc” (Luck)
Người xưa thường nói “phúc họa khôn lường” và câu 

chuyện “Tái Ông thất mã” thường là một lời an ủi cho những 
ai không may mắn khi gặp... họa. Tái Ông gặp “họa” khi mất 
con ngựa đực, nhưng rồi lại có “phúc” khi con ngựa đực bỗng 
dưng quay về mang theo một con ngựa cái, rồi cặp ngựa sinh 
ra ngựa con. Con trai ông Tái cưỡi ngựa con lại bị cái “họa” 
ngã ngựa gãy chân. Nhưng vì gãy chân nên anh con trai lại có 
“phúc” không phải làm một anh lính Tàu... bành trướng. Thật 
đúng là một chuỗi phúc hoạ khôn lường!

Tôi cũng không may mắn, vì bố tôi không còn ở trên cõi 
đời này nữa. Nhưng tôi tin rằng bố tôi linh thiêng đã run rủi tôi 
gặp được những người bạn đồng môn huynh đệ của ông để họ 
thay thế ông dẫn dắt tôi trên con đường trước mặt.

Tôi cảm thấy tôi quả thật có phúc, vì giống hệt như vị thế 
của cô nàng June Woo trong Phúc Lạc Hội, tôi đã được ngồi 
vào chiếc ghế của bố tôi sau khi ông ra đi, để liên lạc, để đối 
thoại, để đọc và học hỏi từ các bậc cha chú của mình, mà mỗi 
một vị, vô hình chung, đại diện cho một quân binh chủng hào 
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hùng trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. 
Các chú bác của tôi, sau bốn mươi ba năm, giờ đây họ đều 

đã bước vào ngưỡng cửa “xưa nay hiếm”. Có một bài thơ của 
nhà thơ Du Tử Lê mà tôi rất thích, đó là bài “Lục Bát, 70” với 
những câu sau: 

tôi đi xuyên qua lời thề,
thấy tôi thơ ấu bèo nhèo chiến tranh.
tôi đi xuyên qua màu xanh
thấy trên khung vải nổi gân nỗi buồn.
tôi đi xuyên qua mùi nhang,
thấy như buổi sáng điệu đàng… vết thương.
tôi trôi theo tôi-con-sông…

Tôi thích những hình ảnh ẩn dụ sâu sắc mà nhà thơ đã 
dùng vì tôi cũng đã bắt gặp “tôi trôi theo tôi-con-sông” và “đi 
xuyên qua” hình bóng, những câu chuyện, những tác phẩm  
của cha chú để chợt nhận ra những cảm nghĩ, những nhận định 
của mình về lịch sử, về cội nguồn đã “trưởng thành” hơn trong 
khoảng thời gian rất gần đây. 

Chính vì thế, tôi tin rằng đây chính là chữ “Lạc” (Joy) mà 
mình vừa... tìm được!

Nếu trước đây, tuy là “con nhà lính”, nhưng vì “nhi nữ 
thường tình”, tôi chỉ có một khái niệm khá chung chung về 
quân đội. Tôi không hiểu rõ nét cho lắm về các Quân/ Binh 
Chủng khi nghe nói đến. Thì giờ đây, tôi đã hiểu rõ hơn sự 
khác biệt giữa Quân Chủng và Binh Chủng. Có ba Quân 
Chủng chính: Không Quân - Hải Quân - và Lục Quân; mỗi 
Quân Chủng bao gồm nhiều Binh Chủng. Ví dụ như Lục Quân 
sẽ bao gồm các binh chủng Thuỷ Quân Lục Chiến, Nhảy Dù, 
Biệt Kích Dù, Lực Lượng Đặc Biệt, Biệt Động Quân, Bộ Binh, 
Thiết Giáp, Pháo Binh, vv.... và cho dù dưới màu cờ hoặc sắc 
áo nào, thì nhiệm vụ của tất cả những người lính trong Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hoà cũng đều là chiến đấu cho lý tưởng 
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Bảo Quốc An Dân vô cùng cao đẹp.
Bố tôi khoác áo Thuỷ Quân Lục Chiến sau khi tốt nghiệp 

Võ Bị. Vì sao bố tôi lại chọn binh chủng này vẫn là một câu 
hỏi day dứt trong lòng tôi. Những đứa con như tôi vẫn thiếu 
sót như vậy đó! Bởi vì tôi đã luôn luôn nghĩ rằng bố tôi sẽ 
sống đời, sống mãi với chúng tôi, để mỗi khi cần, chúng tôi có 
thể chạy về bên cạnh để hỏi người. Thật đáng tiếc!

Tuy nhiên, trong cái rủi vẫn có cái may: “Sẩy cha còn 
chú”. Tôi vui vô cùng khi tìm thấy hình ảnh bố tôi dù chỉ thấp 
thoáng trong một vài bài viết, trong những lá thư, trong những 
mẩu chuyện khi liên lạc với các chú đồng môn và niên đệ của 
bố tôi. 

Theo như lời kể của chú Tô Văn Cấp K19  thì bố tôi, cán 
bộ Nguyễn Tiến Đức Khóa 17, trong tám tuần lễ đầu “huấn 
nhục” đã dùng cái quyền làm “hung thần” mà “nẹt” các tân 
khóa sinh Khóa 19 trong đó có chú Cấp, như thế này: 

- Chương trình văn nghệ dành cho các tân thiếu úy Khóa 
16, các anh là tân khóa sinh K19, tôi đặc biệt cho phép tham 
dự, nhưng không được phép cười, cấm vỗ tay.

Ôi! Kết quả là các chú dù “vi phạm” vỗ tay hay không 
thì vẫn bị bố tôi phạt bồng súng Garant chạy mấy vòng sân 
quanh doanh trại. Về sau này, vì nhu cầu của của chiến tranh, 
quân đội thuyên chuyển bố tôi qua Không Quân, ngành “Huấn 
luyện”, có lẽ cũng từ sự nổi tiếng vì kiểu “nẹt” rèn luyện tính 
“huấn nhục” thế này chăng?  Xin bật mí một “nickname” 
của bố tôi là “Đức manh-xà-lam” mà các chú “lính mới” vẫn 
thường gọi khi bị... cạo! 

Có một bài viết đã đưa tôi khởi sự tìm về với cội nguồn 
“Giống Cùi” của mình khi tôi đang thắc mắc “không biết hỏi 
ai”. Đó là bài “Thầy Cùi Có Linh Thiêng...” trong Tập San Đa 
Hiệu số 112 của cậu Bắc Đẩu Võ Ý K17. Và kể từ đó, như là 
một sự hữu duyên, “tôi trôi theo tôi-con-sông”... trong dòng 
“Văn Binh” từ nhánh sông này sang nhánh sông khác. 
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“Đi xuyên qua” các bài viết của cậu Võ Ý, tôi hiểu được 
rằng đằng sau lớp áo ngoài hào nhoáng thường được gắn nhãn 
“Hào hoa dưới đất - Hào hùng trên không”, lại có một lớp 
áo trong vô cùng hào hiệp và đầy nhân bản. Câu chuyện của 
Đại Uý Phi Công Phạm Văn Thặng, mùa Hè năm 1972, là 
một minh chứng. Trong một chuyến bay yểm trợ cho mặt trận 
Kontum, chiếc khu trục của Đại Uý Thặng bị trúng đạn phòng 
không của địch. Thay vì nhảy dù thoát thân, Đại Uý Thặng sợ 
máy bay còn đầy bom đạn của mình sẽ đâm vào khu đông dân 
cư, nên quyết định cố đưa chiếc phi cơ của mình đáp ép buộc 
(force landing) trên một thửa ruộng. Máy bay chạm mô đất và 
phát nổ, Đại Uý Thặng đã anh dũng 
hy sinh. 

Nhạc sĩ Văn Cao có viết trong 
hành khúc “Không Quân Việt Nam”: 
Ta là đàn chim bay trên cao xanh... 
Đi không ai tìm xác rơi... Hối tiếc tấm 
thân mà chi...

Tôi đã vô cùng xúc động khi đọc 
những dòng này của nhà văn Quân 
Cảnh Hoàng Khởi Phong viết về...  
xác rơi: “...Nhưng với những người 
còn hiện diện trên cuộc đời này, trong 
nước hay ngoài nước, tôi biết rõ một 
điều: Tuy họ còn sống, nhưng họ chính là những cái xác rơi 
khắp bốn phương trời. Không ai phải bận tâm đến chuyện đi 
nhặt xác họ. Bởi vì chính họ, kể từ khi không còn được làm 
bạn với bầu trời tổ quốc trên đầu, thì phần hồn mới là đáng 
kể. Cái phần hồn đó của ai nấy giữ.”

Đó cũng là tiếng hót bi thương ai oán mà nhà thơ Không 
Quân Cung Trầm Tưởng đã cất lên trong bài “Lệ Chuông”:

Nay muốn bay lên không có trời
Trong lồng gẫy cánh nằm im hơi
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Chim vốn là tim, trời là máu
Không máu tim nào chẳng héo rơi...

“Đi xuyên qua” những bài viết của chú Tô Văn Cấp K19, 
tôi hiểu được nhiều thêm về Tiểu Đoàn 2/ Thuỷ Quân Lục 
Chiến từng được mệnh danh “Trâu Điên” và nhất là biết được 
vai trò của những cố vấn Mỹ trong cuộc chiến Việt Nam. Sự 
thất bại cuả Miền Nam Việt Nam là do bị đồng minh Mỹ bỏ 
rơi, nhưng ký ức của những ngày chiến đấu sinh tử tại chiến 
trường Việt Nam luôn in sâu và vĩnh viễn được trân trọng 
trong lòng những người cố vấn Mỹ. Điều này làm tôi vô cùng 
cảm động. 

“Đi xuyên qua” tác phẩm “Tàn Cơn Binh Lửa” của nhà văn 
Biệt Cách Dù Lê Đắc Lực, tôi cảm thấy thấm thía với hai câu 
thơ mà cô giáo Pha, một nhân chứng sống đã thốt lên qua máu 
và nước mắt:

An Lộc Địa sử ghi chiến tích
Biệt Cách Dù vị quốc vong thân

Trong gia đình tôi có một người cậu ruột (em trai mẹ) đứng 
trong hàng ngũ “green beret” của LĐ81BCND. Cậu tôi là một 
trong số rất ít người vượt ngục tù cải tạo thành công và đến 
được bến bờ tự do, thế nhưng cậu tôi rất ít nói về mình. Đọc 
“Tàn Cơn Binh Lửa”, tôi mới thảng thốt nhận ra sự liều lĩnh 
gan dạ của nhiệm vụ “nhảy toán” trong lòng địch, cũng như 
sự chiến đấu thật sự “sát cánh kề vai” của những người lính 
Mỹ bên cạnh những người lính Việt Nam Cộng Hoà. Xin các 
bác, các chú trong Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù nhận nơi 
đây lòng ngưỡng mộ của một hậu duệ đối với một binh chủng 
anh hùng và bất khuất cho đến phút cuối cùng của cuộc chiến. 

Tôi lại có một người cậu khoác áo phi công và cậu tôi đã 
quyết định chọn làm một hạt cát kiêu hùng bên bờ biển Sa 
Huỳnh vào cuối tháng Tư 1975, khi miền Trung thất thủ. Nhờ 
bài viết “Chuyến Bay Cuối Cùng” của bác Trần Ngọc Toàn 
K16/ TQLC, gia đình tôi được biết rõ hơn về diễn tiến trên 
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chuyến bay định mệnh Chinook CH-47A và những phút cuối 
cùng anh dũng của cậu tôi.

Tôi rất thích lời chia sẻ của người chị em hậu duệ mang tên 
Yvonne Trần (con gái của cố Đại Úy Trần Đăng Túc Tiểu Đoàn 
2/ TQLC) với thế hệ đi trước như sau: “Hãnh diện về cha chỉ 
là hãnh diện cá nhân, nhưng hãnh diện nhất của cháu là biết 
sự thật về chiến tranh đã có những người lính miền Nam hy 
sinh để bảo vệ Tổ Quốc và đồng bào khiến cháu không thể nào 
quên được.” (Trích “Cha Ơi! Con Rất Hãnh Diện Về Cha” - 
Captovan K19/ Tập San Đa Hiệu, 114)

Gần đây nhất, hành trình trôi-sông lại đưa tôi đến với  
nhánh sông văn Bắc Âu để hạnh ngộ nhà văn Bộ Binh Phạm 
Tín An Ninh. Trong nhánh sông dẫn ra cửa biển bàng bạc ấy, 
chú Ninh có nhắc đến một con suối Tây Nguyên mang tên 
“Y-Broc Niê” đã chảy nhập dòng, một “Nhà Thơ Đi Lính” 
đã mang vần thơ người Kinh chuyển thể qua ngôn ngữ đi vào 
những tâm hồn những chiến sĩ xứ Thượng (Sau Cuộc Biển 
Dâu/ Phạm Tín An Ninh - Tập Truyện, 2017). Trong khói lửa 
chiến tranh, vị trí của thơ văn dạt dào và quan trọng đối với 
tinh thần những người chiến sĩ biết là bao! 

Ngoài những tác phẩm mà tôi được đọc, tôi còn được “đi 
xuyên qua” những lời khuyên vô cùng quý báu từ một chú Mũ 
Nâu Biệt Động Quân Đỗ Mạnh Trường: Hãy tự tin và trưởng 
thành!

Tự tin và trưởng thành để thoát ra khỏi hình ảnh “thơ ấu 
bèo nhèo chiến tranh”. Vâng! Tôi muốn được theo chân các 
anh-chị-em hậu duệ của mình, các Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
như Tammy Huỳnh, Christina Cao, Đỗ Nguyễn Nhật Khai, 
Nguyễn Hồ Diễm Anh, Đỗ Anh Tú,... vv (và rất nhiều người 
mà tôi xin lỗi đã không thể nêu hết tên tuổi ra đây) để nối chí 
thế hệ đi trước. 

Tôi biết rằng cuộc hành trình của tôi chỉ mới bắt đầu. Ngoài 
kia, có biết bao nhiêu các bác, các cô chú tiền bối mà tôi vô 
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cùng ngưỡng mộ và mong muốn được học hỏi. Tên tuổi của họ 
đang lấp lánh như những khúc sông đẹp và uốn khúc, những 
trang quân sử kiêu hùng lấp lánh và đầy thử thách.

Nữ văn sĩ người Mỹ Margaret Mitchell đã tốn hơn mười 
năm trong cuộc đời bà để viết về bối cảnh nội chiến nước 
Mỹ trong tác phẩm để đời “Gone With The Wind/ Cuốn Theo 
Chiều Gió”. Riêng tôi, tôi ôm ấp ước mơ trưởng thành để 
được học hỏi và ghi nhận lại ít nhiều về lịch sử và cội nguồn. 
Một sự trưởng thành không có bóng dáng của mặc cảm tự ti 
“nổi gân nỗi buồn” hay “điệu đàng... vết thương”.

Tôi mơ ước được tiếp tục trưởng thành... trôi theo dòng 
Phúc-Lạc.
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LỜI CHÚC ĐẦU XUÂN 
Trần Hữu Hiền, K18

Lại sắp Xuân về, năm mới sang,
Pháo đỏ nhà ai rộn rã vang.
Cây nêu trước gió lung lay động,
Mừng chúc anh em khắp họ hàng.

Chúc mừng Bố Mẹ tuổi ngày cao,
Vóc dáng như tiên, tóc bạc đầu.
Bên đàn con cháu vui Xuân mới,
Hưởng hết Xuân này lại Xuân sau.

Chúc gì, xin chúc anh chị đây?
Đời đã phong sương, tháng năm ngày,
Vẫn vui vẫn khoẻ như ngày trước.
Thong thả dong chơi khắp đó đây.

Bây giờ đến lượt chúc các em.
Tóc có hoa râm, gân cốt mềm,
Xuân xanh vẫn độ như ngày cũ
Tuổi có ngày cao, sức vẫn bền.

Các cháu, chú xin chúc cháu nào,
Chưa chồng chưa vợ thử xem sao.
Lên chùa lễ Phật, lâm râm khấn.
Thành kính trong tâm, ắt thế nào!



Chuùc Möøng Naêm Môùi! 
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Riêng về các cháu có gia đình,
Con thêm vài đứa con thật xinh.
Công danh sự nghiệp lâu bền vững,
Quà Chú đầu Xuân, vạn sự lành.

Xuân về khắp chốn, khắp đó đây,
Xin chúc mọi nhà vạn điều may.
Vui Xuân hưởng trọn ba ngày Tết,
Hạnh phúc muôn nhà, Rồng Phượng bay... 
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CHÚT KÝ ỨC VỀ 
CAO NGUYÊN

Trần Châu Giang, K22

Tôi bước xuống phi trường Cù Hanh, Pleiku vào một 
buổi trưa đầu năm 1968. Trời nắng nhẹ, cùng vài cơn 

gió thoảng qua làm lay động các bụi cỏ lau bên rìa phi đạo và 
tạo thành âm thanh lao xao liên tục khiến tôi có cảm giác dễ 
chịu. Tôi được chỉ định về Trung Đoàn 3 Thiết Giáp, mà bộ 
chỉ huy đóng tại đây, để phục vụ. Những tháng ngày kế tiếp, 
tôi quay cuồng cùng đơn vị. Từ mờ sáng tới khi trời chập 
choạng tối, tôi chỉ thấy con đường 14, với rừng và núi. Thời 
gian sau tôi thường cùng đơn vị di chuyển theo đường 19 từ 
Qui Nhơn lên. Sau khi vượt qua đèo Măng Jang cao ngất, 
trước mắt tôi là không gian bao la. Tôi mới cảm thấy được 
thiên nhiên hùng vĩ của vùng cao nguyên này, đối nghịch với 
kích thước nhỏ nhoi của con người.

Với độ cao từ 500 tới 1500 mét trên mặt nước biển, cao 
nguyên trải dài từ Bắc Kontum cho tới Lâm Đồng. Dân cư ở 
đây thưa thớt với nhiều sắc dân. Nổi bật nhất là người Ra Đê, 
Gia Rai, Bahna, và Sedang. Trình độ phát triển của các sắc dân 
này không đồng đều.



20 Đa Hiệu 115

Khi Chúa Nguyễn Hoàng trốn chạy chúa Trịnh Kiểm tìm 
về phương Nam lập đế nghiệp, với lời căn dặn “Hoành Sơn 
Nhất Đái, Vạn Đại Dung Thân”, nhưng các chúa sau chỉ tạo 
dựng đế nghiệp quanh những đồng bằng miền duyên hải. Mãi 
cho tới thời Tây Sơn, vùng cao nguyên này mới có dấu viết 
lịch sử. Xuất thân từ một nhà buôn, có dịp đi nhiều nơi, một 
trong những người vợ của ông Nguyễn Nhạc là người Bahna, 
và đội Tượng Binh nổi tiếng của vua Quang Trung xuất phát 
từ vùng đất này. Con đường 14 hiện nay có thể mang ít nhiều 
dấu vết con đường thượng đạo ngày xưa. Khi thống nhất đất 
nước, nhà Nguyễn chỉ đặt các đạo để cai quản vùng này, mà 
không có kế hoạch phát triển.

Lúc xâm chiếm nước ta, người Pháp nhận thấy đây là vùng 
đất nhiều tài nguyên, nên đưa ra chính sách hạn chế người 
Kinh lên vùng cao nguyên này. Khi người Pháp bị buộc phải 
trao trả độc lập cho VN thì nhà Nguyễn cũng muốn giữ làm 
của riêng cho hoàng tộc, với tên gọi Hoàng Triều Cương Thổ.

Cao nguyên này thay đổi một cách toàn diện vào thời Đệ 
Nhất Cộng Hoà, với tên gọi CAO NGUYÊN TRUNG PHẦN, 
được phân chia theo các điạ giới hành chánh. Chính quyền 
đương thời tập trung vào một việc rất quan trọng, là phân bổ 
lại dân chúng. Với gần một triệu người di cư từ Bắc vào Nam, 
chính phủ của Tổng Thống Diệm khuyến khích và kêu gọi di 
dân lên cao nguyên lập nghiệp. 

Khởi thuỷ gần 60 ngàn người đã lên vùng này, tập trung sinh 
sống tại các khu dinh điền rải rác, nhiều nhất ở vùng Ban Mê 
Thuột và Kontum. Riêng tại Kontum, di dân lập làng quanh 
thị xã, và trải dài lên phía Bắc. Họ đã lập các làng Ngô Trang, 
Trung Đạo gần Võ Định, và Diên Bình gần Tân Cảnh. Một vài 
đơn vị võ trang của giáo phái Hòa Hảo cũng được di chuyển 
lên đây khi giáo phái này về hợp tác với chính phủ. Ngoài việc 
an dân, việc làm này còn mang ý nghiã về quốc phòng.

Tôi không biết nhiều về phía Nam cao nguyên, vì tôi chỉ ở 
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cùng một đơn vị Thiết Giáp, luôn hoạt động ở phía Bắc, không 
kể trận Ban Mê Thuột, diễn ra vào giai đoạn chót của cuộc 
chiến. Tuy nhiên, vùng Pleiku và Kontum mới là điạ bàn chính 
trong chiến tranh của vùng cao nguyên. Các cuộc đụng độ lớn 
giữa ta và VC luôn xảy ra ở đây. Cả Vùng 2 Chiến Thuật có 5 
thiết đoàn Kỵ Binh. Trừ hai chi đoàn Thiết Kỵ hoạt đông dưới 
miền duyên hải, toàn bộ năm thiết đoàn đều nằm trên vùng cao 
nguyên. Trong đó bốn thiết đoàn bố trí tại Pleiku và Kontum.

Gần như trở thành qui luật, ngoài các trận đánh lẻ tẻ diễn ra 

suốt năm, vào đầu mùa mưa đều có những trận đánh lớn với 
sự tham dự của nhiều trung đoàn quân chính qui của CS miền 
Bắc. Những năm 1965 và 1966, các trận đánh lớn diễn ra ở 
Đức Cơ, Pleime; năm 1967 ở Dakto; năm 68 Mậu Thân; năm 
69 ở Ben Hét; năm 70 ở Dak Seang; năm 71 ở căn cứ 5, căn cứ 
6; năm 72 ở Tân Cảnh. Sau những trận đánh này, thương vong 
của ta thật lớn lao, nhưng tổn thất của lực lượng CS Bắc Việt 
tăng gấp nhiều lần. Sau trận Ben Het, nhiều cán binh cuả quân 
CS miền Bắc bị chết nằm rải rác trong rừng, tan rữa chỉ còn 
bộ xương. Sau trận tại căn cứ 5, các đợt tiếp tế được yêu cầu 
mang thêm cả những bó nhang, không phải để cúng cô hồn, 
mà đốt lên để át mùi tử khí!
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Nói tới vùng cao nguyên, không thể không nói đến con 
đường 14. Ngày nay, con đường này chạy từ Chơn Thành, chỗ 
giáp với Quốc Lộ 13, ra tới Quảng Trị. Nhưng đoạn đường 
từ Pleiku tới Dakto trong chiến tranh là con đường của xương, 
máu, và nước mắt. Các Trung Đoàn CS Bắc Việt 95, 28, và 66 
thường đóng chốt ngăn chặn giao thông trên đoạn đường này, 
trước khi mở các trận đánh lớn. Còn thường ngày, từ Pleiku 
tới Kontum là vùng hoạt động thường xuyên của một đơn vị 
cấp tiểu đoàn D405? Từ Kontum tới Tân Cảnh là đơn vị C1. 
Các đơn vị CS này mở các cuộc phục kích nhỏ, bắn sẻ, và nhất 
là đặt mìn.

Vào năm 1968, đoạn đường này vẫn không có nhiều thay 
đổi khi so với thời gian trước khi quân Mỹ chính thức tham 
chiến ở Việt Nam. Chỉ có 1/3 mặt đường được tráng nhựa, 2/3 
mặt đường còn lại vẫn là đất đá, vì vậy mìn bẫy luôn là nỗi ám 
ảnh cho các đơn vị. Quân đội Mỹ luôn xử dụng con đường này 
để chuyển tiếp liệu từ Pleiku lên các căn cứ phía Bắc. Để tránh 
bớt thiệt hại khi bị phục kích, Công Binh Mỹ đã cày sới, chặt 
cây, khai hoang vào hai bên đường, mỗi bên khoảng hơn 100 
mét để đoàn “convoi” (đoàn xe hộ tống, tiếng Pháp) có thể di 
chuyển. Sau khi Thiết Giáp đã mở đường xong, là toán dò mìn 
đi so le hai bên đường. Phiá sau một đoạn xa là hai chiếc GMC 
chở đầy đá cục di chuyển dật lùi. Nếu có mìn còn sót lại thì nó 
sẽ nổ. Công việc thận trọng như vậy mà đôi khi vẫn bị tổn thất 
vì mìn, do kỹ thuật chôn dấu của VC ngày một tinh vi.

  Tôi được nghỉ một ngày khi về trình diện trung đoàn, để 
chờ chi đoàn đến nhận. Khi về tới chi đoàn, một hai ngày đầu 
tôi còn bỡ ngỡ, nhưng vài ngày sau, tôi đã bắt kịp mọi việc. 
Vào thời gian này Trung Đoàn 3 Thiết Giáp được cải danh 
thành  Thiết Đoàn 3 Kỵ Binh. Thiết đoàn chịu trách nhiệm 
an ninh Quốc Lộ 14 từ Pleiku đến Kontum. Đoạn đường dài 
khoảng gần 60 cây số. Từ Pleiku tới Dak Doa, đồi dốc thoai 
thoải, địa thế lý tưởng cho các hoạt động của Thiết Giáp. Từ 
Dak Doa tới Kontum con đường 14 bị kẹp giữa hai dãy núi, 
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phía Đông là dãy Chu Thoi và phía Tây là dãy Chư Pao, đoạn 
này dài khoảng 7 cây số. Khi mở đường đến đoạn này, Thiết 
Giáp chỉ có một khoảng trống rất hẹp để điều động. 

Dak Doa cũng là một địa danh đáng được ghi nhớ, vì chính 
tại địa điểm này, vào năm 1955, Công Binh Việt Nam Cộng 
Hòa đã mở con đường đi về Quảng Ngãi. Vì chiến tranh, con 
đường hầu như không bao giờ được xử dụng. Những ngày 
tháng giữ an ninh trên đoạn đường này, đơn vị của tôi ít gặp 
mìn bẫy, nhưng vì các đoàn “convoi” của quân đội Mỹ vẫn đi 
đi về về hàng ngày, do vậy thường xuyên bị phục kích. Các 
đoàn xe bị tổn thất không nhiều, nhưng lực lượng của CSBV 
bị tổn thất rất nặng, một phần do sự phản công của Thiết Giáp, 
một phần do các khẩu đại liên sáu nòng bố trí xen kẽ trong 
đoàn xe hộ tống.

Đường 14 được nhắc đến nhiều sau này, là do trận chiến 
đẫm máu diễn ra ở Chư Pao năm 1972... Sau khi đã chiếm 
được Tân Cảnh, Mặt Trận B3 CSBV dự tính sẽ đánh chiếm 
Kontum. Muốn vậy phải chặn được viện binh từ Pleiku lên. 
Chúng đã chọn Chư Pao là điểm chiến lược, vì ngăn chặn 
được Chư Pao không cho quân đội chính phủ VNCH vượt qua 
là ngăn chận được lực lượng tiếp viện cho Kontum. 

Chư Pao là ngọn đồi cao 1059 mét, nằm trong dãy núi phía 
Tây. Tại đây, Trung Đoàn 95A CSBV đưa một tiểu đoàn lên tổ 
chức trận địa. Từ cao điểm này, chúng dễ dàng ngăn chặn đoạn 
đường 14, nằm kẹp giữa hai dãy núi. Tất cả mọi di chuyển trên 
đoạn đường đều nằm trong tầm tác xạ của các loại vũ khí bắn 
thẳng. Lực lượng tăng cường cho Kontum đã phải trả giá rất 
đắt nơi đây. Về sau, Quân Đoàn II phải mở con đường 14B, lui 
về phiá Tây, song song với con đường 14, và sau dãy Chư Pao. 
Từ đây, một chi đoàn của Thiết Đoàn 3 đã xâm nhập vào mật 
khu cuả Trung Đoàn 95 CSBV. Cán binh CS thì đã chạy hết, 
nhưng mấy con heo đã làm sẵn thì vẫn còn để lại. Cũng từ đây, 
Thiết Giáp và Biệt Động Quân đã chiếm được đỉnh Benhet và 
giải tỏa cho Kontum.



24 Đa Hiệu 115

Đầu năm 1969, quân đội Mỹ đã không còn giữ an ninh trên 
đoạn đường 14 từ Kontum đi Dakto. Vì thế, Thiết Đoàn 14 
vừa được thành lập đã lãnh nhiệm vụ an ninh trên đoạn đường 
này. Ở phía Bắc Kontum, rừng rậm, đồi dốc nhiều, nhiều 
đường thông thủy cắt ngang quốc lộ. Đặc biệt, trên đường có 
rất nhiều mìn bẫy. Chỉ qua một đêm trên cùng một đoạn đường 
có khi khám phá cả chục mìn đủ loại. Đường tuy dài, nhưng 
có hai đoạn mà nguy hiểm luôn luôn rình rập: từ Kontum đến 
Ngô Trang, từ Võ Định tới Kon H’ring. Các đơn vị hành quân 
trong khu vực này luôn chịu tổn thất do bắn sẻ, phục kích, 
nhưng nhiều nhất do mìn bẫy. Đôi khi đường đã được mở, 
toán dò mìn đã xong, xe đã di chuyển, nhưng một chiếc trong 
đoàn xe cán mìn. Kết quả là không một ai sống sót.

Từ Kontum đi Ngô Trang, con đường đi lên một dốc cao 
của một ngọn đồi. Đó chính là Eo Gió một địa danh quen 
thuộc của những người lính chiến Kontum. Tại đây, Chi Đoàn 
2/14 mất một hạ sĩ quan rất giỏi, bắn súng cối 81 ly không cần 
ống nhắm, yểm trợ chính xác, và hiệu quả. Sau khi dẹp tan 
một cuộc phục kích, người hạ sĩ quan này xuống xe lục xoát. 
Ông tìm được một cán binh CSBV nằm trong bụi rậm. Tay 
vẫn cầm khẩu súng colt, ông kêu người này đầu hàng. Thay 
vì làm như vậy, người cán binh này, đã bắn vào ông nguyên 
một băng AK. Với lòng cuồng tín và thái độ hận thù, tên CS 
này biến thành kẻ mê muội nên không nhìn thấy đâu là lòng 
nhân đạo.

Đoạn từ Võ Định tới Kon H’ring, phục kích và bắn sẻ diễn 
ra  thường xuyên. Tại đây, Thiết Đoàn 14 mất một chi đoàn 
trưởng. Phía Bắc Võ Định không xa có một con suối nhỏ. Qua 
điểm này, chi đoàn không thể dàn đội hình, mà phải qua từng 
chiếc một. Thay vì phải để một chi đội giữ bên hông cho chi 
đoàn đi qua, Nguyễn Văn Âu đã khinh suất, không bố trí an 
ninh, và di chuyển ngay sau chi đội đầu vừa qua được mấy xe. 
Chi Đoàn bị lọt ổ phục kích. Truyền thống của chi đoàn này từ 
xưa đến nay và như thành thói quen, là khi bị phục kích, tất cả 
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đều dàn hàng ngang tiến vào mục tiêu. Âu đã tử thương. Vài 
ngày sau, tôi được đưa về thay nhiệm vụ của Âu. 

Qua đầu năm 1969, Công Binh Hoa Kỳ bắt đầu xây dựng 
lại đường 14, từ Kontum ngược về hướng Bắc, nhưng chỉ trải 
nhựa cho tới Tân Cảnh. Công việc vất vả, kéo theo sự mệt nhọc 
cho cả những đơn vị giữ an ninh. Công việc làm nền móng 
mất nhiều thời gian, nhưng khi trải nhựa thì nhanh chóng hơn. 
Trong một ngày có thể trải nhựa tới sáu, bảy cây số. Những 
người lính Công Binh này làm cho xong việc chứ không làm 
tới giờ là nghỉ. Một lần trời đã xẫm tối mà Công Binh vẫn 
làm, tôi nói với người cố 
vấn Mỹ,

- “Anh nói với Công 
Binh, nghỉ đi mai làm, 
lính của tôi mệt mỏi quá 
rồi.”

Người cố vấn này 
không nhìn tôi mà nhìn 
vào khoảng không rồi nói, 

- “Đường này của anh, 
hay của tôi?”

Tôi không thể có câu 
trả lời. 

Người lính Thiết Giáp 
giữ an ninh trên các trục 
đường, thoạt nhìn có vẻ 
thảnh thơi. Nhưng không 
phải vậy, vì họ ra đi từ mờ sáng, trở về khi mặt trời sắp lặn. 
Suốt ngày  phơi mình  dưới nắng, mưa, ăn uống kham khổ. 
Ngày nào thức ăn cũng toàn thịt ba lát, hoặc cá hộp măng le. 
Khi về họ còn phải lo xăng nhớt, đạn dược, tu bổ máy móc, 
còn canh gác, vv...

Vùng phía Bắc cao nguyên này có hai thành phố chính 

Một chi đoàn chiến xa M41 tại 
ngoại ô thành phố Kontum, tháng 

5/ 1972, sẵn sàng nghênh cản 
quân CS Bắc Việt.
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Pleiku và Kontum. Pleiku ở trên độ cao 900 mét. Xế về phía 
Bắc không xa là Biển Hồ. Đây là miệng núi lửa đã ngưng hoạt 
động từ rất lâu. Vì vậy, vùng Pleiku đất đỏ, mùa nắng thì bụi 
mù, mùa mưa thì bẩn. Nơi đây được chọn đặt Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn II. Không xa thành phố về phía Nam là núi Hàm 
Rồng, nơi đặt Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 4 Hoa Kỳ. Pleiku có đủ 
mọi sắc lính, cả Việt và Mỹ. Thỉnh thoảng, người ta còn bắt 
gặp những đoàn người thượng đeo gùi đi thành hàng dọc trong 
phố. Hình ảnh hoà trộn này khiến Pleiku có một chút gì hoang 
dã, hối hả, và tạm bợ. 

Tuy vậy những con người qui tụ về đây vẫn khát khao một 
chút lãng mạng ở café Dinh Điền, một chút cầu kỳ khi cố lặn 
lội vào một hẻm sâu để tìm một tô bún bò Huế. Thành phố này 
còn có Câu Lạc Bộ Phượng Hoàng, nhưng nơi đây không phải 
nơi đến của những người lính suốt ngày lặn lội trong rừng. 

Có một câu nói của giới giang hồ nơi đây, “Cái gì của 
Pleiku thì phải để lại Pleiku. Mang đi nơi khác, sớm muộn 
cũng mất.” Đúng sai tới đâu thì chỉ những ai đã lập nghiệp nơi 
này mới có câu trả lời.

Khác với Pleiku, thành phố Kontum, với dòng sông Dakbla 
chảy ngược, ở độ cao 500 mét.* Nơi đây có một chút gì như 
trầm lắng, phảng phất chút khuê các. Giờ tan học, những tà áo 
trắng trinh nguyên toả ra từ cổng trường, nhưng sau đó không 
thấy ai lang thang ngoài phố. Thói quen này, có thể ảnh hưởng 
từ tôn giáo, đã định hình nếp sinh hoạt của dân cư.

Ngược dòng lịch sử vào năm 1851, các linh mục truyền 
giáo đã có mặt ở thành phố này. Kontum có nhà thờ bằng gỗ 
nổi tiếng, được xây dựng trong khoảng thời gian đó. Cũng nhờ 
sự có mặt của các linh mục đạo Thiên Chúa Giáo người ngoại 
quốc mà vào năm 1861 người BAHNA đã có chữ viết được La 
Tinh hoá. Không chỉ riêng tại thị xã Kontum, các linh mục còn 
đi đến cả những vùng xa xôi. Tại một buôn làng gần Dakmot, 
vào năm 1970 vẫn còn một linh mục già người Pháp sống 
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trong ngôi nhà thờ nhỏ giữa buôn làng người Bahna.
Cao nguyên Trung Phần rộng mênh mông, đất đai mầu mỡ, 

dân cư thưa thớt, trong khi người thượng sống rải rác trong 
rừng sâu. Khi tới đây, người Pháp đã hạn chế người kinh sinh 
sống, độc quyền thành lập các đồn điền với đủ kích cỡ. Riêng 
tại Pleiku có đồn điền trà KTK dọc theo con đường vào Thanh 
An. Khi hành quân về phía Nam Đức Cơ, chúng tôi thấy cả 
một vườn soài rộng lớn, trái trĩu cành mà chẳng ai hái. Sâu 
hơn nữa về phía Nam là một khu đất bằng phẳng mà sâm mọc 
như cỏ. Lính tráng rủ nhau đi đào nên xe nào cũng cả bao cát.

Đệ Nhất Cộng Hoà được thành lập, bắt tay vào xây dựng 
cao nguyên. Người Pháp đã ra đi, nhưng đã để lại nơi đây 
những cánh hoa biết nói. Những cô gái này có một điểm chung 
là sống mũi cao, và đôi mắt sáng. Ở vùng Pleiku, các cô được 
học hành nên nói tiếng Pháp trôi chảy, nhưng ở Kontum, phần 
nhiều họ làm việc và sống lam lũ. Dù vất vả, họ vẫn giữ được 
vóc dáng cân đối. Gần làng Ngô Trang có hai cô gái đẹp hàng 
ngày vẫn đi chăn bò. Khi hành quân qua đây, chúng tôi thường 
ngồi chờ các cô về, tìm một chút rung động trong lòng để bù 
vào suốt ngày mưa nắng. Đối diện với làng Trung Đạo gần Võ 
Định, đi sâu vào con đường mòn, không như một buôn thượng 
thường có nhà rông, nơi đây chỉ có mấy nóc nhà. Ở đây cũng 
có hai cô gái, tuy vẫn đeo gùi đi rẫy, nhưng làn da vẫn phơn 
phớt hồng, và đôi mắt thì đầy mê hoặc.

Cao nguyên núi rừng trùng điệp. Những ai đã từng lạc bước 
trong rừng sâu, thì hiểu thế nào là sức mạnh của rừng. Tôi 
có vài lần tăng cường hành quân trong Polei Kleng, đồn trú 
dài ngày tại Benhet. Buổi chiều lắng xuống, ai nhìn ra chung 
quanh, thì cũng chỉ thấy một mầu xanh cuả lá, sương mù giăng 
giăng một màu xa khơi. Nếu ai nhìn chăm chú thì sẽ có cảm 
giác rừng đang toát ra không khí trầm tĩnh, nhưng đầy bí hiểm.

Mùa Xuân năm 1972, đơn vị đồn trú tại Benhet. Tôi không 
có bạn bè, cũng chẳng ai viếng thăm. Lúc này, đơn vị bố trí 
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thành một vòng đai rộng. Mấy người lính ở từng xe góp nhau 
nấu chút đồ ăn mà họ mới gởi mua hôm trước. 

Một mình, ngồi cạnh xe chỉ huy, tôi nhìn vệt nắng hắt 
ngang trước mặt. Mầu nắng vàng buổi chiều dễ làm tôi 
chạnh lòng. Tôi nghĩ về gia đình, về những ngày tuổi nhỏ, 
và không thể không nghĩ về những gì đã từng gặp những 
tháng năm qua. Đã có biết bao cảnh đời bị chìm lấp giữa 
mịt mù khói lửa chiến tranh. 

Trong đơn vị, tôi đã từng gặp người cha của một binh sĩ 
đã mất. Ông đã lặn lội từ một tỉnh miền Tây ra tới vùng cao 
nguyên, chỉ mong được nhìn nơi con mình đã sống, gom chút 
kỷ vật, buồn bã, rồi lầm lũi quay về. 

Tôi đôi lúc nghĩ về một đám tang, vào năm 1969. Một sĩ 
quan của Trung Đoàn 42 tử trận. Chỉ có một quả phụ đội chiếc 
khăn tang trắng bước sau quan tài. Quang cảnh càng ảm đạm 
hơn khi trời còn lắc rắc mưa. Chỉ vài tháng sau, tôi tình cờ 
gặp người thiếu phụ này trong chốn ăn chơi. Chị không biết 
tôi, nhưng như có linh tính, có một chút khựng lại. Chỉ một 
thoáng, mọi chuyện lại coi như không. Sự tuyệt vọng đến đâu, 
để người thiếu phụ này không còn tha thiết đến cuộc đời mình?

Một chút hồi tưởng về vùng đất tuy nhỏ giữa một cao 
nguyên rộng lớn, nhưng đã có biết bao người đã đi qua và 
bao người vĩnh viễn nằm lại.

Cao nguyên, bây giờ có thể đã khác, nhưng lẫn trong 
đất là xương máu của không biết bao người. 

* Các sông ở miền Trung VN, xuất phát từ dãy núi Trường Sơn, 
đa số chảy về hướng Đông, đổ ra biển. Riêng sông Dakbla 
chảy ngược lại về phía Tây.
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THÔNG CÁO
Số: 001/LHVBAC/BTC/ĐHVBAC Kỳ Thứ 14

Trích yếu: Tổ Chức Đại Hội Võ Bị Âu Châu Kỳ Thứ 14, từ 
29-08-2019 đến 01-09-2019. 

Tham chiếu: Văn Thư số 05/ LHVBAC/ 17-19 của CSVSQ 
Hoàng Tôn Long, K31, Liên Hội Trưởng (đính kèm). 

Liên Hội CSVSQ/ TVBQGVN/ AC xin trân trọng thông 
báo: Đại Hội Võ Bị Âu Châu Kỳ Thứ 14 sẽ được tổ chức tại 
Pháp, với các chi tiết như sau:

b. Địa điểm:
Château de Villebon (Centre de Retraite spirituelle 

des Pères Lazariste), 7 Rue du Baron de Nivière, 91140 
Villebon-sur-Yvette, France

c. Thời gian: từ ngày 29-08-2019 đến này 01-09-2019.
d. Một Ban Tổ Chức được thành lập, gồm có:
- Trưởng Ban Tổ Chức: CSVSQ Đặng Văn Khanh, K25
- Phụ Tá Trưởng BTC: CSVSQ Nguyễn Hữu Xương, K26
- Các trưởng ban khác sẽ được bổ túc sau.

e. Một chương trình chi tiết của Đại Hội sẽ được Trưởng 
Ban Tổ Chức thông báo sau.

f. Chi phí riêng cho Đại Hội:
- Ăn uống và ngủ tại địa điểm mỗi người 150€. (Vẫn giữ 

nguyên như hai kỳ ĐH 12 và 13).
- Những gia đình cần tiện nghi hoặc ghi danh trễ phải cư 
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ngụ ngoài Hôtel sẽ phải trả thêm tiền phụ trội Hôtel và chuyên 
chở. (Tổng số giường nội trú ở trại là 100, ưu tiên theo thứ tự 
ghi danh.)

- Xin ghi danh trước ngày 30-05-2019. (Để tiện việc thương 
lượng với các khách sạn và nhà hàng bên ngoài.)

2. Đám cưới Võ Bị: 
Đặc biệt trong kỳ Đại Hội này, theo sự yêu cầu của hai cháu 

TTNĐH: Nguyễn Đăng Khoa, K26/2 và Đặng Bích Phương, 
K25/2 và với sự yểm trợ tích cực của Tổng Đoàn TTNĐH, và 
với sự chấp thuận của LHVBAC, và BTC/ĐH, một Lễ Thành 
Hôn và Vu Quy, 100/100 Võ Bị sẽ được cử hành cùng lúc với 
ĐHVBAC Kỳ Thứ 14.

3. Một chương trình du lịch Hậu Đại Hội: 
Thăm viếng 2 Quốc Gia Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha 

qua các thánh địa: Lộ Đức, Fatima và các thắng cảnh, di tích 
quan trọng trên đường du hành. (Tổng cộng 12 ngày 11 đêm.) 
Chuyến du hành này sẽ dài hơn kỳ trước 3 ngày đêm để có 
thì giờ nghỉ ngơi và thăm viếng. (Vào những lần sắp tới nữa, 
có lẽ chúng ta sẽ đi croisière nhiều hơn vì tình trạng sức khỏe 
chung.) 

Chương trình chi tiết sẽ được thông báo trong vài ngày sắp 
tới, sau khi thương lượng giá cả. Hiện tại, ước lượng khoảng 
1.200 Euros. (Tương đương 1.620 US $ theo thời giá chính 
thức hiện nay. Tiền xe và khách sạn, ăn trưa và tối tự túc.) 
Chi phí này hiện đang được thương lượng và còn tùy thuộc 
vào ý muốn của gia đình nào muốn rời Âu Châu từ Lisbonne, 
hay theo đoàn xe Bus trở lại Paris để lên máy bay. (Chương 
trình du hành dự định sẽ chấm dứt vào ngày 12/09/2019 tại 
Lisbonne, Porugal.)

4. Địa chỉ liên lạc:
- Đặng Văn Khanh, K25 	

	 hq501kt@yahoo.fr , cell: +33 6 44 26 75 18.
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- Nguyễn Hữu Xương, K26    
	 daihoi95@yahoo.fr,  cell: +33 6 13 68 54 10.

- Nguyễn Vĩnh Giám, K19     
	 nguyenvinhgiam@yahoo.fr, cell: +32 42 52 62 73.

- Hoàng Tôn Long K31          
	 longhk31@gmail.com, cell: +49 1577 5835 681.
Ban Tổ Chức ĐHVBAC Kỳ Thứ 14 cũng rất cần và rất 

mong được sự yểm trợ về tài chánh của Quý NT, Quý Chị, các 
Bạn, các Cháu TTNĐH, các Hội Địa phương và các Khóa. Sự 
yểm trợ này thật cần thiết cho việc Tổ Chức và sự thành công 
của ĐHVBAC 2019.

                                              Paris, ngày 04/12/2018
                                       TBTC/ ĐHVBAC Kỳ Thứ 14 

  Cựu SVSQ Đặng Văn Khanh, K25

KÍNH GỞI:   
- Cựu SVSQ Nguyễn Văn Thiệt K18, Tổng Hội Trưởng 

TH/ CSVSQ/ TVBQGVN và Ban Chấp Hành.
- Cựu SVSQ Nguyễn Quang Trung K17, Chủ Tịch Hội 

Đồng Tư Vấn và Giám Sát.
- Cô Tammy Thủy Huỳnh, TĐT/ TĐ/ TTNĐH và BCH “để 

phổ biến”.

ĐỒNG KÍNH GỬI “để phổ biến”:
- Quý BCH Liên Hội Úc Châu.
- Quý BCH Hội và Quý BĐD Khóa.
- Quý Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên.
- Tập San Đa Hiệu.       
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Đêm Tri Ân*
Lời Tâm Tình của Đại Diện Tổng 
Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Đỗ Nguyễn Nhật-Khai

Kính thưa quý quan khách, quý bác, quý cô chú, quý bạn 
TTNĐH khắp nơi trong đại gia đình CSVSQ TVBQGVN,

Con tên là Đỗ Nguyễn Nhật-Khai, con của CSVSQ Đỗ 
Đức Chiến K20. Thật là vinh dự cho con được thay 

mặt các bạn để chia sẽ vài lời tâm tình của chúng con đến quý 
bác, quý cô chú trong Đêm Tri Ân Đại Gia đình Võ Bị lần đầu 
tiên do TĐ TTNĐH tổ chức.

Con xin được bắt đầu bằng câu chuyện của gia đình con. 
Đáng lý ra Ba con phải là một giáo viên vì từ nhỏ Ba rất thích 
nghề giáo. Vì tình hình đất nước, Ba lại quyết định gia nhập 
vào trường Võ Bị Đà Lạt, bắt đầu mộng “tang bồng hồ thỉ”, 
bảo quốc an dân. Ngày Ba ra trường, với thành quả thủ khoa 
phần quân sự, Ba con gia nhập binh chủng Biệt Động Quân, 
chiến đấu không ngừng trong 10 năm, nhiều lần bị thương và 
thoát tử. Ngày mất nước, cùng với thân phận của bao chàng 
thanh niên Cộng Hòa thời ấy, Ba con đã bị bắt giam vào lao 
tù Cộng Sản. Má một mình với năm đứa con dại trên tay, đứa 
nhỏ nhất vừa được vài tháng. Vừa nuôi con, nuôi chồng trong 
lao tù, Má năm đó 29 tuổi, trẻ hơn rất nhiều so với tuổi chúng 
con bây giờ!
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Má phải bương chải đủ mọi nghề để nuôi sống gia đình. 
Những kỷ niệm của những ngày tháng cơ cực ấy vẫn còn nằm 
sâu trong tâm khảm chúng con. Ngày được đi “thăm nuôi” Ba 
con lần đầu khi con cũng còn rất nhỏ, ngày đầu tiên sau bao 
nhiêu năm trông đợi, con thấy Ba từ trong trại đi ra ốm nhom 
xơ xác mà con cứ bước lùi, bước lùi.  Má nhắc, “Tới ôm Ba đi 
con” nhưng con thì cứ lắc đầu,

- “Đây không phải Ba con, Ba ở nhà đẹp hơn.”
Má con không làm sao ngăn kịp lời nói trẻ thơ. Tất nhiên 

“Ba của con ở nhà” là Ba trong những tấm hình hiếm hoi còn 
sót lại sau ngày mất nước.

Ba đi tù vắng nhà, như cậu, như chú, như bác và nhiều 
người xung quanh, điều đó chưa bao giờ là nỗi tủi thân của 
anh em chúng con khi không có Ba bên cạnh. Chúng con vẫn 
chưa bao giờ ngừng tự hào vì Ba con, vì lý tưởng bảo quốc 
an dân mà buộc phải vắng nhà. Ba được thả về, các con đã 
bắt đầu khôn lớn. Mười ba năm xa cách không thể không ảnh 

Sau khi phái biểu cảm tưởng trong buổi dại tiệc Tri Ân, cô 
Đỗ Nguyễn Nhật Khai, K20/2, Tổng Đoàn Phó TĐ/ TTNĐH, 

đang nhận hoa từ phu nhân của CSVSQ Quách Thưởng, 
K20/1.
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hưởng đến sự gần gũi cha con. Rồi gia đình được định cư sang 
Mỹ, Ba lại tiếp tục đi làm, và đi học không ngừng nghỉ.

Câu chuyện của gia đình con, là một thí dụ điển hình của 
bao gia đình VNCH khác. Cho đến tận bây giờ, khi mái tóc 
của các chú, bác đã điểm bạc, và “chí tuy còn mong tiến bước, 
nhưng sức không kham nổi đoạn trường”, các chú bác vẫn tiếp 
tục đất tranh, vẫn tiếp tục dẫn dắt các con cháu giương cao 
ngọn cờ chính nghĩa.

Bất cứ một người lính bảo vệ non sông của một quốc gia 
nào cũng được tôn trọng và được đền bù - bằng sự tri ân của 
người dân, bằng quyền lợi từ chính phủ, bằng sự kính trọng 
của các thế hệ sau. Riêng các chú bác của chúng con, không 
những đã phải trả giá bằng tù tội, bằng sự ức hiếp, tất cả đều 
phải làm lại từ đầu với hai bằng trắng, tự lo cho bản thân và 
gia đình. Huống chi cuộc chiến Việt Nam là một cuộc chiến 
vô cùng chính nghĩa, nó được chứng minh một cách hùng hồn 
hơn qua những sự việc chướng tai gai mắt đang xảy ra tại xã 
hội Việt Nam ngày nay. Từ việc cướp đất dân lành, đến việc 
nhu nhược tham lam, bán đảo, bán nước lập “đặc khu”, những 
luật lệ đưa đất nước thụt lùi lạc hậu, để nhân dân than oán 
khắp ba miền.

Những sự hy sinh của quý vị, từ tận đáy lòng chúng con 
ngày hôm nay chúng con xin được ghi nhớ và Tri ân. Xin 
được thắp một nén hương để tưởng nhớ tất cả các anh hùng tử 
sĩ. Xin được cúi đầu Tri Ân quý chú bác quân nhân cán chính 
của quân đội VNCH; Tri ân quý bác quý cô, những người vợ, 
những bà mẹ vĩ đại của chúng con. Quý vị chính là những 
người hùng của chúng con, hậu duệ VNCH.

Tri Ân - chúng con không chỉ tri ân bằng lời nói, bằng ánh 
mắt nhìn, mà bằng hành động, noi theo tinh thần dân tộc của 
cha chú mình. Trong gia đình, chúng con thảo hiếu với cha 
mẹ, nuôi dạy con cháu không quên giống nòi. Ngoài xã hội, 
chúng con là những bác sĩ, kỹ sư, những nhà kinh doanh, hay 
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đơn thuần là những người công dân tốt biết giúp ích cho xã 
hội, cho những người kém may mắn. Điển hình là trong 2 năm 
vừa qua, TĐ TTNĐH đã giúp đỡ hơn 40 phần học bổng đến 
con em trong gia đình Võ Bị tại quê nhà; chúng con đã đến 
thăm, vấn an và giúp đỡ những gia đình là nạn nhân của thiên 
tai bão lụt, những gia đình neo đơn; chúng con góp quỹ làm 
tên đường mang danh những vị anh hùng VNCH đã vị quốc 
vong thân; chúng con góp quỹ xây tượng đài tưởng nhớ những 
vị anh hùng đã tuẫn tiết vào ngày đau buồn nhất của đất nước. 
Hướng về quê hương, chúng con luôn dõi theo tình hình đất 
nước và đồng hành cùng đồng bào quốc nội cùng đấu tranh 
cho một Việt Nam phi Cộng Sản, một Việt Nam tự do dân chủ 
và phú cường.

Trước khi dứt lời, con kính xin ơn Trên phù hộ cho tất cả 
quý vị thật nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui, và tin tưởng đặt 
niềm tin vào chúng con, thế hệ hậu duệ của VNCH nói chung, 
của gia đình Võ Bị nói riêng. Chúng con kính chúc quý vị một 
buổi tối thật ý nghĩa. Xin cảm ơn quý vị.

Tháng 06, 2018 - Westminster, California.

* Được tổ chức vào ngày 23 tháng 6, 2018 tại Nam 
California, Hoa Kỳ, cùng ngày với Đại Hội XXI của Tổng Hội 
CSVSQ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.
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Ngày Lễ Tạ Ơn Lại Đến 
Trần Kim Bảng E/20

Ngày Lễ Tạ Ơn - 
Thanksgiving (Giving 

thanks for God, Family, and 
Friends: gửi những lời cám ơn tới 
Chúa, gia đình, và bạn bè) - là ngày được hầu hết người dân 
Mỹ đặc biệt quan tâm nhiều hơn cả, nếu đem so sánh với các 
ngày lễ khác trong năm. Vị Tổng Thống đầu tiên của nước 
Mỹ, ông George Washington đã chọn ngày 26 tháng 11 năm 
1789 là ngày lễ Tạ Ơn đầu tiên của quốc gia Hoa Kỳ.

Tiếp theo, sau cuộc nội chiến Civil War (1861-1865) – và 
để nhớ ơn các di dân Pilgrims, những di dân từ nước Anh vì 
niềm tin tôn giáo, vượt biển bằng thuyền buồm Mayflower, 
đến được lục địa America từ năm  1620  đã có công đầu 
xây dựng nước Mỹ -- cho nên vào năm 1863 ông Abraham 
Lincoln, Tổng Thống thứ 16 của Hoa Kỳ đã xác định ngày lễ 
Thanksgiving hàng năm là ngày thứ Năm của tuần lễ thứ tư 
của tháng 11.

Rồi lại tiếp theo nữa, vào thời Tổng Thống Franklin 
Roosevelt, trong những năm của thập niên 1940 thời kỳ chiến 
tranh thế giới lần thứ hai, cùng với Quốc Hội Hoa Kỳ, một lần 
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nữa nhằm xác định rõ hơn về tính chất quan trọng của ngày 
lễ này, cũng đã biểu quyết chọn ngày thứ Năm của tuần lễ thứ 
tư trong tháng 11 là ngày Quốc Lễ để nhớ ơn các chiến sĩ và 
những người dân đã và đang hy sinh cho nền hòa bình của Thế 
Giới cũng như của chính nước Mỹ.

Thông qua một vài thời khắc lịch sử nêu trên, để thấy Lễ 
Tạ Ơn – Thanksgiving rất được các ‘quốc phụ’ Hoa Kỳ quan 
tâm, liên tục cho đến ngày nay đã trở thành ý-thức-hệ cao đẹp 
trong truyền thống văn hoá của quốc gia này. Tuy là quốc gia 
sinh sau đẻ muộn (so với nhiều quốc gia khác trên thế giới có 
chiều dài lịch sử hàng ngàn năm) nhưng cho đến nay, tuy mới 
chỉ vỏn vẹn hơn 240 năm, nước Mỹ đã có những tiến bộ vượt 
trội, đứng đầu thế giới về nhiều lãnh vực.

Một trong nhiều nguyên nhân tạo ra sự vượt trội này, là vì 
ngay từ những ngày đầu lập quốc, căn cứ vào những mốc lịch 
sử nêu trên, để thấy các ‘quốc phụ’ nước Mỹ đã biết quan tâm 
đến ‘ơn/nghĩa’, đến tự do, dân chủ, công bình, nhân ái,… và 
biết tôn trọng lề luật, đã làm gương sáng cho toàn dân, thúc 
đẩy sức sống mãnh liệt tiếp nối nhau liên tục qua nhiều thế hệ.

Xin đơn cử một vài đặc tính, và niềm tin của các ‘quốc 
phụ’:

Tổng Thống George Washington (1732-1799), vị ‘quốc 
phụ’ đầu tiên của nước Mỹ đã từ chối, không nhận lương bổng 
hàng tháng, vì ông tự coi mình chỉ là công bộc của nền Cộng 
Hòa và của toàn dân. Quốc Hội đã ép buộc ông phải lãnh 
lương để tránh tiền lệ. Ông miễn cưỡng phục vụ nhiệm kỳ thứ 
hai và dứt khoát không ra tranh cử lần thứ ba mặc dầu ông 
nhận được rất nhiều, và rất nhiều lời đề nghị. Vì sao vậy(?), vì 
ông, là một người biết nhìn rất xa, muốn tránh một tiền lệ cực 
xấu cho tương lai của nước Mỹ.

Tổng thống Donald Trump hiện nay cũng có một số nét 
tương tự. Từ ngày nhậm chức (tháng 01/ 2017), ông đã nhường 
toàn bộ số tiền lương hàng tháng của mình để lo cho đời sống 
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các Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ; ông chỉ nhận một đồng ($1.00) 
tiền lương danh dự.

Nhưng có một ý nghĩa sâu xa hơn, tiềm ẩn trong văn hóa Lễ 
Tạ Ơn, mà có lẽ hầu hết mọi người đã biết, đó chính là Niềm 
Tin mà người dân Mỹ đã đặt vào Thượng Đế - God. Người 
Mỹ tin rằng, từ niềm tin (Faith) đó, mà họ đã nhận được nhiều 
ơn sủng đặc biệt. Vì thế, cần phải tạ ơn Thượng Đế - Đấng tối 
cao.

Dòng chữ “In God We Trust”  luôn hiện diện trong đời 
sống mà ai cũng thấy, đã chẳng còn xa lạ gì với mọi người, 
không chỉ riêng với người trong nước Mỹ, mà cả thế giới mỗi 
khi họ sử dụng đồng “dollar bill”.

Trong diễn văn nhậm chức ngày 20-1-2017, Tổng Thống 
thứ 45 của Hoa kỳ, ông Donald Trump phát biểu: “Dù đứa trẻ 
sinh ra ở khu đô thị Detroit, hay đồng bằng lộng gió Nebraska, 
họ cùng nhìn lên bầu trời ban tối, cùng giấc mơ, và cùng nhận 
hơi thở cuộc sống từ Đấng tối cao.”

 *   *   *
Chúng ta, những người Việt Nam lưu vong, mang quốc tịch 

Hoa Kỳ, hiện đang đứng chung trong hàng ngũ các Công Dân 
của nước sở tại, đang tham dự vào không khí của ngày Lễ Tạ 
Ơn (lần thứ 43 kể từ tháng 4-1975) cũng đang có cùng một 
bầu trời, cùng một nhịp thở. Chúng ta tạ ơn nước Mỹ nhưng 
vẫn không quên nhìn về bờ bên kia biển Thái Bình Dương, dải 
đất hình chữ S - dải đất thân yêu của người Việt - gầy gò, nhỏ 
bé - chúng ta cùng ân cần tạ ơn quê hương mình. Tại đây, đã 
một thời chúng ta tham dự hoặc chứng kiến hoàn cảnh bi đát 
của từng gia đình, từng ngõ ngách quê hương chìm đắm trong 
binh lửa ngút trời. Chúng ta đã từng một thời, có cùng chung 
một nỗi vinh/nhục, nhưng không phải chỉ cho riêng chúng ta, 
mà còn cho cả với các chiến binh Hoa Kỳ, những người bạn 
thân thiết cùng chung một chiến tuyến.

Đã bốn mươi ba Mùa Thu đi qua, hôm nay, một lần nữa 
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trong ngày Lễ Tạ Ơn, thứ Năm 22-11-2018 chúng ta đang 
tưởng nhớ đến họ, các Cựu Chiến Binh Việt-Mỹ; xin chân 
thành tạ ơn họ,  và cùng cầu nguyện cho họ luôn được hưởng 
bình an trong tâm hồn và thể xác, cho dù họ đang ở đâu, làm 
gì, còn sống hay đã chết.

Chúng ta cần đặc biệt lưu tâm nhiều hơn đến vết thương 
trong tâm hồn các cựu chiến binh Mỹ, vì đáng lẽ họ được vinh 
danh thì lại bị ruồng bỏ, chê bai, chế riễu trên chính quê hương 
của họ, ngay sau ngày họ trở về từ chiến trường Việt Nam, 
chỉ vì bọn phản 
chiến, đã cùng 
với báo chí thiên 
tả tán tận lương 
tâm đã một thời 
lộng hành trên 
nước Mỹ, cố tình 
che dấu sự thật, 
tuyên truyền xảo 
trá làm đảo lộn 
những suy nghĩ 
cao đẹp về người 
lính chiến là 
những người chỉ biết nghe lệnh thượng cấp, cầm súng bảo vệ 
quê hương.

Trong cuộc chiến khốc liệt vừa qua xảy ra trên quê hương 
Việt Nam, ông Bill Vandenbush, một cựu chiến binh Mỹ đã 
từng tham chiến, đã một lần ‘thập tử nhất sinh’ trong đường tơ 
kẽ tóc để cứu đồng đội, tác giả cuốn “Nếu Bình Minh Không 
Bao Giờ Đến…”, đã nhận định rằng: “Người lính là người 
gánh vác sứ mệnh hòa bình, họ đi tìm hòa bình cho mình và 
cho người khác.”

Viết đến đây, tôi chợt nhớ đến vụ “Cơ sở ngoại giao của 
Mỹ ở Benghazi - Lybia bị tấn công” vào đêm 11-12 tháng 9 
năm 2012, làm 4 người thiệt mạng. Trước đó, ông Christopher 
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Steven, đứng đầu Tổng Lãnh Sự Quán tại Benghazi, nhận thấy 
tình hình nguy khốn, đã gọi hàng trăm cú điện thoại về Bộ 
Ngoại Giao ở Washington để cầu cứu nhưng không ai trả lời. 
Kết cục ông và 3 nhân viên ngoại giao khác đã bị địch thiêu 
sống. Khi nói chuyện này với bạn bè cùng nghề lính chiến đã 
từng cầm súng trực diện với địch ngoài mặt trận, đã hơn một 
lần đi giải vây, cũng như đã hơn một lần được đơn vị bạn giải 
vây; tất cả chúng tôi đều thông cảm sâu sắc với tâm trạng của 
4 người bị giết lúc đang bị địch vây hãm, cực kỳ nguy khốn, 
và đều đi đến kết luận: chẳng có lý lẽ nào có thể biện minh 
cho thái độ vô trách nhiệm của cấp chỉ huy trong giờ phút lâm 
nguy. Nhân dịp Lễ Tạ Ơn, chúng ta xin tạ ơn những người bạn 
Mỹ đã hy sinh vì đất nước Hoa Kỳ, xin cầu nguyện cho linh 
hồn họ sớm được an nghỉ nơi vĩnh hằng.  

Trong cùng một ý nghĩ với ông Vandenbush, nhân dịp tham 
dự hội nghị thượng đỉnh APEC tại Đà-Nẵng Việt-Nam, ngày 
10/11/2017, Tổng Thống Donald Trump, tại khu nghỉ dưỡng 
Hyatt Regancy, tuyên bố: “Chúng ta hoan nghênh các cựu 
chiến binh chiến tranh Việt Nam anh dũng, những người vì 
phục vụ đất nước, bảo vệ nền tự do đã chiến đấu can trường, 
chống lại sự bành trướng của chủ nghĩa cộng sản và bảo vệ sự 
tự do cho người dân Việt Nam.” Và cũng tại đây, Tổng Thống 
nhắc nhở: “Chúng ta cùng có nghĩa vụ giúp đỡ những cựu 
chiến binh Việt Nam và gia đình họ làm lành các vết thương 
của cuộc chiến nặng nề đó. Chúng ta ghi nhớ rằng hơn 58.000 
binh sĩ mà tên của họ được khắc trên bức tường đá đen vì đã 
hy sinh trong cuộc chiến.”

Như chúng ta đã biết, vì chiến tranh Việt Nam mà trong 
thập niên 1970, ở nước Mỹ đã xảy ra hiện tượng ‘Vietnam 
Syndrome’, tinh thần người Mỹ xuống dốc, xã hội Mỹ chia rẽ. 
Tổng Thống Ronald Reagan sau ngày nhậm chức (năm 1981) 
là người đã vực dậy tinh thần này, và đã hàn gắn thành công 
vết thương xã hội Mỹ.

Hai thập niên sau, Tổng Thống Donald Trump đã kế thừa 
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sự nghiệp của ông, và đã là một trong hai vị có công, vực lại 
sức sống, giúp đỡ và kích động lối suy nghĩ tích cực cho các 
Cựu chiến Binh Hoa Kỳ, và cho gia đình của họ.

Trong cuốn phim hoạt họa ‘The Lion King’ nói về Vua Sư 
Tử bị chết khi cứu con mình, và sư tử con buộc phải lưu vong 
vì hoang địa của nó đang bị cai trị bởi một bạo lực đang tàn 
phá thế cân bằng mà Thượng Đế đã ban cho vùng đất này. Khi 
sư tử con, qua sự giúp đỡ của một người thầy, đã lấy lại được 
ngôi vị của cha nó, nó mở mắt to ra, thấy được nét đẹp tuyệt 
vời của hoang địa, thấy được sự cân bằng cần thiết cho đời 
sống. Và từ đó, nó tuân theo lời dạy: “Phải nhìn xa hơn những 
gì mình đang thấy.”

Tôi nhận định rằng, người nhìn xa của nước Mỹ hiện nay 
là người đã  thấy  rõ “The Death by China” ngay từ bây giờ 
hay nói rõ hơn, là đã nhìn thấy từ lâu nhưng mới thực hiện 
kế hoạch từ 2 năm nay. Chẳng biết có đúng không, nhưng tôi 
hoàn toàn ủng hộ ý kiến ‘phải có kế hoạch’ chống lại giặc Tàu 
trước khi quá muộn.

Người lãnh đạo giỏi là những người nhìn và thấy  rất xa. 
Người bình thường thì chỉ nhìn và thấy gần. Còn tệ hại hơn 
nữa, là những người chỉ  nhìn  mà chẳng  thấy  gì cả! Trong 
số đó có cá nhân tôi, tôi cũng nhìn mà chẳng thấy, thua cả 
người mù! Nhiều người mù, không nhìn mà vẫn thấy, không 
những thấy mà còn thấy rất rõ, vì tôi đã từng biết có người 
mù, họ không cần nhìn mà họ vẫn thấy được người đối diện 
với họ là ai.

Tôi cũng đã từng biết, có nhiều người mù chơi đàn rất 
giỏi… ngay trên đường phố đông người qua lại. Người qua kẻ 
lại đứng lại nhìn người mù chơi đàn, mặc dầu họ nhìn, nghe 
và cho tiền người mù cộng với một chút ái ngại, mà… chẳng 
hề thấy tại sao…?! Thế rồi họ bỏ đi, thế rồi họ rơi vào quên 
lãng, giống như tôi!

Về nhiều chuyện riêng tư, có đôi lúc tôi chợt suy nghĩ lại về 
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bản thân mình… tự cảm thấy hối hận, nhưng than ơi! Cha mẹ 
tôi, anh chị em tôi, bạn bè tôi, đã qua đi mất rồi! Không còn 
dịp nào để tôi nhìn và thấy nữa! Có còn chăng, chỉ còn biết, tự 
mình ăn năn thống hối! 

Nhưng thật khốn nạn, có những lúc tôi vẫn kiêu căng, tự 
mãn, lười suy nghĩ, bình thản để mặc cho dòng đời trôi đi, 
thay vì phải ăn năn thống hối và tạ ơn mọi người.

Vào dịp Lễ Tạ Ơn năm nay, trong lúc gia đinh tôi đang 
đoàn tụ, tôi chợt liếc mắt vào TV, tôi chẳng hiểu vì sao, một số 
ít người trên màn hình lại cho rằng, những ai tôn trọng lễ nghi 
truyền thống Thanksgiving đều là những “racist”?!  Lạ thật! 
Nhưng tôi chẳng muốn tìm hiểu lý do. Tôi đoán chừng, có thể 
là vì lý do “bất mãn với ông Trump”, vì “ông Trump làm điều 
gì cũng xấu cả, nhưng khổ một nỗi là ông ấy đã được dân bầu 
với tỷ lệ 304/227 Electoral Votes”

Năm ngoái tôi đã viết về Lễ Tạ Ơn, năm nay tôi lại viết. Tôi 
hy vọng là quý Niên Trưởng, quý bạn, và các bạn trẻ Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu chưa chán đọc những chuyện lẩm cẩm 
như thế này.

Xin kính chúc toàn thể quý vị một Mùa Lễ Tạ Ơn tràn đầy 
hạnh phúc.

 22.11.2018
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NHỮNG TAY BẮN TỈA BÍ MẬT: 
PHÙ THUỶ CIA VÀ CUỘC CHIẾN 

CHỐNG ISIS CỦA CHÚNG TA
TÁC GIẢ: ROBERT F. BURGESS

Huỳnh Dĩ Minh, K28, phỏng dịch

CHƯƠNG 1: 
NHỮNG TÊN ĐÁNG GHÉT NHẤT PHẢI CHẾT TRƯỚC

Băng nhóm nào cũng có những tên chủ chốt. Muốn phá 
tan các băng nhóm này, chỉ cần một người lính duy 

nhất tìm mọi cách khử những tên cầm đầu, như một tên chỉ 
huy cao cấp, thì có thể làm thay đổi hoàn toàn cục diện của 
một cuộc chiến, ngay cả thay đổi cả lịch sử. Đôi khi chúng ta 
biết tên tuổi của tay xạ thủ, có nhiệm vụ trừ khử những tên ác 
độc này, nhưng đa số những trường hợp, tên tuổi của họ hoàn 
toàn tan biến và sẽ chẳng ai biết đến. Đến và đi, họ đều thu 
rút lại để tránh né bất kỳ điều gì chứng tỏ việc họ đã làm. Họ 
thích như thế. Họ làm nhiệm vụ, tiến hành sứ mạng được giao 
phó, hy vọng hoàn tất tốt đẹp để khỏi trả giá cho những thiệt 
hại mà những tên chủ chốt mang lại.

Trong giai đoạn xung đột gần đây ở Trung Đông, một người 
bí mật không biết đến từ nơi nào đã khéo léo lấy mạng của ba 
tên chỉ huy hàng đầu của ISIS. Với thiệt hại như thế, tổ chức 
ISIS bị lung lay trầm trọng. Chúng đã điên cuồng cùng nhau 
sục tìm tay xạ thủ.

Không ai cảm thấy rằng những người có tài nghệ hoàn thành 
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sứ mạng này có chủ đích cá nhân. Nhưng, đâu có gì là bất 
thường, vì điều này đã từng xảy ra trước đó. Trong cuộc xung 
đột hiện thời ở Trung Đông, có một vài dẫn chứng cho biết 
làm sao trừ khử những tên thủ lãnh hung ác. Thông thường, 
họ sẽ nhắm vào những kẻ thù đặc biệt đáng trừ khử trước khi 
để tội ác xảy ra. Cuộc săn lùng Bin Laden trường kỳ là một 
ngoại lệ. Những gì mà công chúng không biết chính là những 
xung đột vì lý do chính trị khiến công việc bị trì hoãn. Trái lại, 
việc săn lùng Jihadi John là một tiến trình nhàm chán, như là 
nghiên cứu các yếu tố, và rồi đưa ra kế hoạch vào những phút 
sau cùng.

Jihadi John là một tên đao phủ với bao trùm mặt đen, với 
những hành động ghê tởm như liên tục chặt đầu con tin để 
quay video cho cả thế giới thấy. Mục đích của chúng là làm 
dấy nên nỗi sợ hãi cho tất cả người xem. Hành động man rợ 
này đã khiến cho tất cả những cựu chiến binh phải nghiến 
răng, trợn mắt tức giận khi xem những đoạn video trên.

Qua vô số băng video do bọn Hồi Giáo ISIS cực đoan sản 
xuất, người ta thấy cảnh những người đàn ông to cao, với bao 
trùm mặt, đã chặt đầu những người bị bắt trong năm 2014 và 
2015. Biệt danh của nhóm bắt con tin là “John”.  Tên được 
đặt như thế vì John là một trong bốn tên khủng bố. Qua phát 
âm của bốn tên này, người ta biết chúng là người Anh. Vì 
thế, người ta gọi chúng là “The Beatles”.  (Tên của ban nhạc 
tứ quái Anh Quốc nổi tiếng trong thập niên 60, gồm có John 
Lemon, Paul, Ringo, và George.)

Giới báo chí sau này cũng đã gọi tên này là “Jihadi John” 
(jihadi: người chiến đấu cho Hồi Giáo). John ở đây dĩ nhiên là 
lấy từ John Lennon. Tôi sẽ không tiết lộ tên thật của tên này, 
vì đó đủ là cơn ác mộng cho cha mẹ hắn. Họ cảm thấy tủi hỗ 
đến nỗi ước gì hắn chết phứt đi đừng sinh ra làm những việc 
tàn bạo đối với những con tin mà ISIS bắt giữ.

Năm 2014, John dẫn đầu một toán chặt đầu 21 binh sĩ 
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Syrian. Không như những băng video trước, đoạn băng này 
cho thấy những khuôn mặt của toán phiến quân và tiết lộ 
địa điểm của chúng là Dabig, thành phố ở phía Bắc của tỉnh 
Aleppo.

Trước tháng 8-2014, Haruna Yakawa, 42 tuổi, bị bắt với lời 
đe dọa sẽ giết ông, trừ phi chính phủ Nhật trả số tiền chuộc 
200 triệu đô la. Keji Goto, 47 tuổi, đã bị bắt vào khoảng tháng 
10- 2014 trong lúc cố giải cứu Yukawa. Yukawa bị chặt đầu 
vào 24/2/2015 và Goto vào ngày 31/2/2015, vì chính phủ Nhật 
không đàm phán với quân khủng bố. Jihadi John phô diễn việc 
chặt đầu người một cách hả hê sung sướng qua từng giây phút 
trong cảnh ghê rợn này.

Những chuyên gia nghiên cứu cuốn video tìm được nhiều 
thông tin để có thể truy tìm ra hắn. Giờ đây, tên cuồng loạn 
ISIS trở thành mục tiêu săn lùng của FBI, M15, và sở Scotland 
Yard (Sở Cảnh Sát Anh). Trong tất cả những cuốn video mà 
Jihadi John che dấu nhân dạng, hắn đã phủ từ đầu đến chân 
bằng bao trùm đầu và y phục dài màu đen. Hắn thuộc loại 
cao lớn, nhưng đã để lộ đôi giày đi sa mạc màu nâu và đôi 
mắt. Các chuyên gia cũng mau chóng nghiên cứu từ chút ít 
bằng chứng. Giọng nói của hắn có khẩu âm của người sống 
ở London hay miền Nam nước Anh và màu da của hắn có vẻ 
như thuộc về người Phi Châu, hay Nam Á.

Trong cả 2 cuốn video, hắn đều đeo súng ngắn nhưng bao 
súng đeo trên vai trái, điều nầy chứng tỏ hắn thuận tay phải. 
Tuy nhiên trong cuốn phim lại cho thấy hắn sử dụng tay trái. 
Đặc tính khác mà các chuyên gia có thể nhận dạng đó là chiều 
cao, vóc dáng, và ngay cả những mạch máu trên lưng bàn tay 
của hắn. Họ ghi nhận âm lượng của tiếng hắn nói, loại áo dài 
mà hắn mặc. Các toán phân tích đã nghiên cứu một cách vất 
vả về các địa thế trong mọi cuốn video để họ có thể xác định 
được địa điểm.

Tháng 8/ 2014, Đại Sứ Anh, đến Mỹ, thông báo rằng Anh 
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Quốc đã gần như nhận dạng được “Jihadi” John, qua việc xử 
đúng kỹ thuật nhận dạng âm thanh tối tân, nhưng họ từ chối 
tiết lộ những chi tiết khác.

Tháng 9 năm đó, Thượng Viện Mỹ phê chuẩn 10 triệu 
dollar Mỹ cho những thông tin đưa tới việc bắt giữ bất kỳ ai 
(kể cả chính tên đao phủ thủ “Jihadi” John) liên quan đến vụ 
giết chết con tin James Foley, 40 tuổi; Steven Sotlof, 31; và 
David Cawthorn Haines, 44.

Khi tin tình báo cho biết “Jihadi” John ở đâu, sứ mạng đầy 
nguy hiểm để trừ khử hắn bắt đầu. Ngày 11/ 11, hai chiếc trực 
thăng vận tải đáp xuống khu vực sa mạc hoang vắng ở Syria 
và đã thả xuống loại xe đặc biệt dùng trên sa mạc cùng với 8 
binh sĩ để đi về hướng Nam của thị trấn Raqqah.

Lập căn cứ ngoài sa mạc cách thành phố 5 dậm để tránh 
bị khám phá, họ luôn thận trọng để không ai khám phá ra sự 
hiện diện của mình. Một người ráp nối bốn chiếc trực thăng 
siêu nhỏ, trên mũi có gắn ống nhòm đêm và máy quay phim. 
Những con chim máy này đã được lập trình (programmed) 
bay đến một tòa nhà cao 6 tầng ở Raqqah, nơi mà tin tức tình 
báo cho biết họ đã tìm thấy mục tiêu.

Chiếc trực thăng đầu tiên không người lái cất cánh bay vào 
khu vực mục tiêu, được chỉnh ở vị thế “bay đứng yên và giám 
sát” trong khi máy quay phim ghi nhận những người ISIS ra 
vào khu vực. Những thông tin này được gửi qua vệ tinh đến 
Bộ Chỉ Huy của Lực Lượng Biệt Kích Không Quân (Special 
Air Force- SAS) ở Hereford, Anh Quốc, và Trung Tâm Chỉ 
Huy Mỹ ở Doha, Qatar, quốc gia trong vùng vịnh Ba Tư phía 
Bắc Saudi Arabia.

Sau đó, chiếc trực thăng thứ hai và ba không người lái bay 
vào mục tiêu. Khi tên đao phủ thủ ISIS rời tòa cao ốc, bước 
vào một chiếc xe đang đợi bên ngoài, lệnh được ban ra và hỏa 
tiễn Hellfire (Lửa Địa Ngục) bắn ra từ chiếc trực thăng không 
người lái lấy mạng hắn.
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Vào 19 tháng 2/2016, tạp chí Dabiq của ISIS xác nhận 
người mang tên Jihadi John đã bị phi cơ không người lái giết, 
ở Al-Raqqa. Trong phần cáo phó họ đã cho thấy mặt không 
che của hắn và gọi tên hắn bằng tiếng Á rập. Hắn 27 tuổi. Sau 
đó, những tấm hình khác cũng cho thấy hắn không che mặt. 
Sứ mạng đã hoàn thành.

Những chi tiết mới đã diễn tả những kỹ thuật tối tân về 
cách tìm dấu vết để tìm ra một tên khủng bố chuyên giết người 
đang bị truy nã nhất -Al-Zaqawi, nhân vật huyền thoại lãnh 
đạo và sáng lập tổ chức Al-Queda và phát triển thành ISIL (Tổ 
Chức Nhà Nước Hồi Giáo Iraq).

Khi biết được Zaqawi định kỳ gặp một cố vấn tôn giáo, 
người ta bắt đầu theo dõi tên cố vấn này. Bất kỳ lúc nào trên 
đường đi gặp Zaqawi, hắn đều đi theo những đường mòn trên 
núi phức tạp không thể tưởng, đến nỗi bất kỳ một người nào 
bị ngờ là theo dõi cũng không thể bám theo. Nhưng có một 
điều hắn đã không biết đang có một gián điệp trên không, luôn 
nhận diện đường đi của hắn mà chẳng bao giờ mắc sai lầm. 
Lần cuối cùng hắn đi gặp Zaqawi, lệnh được ban ra đúng lúc 
và Hellfire từ trên nổ chụp xuống làm tan xác hắn, khi hắn 
vừa bước vào một căn nhà. Những nhân viên CIA phải chạy 
đua đến nhặt nhạnh những phần còn lại của cái xác đã chết, để 
nhận dạng. Họ đã thu lượm được chút ít, trước khi một chiếc 
xe tải thương địa phương mang thi thể của hắn đi. Khuôn mặt 
trên ảnh sau này cho biết, đúng là tên khủng bố phải tiêu diệt.

CHƯƠNG 2: 
BAY ĐẦU MỘT TAY CHẶT ĐẦU KHÁC
Khi Lực Lượng Đặc Biệt  (LLĐB) Canada, Mỹ, và Anh 

đụng độ với ISIS trên chiến trường, những cuộc hành quân bí 
mật của họ hiếm được đưa ra cho công chúng biết. Qua thời 
gian, những tin tức loại này cũng đã rò rỉ đến những tay săn 
đang đói tin trên những vùng chiến sự. Việc tìm kiếm những 
tin tức loại này sẽ mang đến những điều thích thú vì đã vượt 
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qua được bức màn kiểm duyệt và đám bụi mù sa mạc trùm 
phủ trên những vùng đất đổ nát này. Hai sự việc xác định toán 
công tác của những tay bắn tỉa SAS (Sở Đặc Không Anh) 
dường như giống nhau, vì tôi đã rà soát lại ngày tháng của cả 
hai. Nếu có khác là do khác chủ đề mà thôi. Chúng có kết quả 
giống hệt nhau, mặc dù sự kiện khác nhau, trong đó diễn tiến 
của một chuyện chắc chắn hơn chuyện kia.

Bạn có thể biết hoặc không biết, Sở Đặc Không Anh (SAS) 
đã thành lập từ năm 1941 như là “đội cảm tử” đặc biệt hành 
quân trong những vùng xa xôi của Đệ Nhị Thế Chiến. Được 
bành trướng thành “đoàn cảm tử”, gồm nhiều “đội cảm tử” 
vào 1950, nó đã cùng tham chiến với Mỹ trong suốt cuộc 
chiến tranh tại bán đảo Triều Tiên. Vai trò chủ yếu của những 
con người được huấn luyện đặc biệt này bao gồm chống nổi 
dậy, trinh sát bí mật, hoạt động trực tiếp, giải cứu con tin, và 
thu thập tin tức tình báo. Họ là chuyên viên trong những hoạt 
động này.

Những nhân viên của Sở Đặc Không đã được bố trí đến 
Bắc Iraq vào tháng 8/ 2014. Sau này khi những sự việc nóng 
bỏng ở Syria xảy ra, họ được gửi đến đó để giúp đỡ những lực 
lượng nổi dậy. Sứ mạng đầu tiên của họ là cố triệt hạ nhóm của 
chế độ Hồi Giáo khủng bố. Đó là một phần của ISIS mà báo 
chí gán cho chúng nhãn hiệu ”The Beatles”. Chúng tôi biết tại 
sao lại gọi như thế.

Họ cũng đã đụng độ với ISIS khi bị nhóm này tấn công, 
những kẻ mở rộng đường tiếp tế đi vào phía Tây Iraq. Những 
tay bắn tỉa đã dùng trực thăng để thả những xe loại nhẹ, di 
động nhanh. Người ta đoán rằng những chuyên viên SAS này 
đã giết đến 8 tên chiến binh ISIS, trong một ngày kể từ khi 
những cuộc hành quân bắt đầu.

Vào tháng 8/ 2015, qua nguồn tin tình báo địa phương, một 
toán viên SAS đã biết được là có một tên đao phủ ISIS tàn bạo 
và điên khùng. Chúng sẽ tổ chức hành quyết một số người, 
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trước công chúng ở một làng địa phương. Toán SAS không 
muốn bỏ lỡ cơ hội tiêu diệt bọn khủng bố. Toán mở đường, 
tìm một chỗ an toàn ngoài làng, rồi đưa toán bí mật vào vị trí, 
trong khi một toán khác bảo vệ phía sau.

Từ vị trí cách một ngàn mét (trên 3000 yards), qua ống 
nhòm họ thấy 
bọn ISIS đang 
tiến hành 
phiên tòa xử 
những kẻ “tà 
đạo”, là những 
người không 
chịu cải sang 
đạo Hồi. Trước 
họng súng, 
đám đông bị 
gom lại và 
buộc phải xem 
vụ hành quyết. 
SAS kể rằng nơi đó đã có nhiều xác chết bị chặt đầu. Dân làng 
đứng nhìn bàng hoàng khủng khiếp, trong khi nhiều người 
đang khóc.

Cùng với khẩu súng trường bắn tỉa có gắn ống hãm thanh .50 
(loại đạn dùng cho đại liên), một người của toán SAS tìm vị trí 
thuận tiện. Từ xa, một người đàn ông cùng với đứa trai 8 tuổi 
được lôi ra quì trước mặt tên đao phủ. Cả hai đều bị bịt mắt. 
Những tên canh gác được trang bị súng AK47 đứng 2 bên tên 
đao phủ cao lớn, đầy râu ria. Tên này vừa đứng nói với đám 
đông, vừa đánh đập vào đầu người đàn ông và đứa con trai, và 
đá họ nằm lăn trên đất. Sau này chúng tôi được biết rằng tội 
của họ là chống lại ISIS, chỉ vì cả hai thuộc giáo phái Shia của 
đạo Hồi. Với bọn ISIS, đó bị xem là tà đạo.

Khi tên đao phủ rút đao ra để hành quyết hai người, tay bắn 
tỉa SAS bóp có. Đích nhắm cách mục tiêu 30 cm (một foot) về 

Một binh sĩ thuộc Lực Lượng Đặc Biệt Anh.
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bên trái, vì gió tạt sang bên phải.
Đám dân làng ngạc nhiên đứng bất động khi họ nhìn thấy 

tên đao phủ mất đầu, nhưng vẫn cầm cây đao sáng loáng. Cái 
xác còn đứng được khoảng vài phút trước khi đổ gục. Toán 
SAS đã lấy mạng thêm hai tên khủng bố nữa.

Những người dự khán túa chạy về phía trước, mở dây trói 
cho người đàn ông và đứa bé trong lúc hỗn loạn. Cha con của 
người bị hành quyết được biết đã lên xe pickup chạy nhanh về 
biên giới Thổ Nhĩ Kỳ, mặc dù ISIS đã bị thanh toán sạch trong 
khu làng này và chúng cũng không trở lại lần nữa. Chuyện này 
xảy ra vào tháng 8 2015.

Một sự kiện hầu như giống nhau dính dáng đến Lực Lượng 
Đặc Biệt SAS, giữa tháng 2/2016, khi một đơn vị “tinh nhuệ” 
bí mật đi vào vị trí cách trại huấn luyện của ISIS 3500m (4000 
bộ). Trước một số người được tuyển mộ, một tên chỉ huy cao 
lớn, trong áo bào trắng của Hồi Giáo, đang chỉ cho 20 tên mới 
được tuyển mộ cách dùng dao chặt đầu những tù nhân.

Vói loại súng bắn tỉa cơ bẩm nặng, xử dụng một cỡ nòng .50 
của Do Thái, có cỡ đạn .338, một quân nhân của Lực Lượng 
Đặc Biệt Anh nhắm cẩn thận vào mục tiêu và bắn. Khi chạm, 
viên đạn của khẩu Lapua Magnum đã xới tung mục tiêu, với 
sức tàn phá kinh khủng, chặt phăng mất đầu tên huấn luyện 
viên. Trước đó vài phút tên huấn luyện viên còn đứng, nhưng 
chỉ lúc sau là cái đầu đã nổ tung. Khi tên chỉ huy không đầu 
đổ nhào, sự hoảng loạn bục phát. Những nhân chứng cho biết 
những tên mới được tuyển mộ cuống cuồng như điên, bối rối 
rời bỏ khu vực.

- “Chúng tôi được nghe kể lại sau này rất nhiều tên huấn 
luyện viên đã đào ngũ.” Một viên chức quân sự chứng kiến 
cho biết. “Chúng tôi đã đuổi 21 tên khủng bố bỏ chạy, chỉ với 
một viên đạn!”

Trong một câu chuyện khác, một thành viên của SAS không 
những cứu mạng cho rất nhiều người dân vô tội khỏi một tên 
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khủng bố đánh bom tự sát ISIS, mà còn tính toán làm sao chỉ 
bắn ba viên đạn để khử năm tên khủng bố. Đây là những gì 
đã xảy ra:

Cuộc hành quân bắt đầu khi một nhân viên tình báo biết 
được một xưởng chế bom mới dựng trong khu làng của người 
Iraq, gần một căn cứ địa của ISIS ở Mosul. Vì có nhiều gia 
đình người dân và trẻ em sống gần mục tiêu này, nên vấn đề 
không kích bị loại ra khỏi kế hoạch.

Thay vì thế, chỉ huy SAS ở Iraq quyết định giao sứ mạng 
cho một tay bắn tỉa đơn độc để bứng mục tiêu. Tay súng được 
chọn là một cựu binh có 10 năm trong SAS, mà khả năng dầy 
dạn của anh ta sẽ cứu mạng rất nhiều người.

Toán ẩn náu ở nơi có thể quan sát tòa nhà mà những tên chế 
tạo bom đang làm việc. Đúng lúc đó, những tên khủng bố xuất 
hiện và dễ dàng nhận diện, vì dưới cái nóng giữa trưa sa mạc, 
chúng vẫn mặc những bộ áo khoác dầy để che dấu áo mang 
bom. Mang súng AK47, hai tên ISIS đang bảo vệ bọn này.

Hiển nhiên những tên khủng bố định cho nổ bom gần thành 
phố để giết nhiều nạn nhân vô tội, vì thế tay súng được lịnh 
tiến hành tiêu diệt. Với đầy đủ kinh nghiệm, anh ta đã ngăn 
chặn âm mưu giết người này.

Những viên đạn của anh đã mang những kết quả ngoài 
mong đợi. Một tên Jihadi bị đạn trúng ngực, vừa lúc hắn bước 
ra khỏi xưởng bom, làm cho áo mang bom của hắn kích nổ 
tan xác cùng với 2 tên bảo vệ ISIS. Kế tiếp, anh mau chóng di 
chuyển khung ngắm thập tự đến tên mang bom thứ hai và tên 
này trúng đạn ở đầu. Tên mang bom thứ ba tan thành khói khi 
viên đạn của tay bắn tỉa trúng ngay áo mang bom.

Mọi người được nghe về ba viên đạn của tay bắn tỉa lấy 
mạng năm tên ISIS khủng bố, là những kẻ này có ý định giết 
một số những người dân vô tội, đàn bà, và trẻ con. Đây là 
những kỳ công của những tay thiện xạ Lực Lượng Đặc biệt, 
mà họ thường gọi là “sứ mạng SAS cổ điển”.
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VỀ DINH
                                TeaLan, K26/1

(Dựa theo chuyện kể của một CSVSQ K26)

Hôm nay, ngày mới chớm Thu trên nước Mỹ, trời trong 
xanh, có gió nhẹ đưa vài chiếc lá vàng hiếm hoi rơi, 

và có cả nhiều nỗi nhớ. Nhớ tiếc nhiều về chuyện xa xưa, có 
những kỷ niệm đã là một dấu ấn khó quên dù thời gian qua 
bao đổi thay như nưóc chảy qua cầu. Mà con người thiệt là kỳ 
lạ, mỗi khi mất đi một người thân thuộc trong đời mình thì ta 
thường tiếc nuối những gì chưa làm được cho nhau. Và trong 
cuộc đời con người thì phải trải qua không ít lần mất mát. Tiếc 
nhớ những nghĩa tình của gia đình, thấm đẫm tình thương 
kính, nhất là với những người giờ đã khuất bóng.

Từ nhiều năm trước tôi có ý định về VN thăm quê nhà một 
chuyến. Về để tìm lại chớ không phải về thoả hiệp, về thăm 
viếng chớ không phải về để hưởng thụ. Tôi dùng tiếng Về chớ 
không phải Trở Về. Về nơi tôi đã trải qua quãng đời ấu thơ và 
niên thiếu. Không phải tôi do dự, mà bởi công ăn, việc nhà 
chưa xắp xếp ổn thoả nên cứ lần lữa. Rồi cũng vì cứ lần lữa 
mãi cho đến khi quyết định về thì chỉ sau hai năm, anh tôi và 
má tôi vĩnh viễn ra đi.

Thời gian về VN lần đầu đó tính luôn ngày đi về đúng trọn 
mười ngày. Ngoài việc thăm viếng lạy mồ mả hai bên dòng họ 
nội ngoại cho đúng lễ nghi truyền thống của gia đình, tôi đã 
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dành hầu hết thì giờ còn lại cận kề bên má tôi, trò chuyện suốt 
ngày. Một điều mà tôi chưa khi nào có dịp gần gũi tâm sự lâu 
như vậy. Khi còn ở nhà, mặc dù tôi đã lớn, Má tôi luôn ôm ghì 
đầu tôi và hôn lên mặt, hôn lên đầu tôi. Bà ít khi có dịp trao đổi 
chuyện trò dông dài với tôi, bởi Má tôi luôn bận rộn với công 
việc ở nhà và ở sở làm.

Tôi rất vui thấy má tôi còn khỏe, trí óc còn minh mẫn, nhớ 
tất cả mọi việc. Chính tay người làm chạo tôm để đãi tôi, một 
việc mà đã từ lâu lắm rồi bà không động tới tay vì đối với 
người ăn chay trường đó là sát sanh. Trong lúc nhắc lại những 
ngày đã qua, tôi có cho má tôi biết ý tôi muốn đi lên Đà Lạt để 
thăm Trường Mẹ, nhưng vì thì giờ ít oi quá nên tôi đành chịu. 
Má tôi cũng nói má cũng nhớ những ngày làm việc ở Dinh 
lắm, mà từ ngày nghỉ làm tới giờ không còn vào trong đó nữa, 
khi má chết đi rồi, linh hồn của má sẽ về Dinh! Tôi hiểu ý hai 
tiếng “về Dinh” từ má tôi nói ra như một lời nhắn gởi.

Từ khi còn rất nhỏ, có những buổi chiều hai anh em tôi đòi 
bà vú dẫn vào trại Lê Văn Duyệt cho hai đứa chạy giỡn vòng 
vòng trong khuôn sân công viên nho nhỏ, đợi má tôi tan sở rồi 
cùng vui vẻ đi về nhà. Lúc đó Má tôi là nhân viên Tổng Đài 
Điện Thoại. Năm đó, Má tôi mới vào tuổi hai mươi lăm, còn 
anh Hai tôi thì lên năm.

Sau khi quân đội Pháp về nước, má tôi được đổi về làm cho 
một công sở ở đường Gia Long. Chỉ một ít lâu sau, tên gọi của 
sở làm đã đổi trong thời Đệ Nhất Cộng Hoà, nhưng khi nói 
chuyện với những người thân quen má tôi thường hay dùng 
tiếng Dinh. Người nghe hiểu, chúng tôi hiểu má tôi là một 
người hoài niệm. Sau năm 75, tên của sở lại đổi thêm một lần 
nữa mà má tôi vẫn còn gọi nơi chốn ấy là Dinh.

Khi nghe lại hai tiếng về Dinh thân thiết, nhiều kỷ niệm đã 
lôi tôi lại về lại chốn cũ. Vì thế, tôi đã biểu đứa cháu đưa tôi 
đến nơi để tìm lại hình ảnh xưa.

Lòng tôi bồi hồi ngắm lại tòa nhà đứng trên một con đường 
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với một tên mới mà tôi không cần biết. Tòa nhà đang mặc 
chiếc áo mới, bị vá víu đầy những biểu ngữ màu sắc với những 
dòng chữ tuyên truyền láo khoét và lố bịch. Nhưng làm sao 
những người cũ quên được tòa nhà với lối kiến trúc hình chữ 
U này. Mặc dù qua bao nhiêu năm thăng trầm của lịch sử, toà 
nhà vẫn còn mang linh hồn và bản sắc riêng của nó, cổ kính và 
lãng mạn, với ngói đỏ tường vàng. 

Cánh cửa của cổng chính vẫn còn đây với lối kiến trúc 
đặc biệt khó quên. Lối đi vào cổng chính lót đá xanh 
mà trong thời học sinh tôi có nhiều dịp tự nhiên dẫm lên, 
những khi ghé vào chỗ má tôi đang làm vào những khi 
trong túi tôi không còn tiền. Tôi quen thuộc từng gốc 
cây ngoài sân, từng ngõ nghách trong tòa nhà, từ những 
bậc thang đi lên lầu bằng gỗ, quen mặt với rất nhiều 
người bạn làm cùng một sở với má tôi. 

Tòa nhà này đã cất giữ dùm tôi một quãng đời bình yên. 
Đây cũng là nơi chứng kiến thời tuổi thơ của tôi trở thành 
thiếu niên, rồi trở thành một người lính chiến. Nơi này, tuy với 
đồng lương ít ỏi, má tôi chắt chiu cũng đủ nuôi sống gia đình, 
nuôi anh em chúng tôi cho đến ngày khôn lớn.

Tôi đưa tay chạm vào bức tường gạch vuốt ve nó. Chỗ đứng 
này là nơi tôi thường hay đợi má tôi tan sở đưa người về nhà. 
Kìa là Thư Viện Quốc Gia nằm ở phía bên kia đường. Tôi đã 
từng vào thư viện này ngồi học bài từ sáng, sau khi đưa má tôi 
vào sở rồi đến chiều chở về nhà. Kế bên đó có tòa nhà nhỏ hơn 
là Nha Động Viên. Giờ đây, tất cả đều bị đổi sang tên khác rồi.

Kỷ niệm sâu sắc nhất trong đời tôi với tòa nhà này là ngày 
tôi được phép lần đầu tiên sau một năm học vào tháng 12 năm 
1970, lúc dân Sài Gòn đang rộn rịp chuẩn bị đón mừng Lễ 
Giáng Sinh. Tôi không về ngay nhà mà ghé vào đây để gặp 
người mà tôi thương nhớ nhất. Má tôi reo lên mừng rỡ ôm 
hôn tôi tới tấp, trong khi mấy cô, dì, chú, bác đang làm gần 
đó bu lại đứng vây quanh tôi. Họ ôm lấy tôi, nắm tay tôi khen 
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tôi trông mạnh khoẻ hơn, đẹp trai ra, và cao lớn hơn nhiều, 
sau một năm vắng mặt. Lần đầu tiên, tôi nhận thấy niềm hãnh 
diện về tôi ẩn trong ánh mắt của má, khi chính bà nghe được 
những lời khen từ những người trí thức, có hiểu biết. Họ đã 
nói ra nhiều lời rất đẹp về một quân trường nổi danh mà tôi 
đang học. 

Cũng ở tại tòa nhà này, lần đầu tiên tôi quên những chán 
nản khi nghĩ tới những nhọc nhằn mà tôi đang chịu đựng. Có 
đôi lúc tôi muốn bỏ cuộc giữa chừng, trong những lần bị phạt 
tơi bời. Giờ đây, tôi cảm thấy kiêu hãnh vì đã không chọn lầm 
con đường vào Võ Bị. Má tôi còn dẫn tôi đi hết trong sở làm, 
để khoe với tất cả mọi người thấy đứa con trai của má trong 
bộ quân phục có nền alpha đỏ trên cầu vai.

Kỳ nghỉ phép lần thứ hai vào mùa trước Tết ta, với nắng 
đẹp ở Sài Gòn. Nhìn hàng phố đã chưng hoa để đón Xuân 
khiến lòng tôi rộn rã, nhưng tôi lại không về nhà mà đi thẳng 
vào đây vì tôi biết chắc ngày này má tôi còn bận đi làm, không 
có nhà. Chỉ có Má tôi là người duy nhất tôi nhung nhớ sau mỗi 
lần đi xa về. Tôi chỉ được có mấy ngày phép thôi, rồi lại phải 
trở lại trường trước Tết. Cũng vì lý do đó, cứ sáng sớm tôi đưa 
má tôi đến sở làm, sau đó đi chơi gặp bạn bè, chiều đến đón 
má tôi về. 

Vậy mà sau hai ngày tôi về Sài Gòn, tôi cũng có làm quen 
được với một cô rất duyên dáng mà tôi rất thích. Ngày nào tôi 
cũng gặp cô ấy nhưng chỉ ba ngày sau là cô nàng không muốn 
quen tôi nữa, vì cô ấy thấy tôi luôn coi đồng hồ, canh giờ đón 
má tôi tan sở để đưa về nhà. Cô nàng lên tiếng xa gần như có 
ý chia tay. Vậy thì còn gặp nhau nữa chi cho thêm phiền toái. 
Tôi cũng không buồn vì tình chưa chớm.

Chỉ năm tháng sau ngày tôi nhập trường, từ chỗ làm má tôi 
gọi điện thoại để hỏi thăm tôi. Tôi đã dặn người đừng gọi vào 
trường nữa. Sau khi ra trường, đơn vị tôi đóng ở gần nhà nên 
nếu không có công tác tôi hay về nhà ăn cơm chiều. Nhà tôi 
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không có điện thoại, tôi chỉ báo cho má tôi biết là tôi đi công 
tác (mà không cho biết là đi thả toán) ở đâu đó một thời gian 
ngắn và không cho biết ngày về. Vậy mà không biết cách nào 
mà má tôi có số điện thoại nơi đó rồi gọi hỏi thăm tôi. Bà gọi 
vào TTM, gọi lên Pleiku, Nha Trang, hay bất cứ nơi đâu, gọi 
đúng ngay chóc chỗ đó. Gọi mà có thường gặp tôi đâu.

Có lần anh Trung Sĩ Truyền Tin nói cho tôi biết má của tôi 
gọi lên Pleiku,

- Thiếu Úy ơi! Bà mẹ của Thiếu Úy có nhờ nhắn lại rằng 
hôm nay là ngày rằm, nhớ đừng ăn thịt chó! Mà tôi biết Thiếu 
Úy có ăn thịt chó đâu. Nghe lời dặn của bác nên hôm nay tôi 
cũng không ăn thịt chó đâu.

Anh Trung Sĩ và tôi cùng cười vang trong máy.
Vào giữa tháng Ba năm 75, má tôi gọi vào TTM gặp ngay 

ông Thiếu Tá Trưởng Phòng. Mới vừa từ Pleiku về ba lô còn 
đeo trên vai bước vào trình diện, tôi chưa kịp chào hỏi gì hết 
thì ông thiếu tá cho tôi biết ngay có má tôi gọi. Ổng hối thúc 
tôi mau mau về nhà vì má tôi vùa gọi vào và đang trông chờ 
tôi về lắm. Bà nói,

- “Tôi có nghe đài BBC báo tin Nha Trang đã di tản mấy 
ngày nay rồi, mà sao con tôi chưa thấy về?

Ổng cười, rồi nói với tôi…
- “Con trai to lớn thế, làm tới Trung Úy rồi mà còn được bà 

mẹ lo lắng đủ thứ như là còn bé…”
Ngày tôi đi trình diện học tập “cải tạo”, khi tôi đang đứng 

lớ ngớ trước cổng trường Võ Trường Toản thì má tôi đạp xe 
tới dúi vào tay tôi một chiếc nhẫn vàng (tôi không nhận), một 
ít tiền mặt, áo ấm, thuốc tây, dầu gió xanh... Má tôi ôm ghì đầu 
tôi xuống hôn tôi, nói nhỏ vào tai tôi,

- “Ráng giữ gìn sức khoẻ nghen con, má lo quá. Ỏ trong 
Dinh má nghe người ta rỉ tai tin cho nhau biết rằng đi lâu lắm, 
chớ không phải mười ngày đâu! 
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Như tôi đã kể, với tôi, tòa nhà này là nơi chứng kiến những 
thay đổi trong cuộc đời tôi, từ ấu thơ, thiếu niên, ngày tôi về 
phép lần đầu, rồi những lần về phép kế tiếp trong bốn năm. 
Ngày ra trường, tôi mang lon Thiếu Úy trong quân phục tác 
chiến, lần kế tiếp khi tôi lên Trung Úy đang lúc đi thả toán ở 
Pleiku. Khi về Sài Gòn tôi cũng đã vào thẳng tòa nhà này để 
cho Má tôi biết con trai của người có hai bông mai trên cổ áo.

Chỉ có một lần, mà tôi không ghé vào nơi đây trước khi về 
nhà đó là ngày tôi được thả ra về từ trại tù.

Cuộc đời ai cũng có bao nhiêu cái mới đến với mình, rồi 
theo năm tháng trở thành cũ. Nhưng tất cả những tình cảm mật 
thiết của gia đình, của bạn bè đó mới tạo nên những cảm xúc 
tồn tại mãi mãi trong lòng người.

Bây giờ, sau bao nhiêu năm đối với một người sống bằng 
hoài niệm, Má tôi vẫn gọi toà nhà thân yêu này là Dinh, “Dinh 
Thượng Thơ”.

TIN VUI
Chúng tôi nhận được tin anh chị Phạm Minh Đức, Khóa 

16, sẽ làm lễ thành hôn cho con trai là anh PHẠM TRÍ và cô 
NGUYỄN IRENE, vào ngày 23 tháng 12 năm 2018, tại Long 
Beach, CA 90806.

Chúc mừng anh chị Phạm Minh Đức có dâu hiền và chúc 
cô dâu chú rể Trăm Năm Hạnh Phúc.

Khóa 16, CSVSQ Bùi Quyền và phu nhân.
                                    Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN
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MA LỰC CỦA PLEIKU*
Võ Ý, K17

Tôi từ Phi Đoàn 110 Đà Nẵng thuyên chuyển về Phi 
Đoàn 114 Nha Trang đầu năm 1965 và tôi biết Pleiku 

qua những kỳ biệt phái.
Lúc bấy giờ, Không Quân Pleiku đồn trú trong phi trường 

Cù Hanh, được gọi là Căn Cứ 92 Chiến Thuật, trách nhiệm 
phòng thủ vòng đai phi trường và điều động các phi vụ yểm 
trợ hành quân thuộc lãnh thổ Quân Khu II.

Do đà phát triển của Không Lực, khoảng cuối năm 1971, 
Căn Cứ 92 Chiến Thuật biến thành Không Đoàn Yểm Cứ 
Pleiku, đồng thời Không Đoàn 72 Chiến Thuật (KĐ72CT) ra 
đời và tôi thuộc quân số của đơn vị tân lập tại cái xứ nắng bụi 
mưa sình này.

Bất cứ một quân nhân thuộc bất cứ Quân Binh Chủng nào, 
khi nói đến Pleiku là nghĩ ngay đến một địa danh đầy bất 
trắc và buồn tẻ. Chỉ cần nghe âm thanh “Pleiku” là đã mường 
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tượng được vẻ rùng rợn hoang tịch và kỳ bí của núi rừng. Cho 
nên có thể nói, Pleiku là tận cùng, là đáy của 4 Vùng Chiến 
Thuật!

Ở địa đầu giới tuyến dù sao cũng còn Huế cổ kính thơ mộng, 
Đà Nẵng phố thị rộn ràng, phố cổ Hội An một thời thương 
thuyền tấp nập. Còn Pleiku, dù nơi đây có bản doanh Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn II trấn đóng, nhưng thành phố gì mà đi dăm 
phút đã về chốn cũ, nắng thì bụi, mưa thì sình, đâu đâu cũng 
gặp toàn lính là lính…

Đã là đáy, là tận cùng thì xá gì những ngày tháng trấn thủ 
lưu đồn, cho nên Pleiku không thiếu những lính ba gai, những 
quan bất mãn. Chỉ có những đơn vị “trừng giới” mới dung nạp 
những “tay anh chị” này và lạ lùng thay, họ luôn luôn lập nên 
những chiến tích lẫy lừng tại mặt trận Tây Nguyên dù không 
ít nhiều gây nhức đầu cho các ông Quân Cảnh ở hậu phương!

Đúng, Pleiku là thành phố lính!
Người lính sinh quán từ khắp mọi miền đất nước, có dịp 

lên Pleiku thi hành nghĩa vụ người trai, không ít người nghĩ 
rằng, họ đi đày! Vậy mà khi nói đến Pleiku, những lính ba gai, 
những quan bất mãn đó vẫn còn một chút gì để nhớ đến là tại 
làm sao?

Không Quân Nguyễn Hữu Thiện, Sĩ Quan Báo Chí Căn Cứ 
Không Quân Pleiku, đã nói về nỗi nhớ Pleiku như sau: “Tôi 
nhớ tới một ngàn ngày đói rách ở Pleiku hơn là ba năm phây 
phả ở Biên Hòa.” (LLDNCT, trang 363.)

Những cư dân Pleiku, sinh ra và lớn lên trên mảnh đất quê 
hương, có lý do để yêu mến quê hương của họ. Chúng tôi rất 
tâm đắc với tâm tình của thầy Nguyễn Đăng Dự, Hiệu Trưởng 
và là Giáo Sư các trường Trung Học Pleiku, qua Vạt Nắng 
Bên Thềm: 

“Có những lúc ngồi trong thư viện, chồng sách trước mặt, 
nghe xí xa, xí xồ chung quanh bằng một ngôn ngữ xa lạ, hồn 
tôi đã quay về với căn nhà số 13 đường Yên Đổ, Pleiku. Con 
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đường không tráng nhựa lầy lội ngày mưa mà tôi ghét cay 
ghét nghiệt ngày nào, nhưng lúc đó tôi đã thèm được trở về để 
lại được rón rén bước chân tránh những vũng bùn. Tôi nghĩ 
tới ánh mắt buồn rười rượi của con chó thân yêu. Tôi thèm 
được ngửi lại mùi hương thoảng nhẹ của bụi hồng nhỏ góc 
vườn mỗi khi lách xe ra khỏi cổng trước khi đến trường. Tôi 
muốn được chung quanh tôi là tiếng lao xao bằng một ngôn 
ngữ Việt thân quen của các em học sinh trong những lớp học 
ngày xưa!”

Qua tâm tình trên thì một giáo chức đương nhiên yêu mến 
phấn trắng, bảng đen và các học sinh của mình, nhưng vì sao 
vị thầy lại nhớ cả mùi hương thoảng nhẹ của bụi hồng và con 
đường lầy lội trước nhà? Phải chăng tấm lòng thương nhớ 
Pleiku cũng là một biểu hiệu của nỗi nhớ nước, thương quê?

Cá nhân chúng tôi cũng rất yêu mến Pleiku, nhưng không 
hẳn vì em Pleiku má đỏ môi hồng mà vì… muốn học tính khí 
của Từ Hải! Xin mời nghe Từ Hải dỏm lý sự cùn: “Mỗi người 
sống ở Pleiku và yêu Pleiku theo cảm nghĩ riêng. Tôi cũng yêu 
Pleiku theo cách cảm nghĩ của riêng tôi. Pleiku là nơi chốn tôi 
đã tình nguyện đến. Pleiku thách đố bổn phận và trách nhiệm 
của một quân nhân. Pleiku đối với tôi còn là một địa danh để 
tôi có cơ hội thể hiện cung cách phục vụ Quân Chủng thân yêu 
của mình.” (LLDNCT, trang 363.)

Nhà thơ Du Tử Lê không phải mộng mị mà viết lên rằng: 
“Vũ Hữu Định đã đội vương miện cho Pleku.” Với vương 
miện này, bài ca “Còn Một Chút Gì Để Nhớ” đã được hát ròng 
rã khắp miền Nam từ 1965 và ròng rã trong các trại tù miền 
Bắc sau 1975 cho tận ngày nay… 

Ngày nay, khi nói đến sự hấp dẫn của bất cứ một địa danh 
nào, người ta thường dùng mấy từ đi về, trai gái, vợ con để nói 
về sức hấp dẫn của địa danh ấy; Cụ thể như Pleiku đi dễ khó 
về/ Trai đi có vợ gái về có con. Ví von như vậy e chưa thuyết 
phục, vì chưa nói lên được cái quyến rũ đầy ma lực và huyền 
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bí của Pleiku.
Sự thực, Pleiku là cao nguyên phía Tây Bắc của Việt Nam 

ở độ cao từ 600 đến 800 mét, Bắc giáp Kontum, Nam giáp 
Daklak, Tây giáp Campuchea, Đông giáp ba tỉnh Quãng Ngãi, 
Bình Định, và Phú Yên. Khí hậu nhiệt đới, chia hai mùa, mùa 
mưa từ tháng 5 đến tháng 11, mùa nắng từ tháng 12 đến tháng 
4. Nhiệt độ trung bình 21 đến 25 độ C, dân số 237.000 người 
(2008) bao gồm 28 dân tộc, trong đó người kinh chiếm 87%, 
các dân tộc khác như  Gia Rai, Ba Na... chiếm 13%.

Nhiều nhà quân sự vẫn cho Pleiku là “mái nhà” của Đông 
Dương. Pleiku lại có ưu thế về thổ nhưỡng và thời tiết, thuận 
lợi cho phát triển các loại cây công nghiệp như cao su, cà phê, 
hồ tiêu, cây lâm sản đa dạng.

Chính thiên nhiên, sông núi, đất đai và khí hậu…, đã nuôi 
dưỡng nên con người Pleiku có một tính cách riêng, tính cách 
của Pleiku: hồn nhiên, đôn hậu, thánh thiện, và bình dị.

Rất nôn nóng đợi ngày về với núi
Nghe vi vu tiếng gió khe rừng
Mọi thứ quanh ta đều thánh thiện
Và thánh thần bỗng hết thiêng liêng
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(Dứt Cơn Mơ Ta Về Với Núi – Cao Thoại Châu)
Một đóa  dã quỳ  màu vàng chập chờn trên núi hay ngả 

nghiêng trên con lộ quê; một chút lửa hồng bếp cũ trong nhà 
sàn ngoài nương rẫy, gợi nhớ cái lạnh thiên cổ của Phố Núi, 
có khi cũng là một thôi thúc quay về:

Nghe lòng mình cùng phố núi chao nghiêng
Nai gõ móng trên thềm đá cũ
Nghe cả mừng vui buồn tủi
Dã quỳ ơi, anh đã quay về...
(Dã Quỳ Rực Rỡ Dấu Chân Thơm – Cao Thoại Châu)
Phố núi kia ơi, một đời phố lạnh
Lạnh hoa vàng, núi đỏ, thác đèo cao
Lạnh hàng cây, tửu quán, lạnh gần nhau
Lạnh thiên cổ, lạnh vào tim máu cạn

(Hoa Quỳ Vàng Lạnh Pleiku – Nguyễn Bắc Sơn).
Sương mù, buốt lạnh và nắng bụi mưa sình cũng là những 

nét tiêu biểu khắc nghiệt của Pleiku mà khi đi xa, người dân 
Phố Núi thường hay nhớ về:

Bây giờ ta ở Pleiku
Thấy xanh đó núi thấy mù nầy sương
Núi xanh còn ngỡ phố phường
Mù sương ngan ngát dễ thường dễ khuây

(Ở Pleiku – Võ Ý)
Cũng có khi người Pleiku nhớ mông lung giọt cà phê Dinh 

Điền một sáng chủ nhật mưa bay, nhớ cái cay hít hà xé miệng 
của tô bún bò nhà xác, nhớ món hủ tiếu khô đậm đà chơn chất, 
nhớ những hột bắp dẻo mà thơm của nương rẫy miền cao, 
nhưng trong các đặc sản của Phố Núi, quý bà nội trợ làm sao 
mà quên được món măng le Pleiku đã đi vào ca dao:

Ai về nhắn với nẫu nguồn
Măng le gởi xuống, cá chuồn gởi lên
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Một điều hiển nhiên là khi yêu ai, ta yêu cả đường đi lối 
về (1) của người ấy. Vì người yêu của tôi ở Pleiku, nên tôi yêu 
Phố Núi, yêu sân trường của nàng dù mưa sình lầy lội.

Từ xa xưa, Pleiku đã đi vào văn học sử. Rất nhiều bài thơ 
bài văn nói về Pleiku, trước cũng như sau 1975. Ngoài Phạm 
Duy với ca khúc để đời “Còn Chút Gì Để Nhớ”, cũng còn rất 
nhiều nhạc sĩ diễn đạt những rung cảm của mình về Pleiku 
như Nhật Ngân (Lên Núi Tỏ Tình), Phan Ni Tấn (Đứa Con Mê 
Núi, Pleiku Em Ở Núi Rừng), Hoàng Khai Nhan (Phố Xưa), 
Trần Duy Đức (Khúc Mưa Sầu), Đăng Phương (Cao Nguyên 
Tình Khúc), Nguyễn Nam Thư (Về Rừng Núi), Nguyễn Đức 
Tri Tâm (Áo Trắng Ngày Xưa), Dương Thượng Trúc (Pleiku, 

Thiên Thu Nỗi Nhớ), Tô Quốc Thắng (Nhớ Pleiku), 
v.v... 

“Em Pleiku má đỏ môi hồng” đã trở 
thành một gắn bó hiễn nhiên với các cô 
gái sinh sống tại phố núi mù sương, dù 
kinh dù thượng. 

Biển Hồ và núi Hàm Rồng là những 
thắng cảnh tiêu biểu của Pleiku. Biển Hồ 

mênh mông không đáy, xanh thẫm một màu. 
Trong chúng ta, hẳn có lúc muốn “trầm mình” 

vào đôi mắt biển hồ xanh thẫm của giai nhân, xem 
ra còn thi vị hơn là say xỉn rồi nhảy xuống hồ để mò... 

trăng!
Không phải chỉ có tình yêu đôi lứa mới thôi thúc người 

Pleiku tìm về với núi. Nhiều người quay quắt nhớ về chiến 
trường xưa chỉ vì tình đồng đội sống chết bên nhau một thời.

Một sự thật hiển nhiên, tình yêu và nỗi chết ở Phố Núi là 
một gắn bó hữu cơ.

Tình yêu và nỗi chết đã biến thành ma lực, thành khát vọng 
tìm về.

“Mai xa lắc trên đồn biên giới”, là người Pleiku đã mang 
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mệnh biệt ly để ngày đêm mòn mỏi. Biết bao chinh nhân đã 
hy sinh mạng sống để bảo vệ yên bình cho Pleiku và biết bao 
xương máu của đồng đội tôi đã góp phần tô điểm rừng núi Tây 
nguyên giữ mãi một màu xanh huyền bí.

Pleiku biến thành máu thịt của mỗi cư dân Phố Núi tự bao 
giờ không biết.

Chiến trận ngày càng một khốc liệt, không chỉ người lính ra 
trận mà toàn dân, không chỉ núi rừng hứng chịu đạn bom mà 
bản làng cùng chia sẻ. Tin vui ở Pleiku thì ít, tin dữ không dám 
nghe. Một quả pháo rơi là thấp thỏm lo âu cầu khẩn…

Vì là chốn lửa đạn, ngày đêm phải đối đầu với hiểm nguy 
và bất trắc, nên dễ nẩy sinh tình đồng đội, qua đó, địa danh 
Pleiku gắn liền với kỷ niệm sinh tử trong tâm khảm những 
người lính chiến Cộng Hòa.

Pleiku, địa danh đi đày, trở thành niềm kiêu hãnh cho những 
chinh nhân trấn đóng ở đó. Cũng có thể nói, chiến trường Tây 
Nguyên khốc liệt và thân phận người lính, là một thể. Và đó 
là lý do để người lính Cộng Hòa năm xưa lúc nào cũng nhớ về 
chiến trường xưa, nhớ về thanh xuân gian truân mà hào hùng 
của mình:

Chào anh buổi sáng Tây Nguyên
Tay ngang tầm mắt đầu nghiêng cúi chào
Quốc kỳ phủ xuống công lao
Có bi đông nước dựa vào xác thân
Nghĩ anh đi cũng an phần
Xum xuê có trẻ bâng khuâng đứng ngồi
Chị thì rũ tóc máy môi
Chào anh buổi sáng mắt tôi nhạt nhòa.

(Chào Sáng – Võ Ý, Pleiku 1972)
Kể từ khi có lệnh rút Quân Đoàn II về duyên hải qua Liên 

Tỉnh Lộ 7B, khởi sự đêm 16 tháng 3 năm 1975 đến nay (2013) 
là đã 38 năm tròn. Rất nhiều đồng bào và đồng đội từng chứng 
kiến cảnh kinh hoàng qua cuộc di tản chập chùng thảm khốc 
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và uất nghẹn này. Có thể do thôi thúc của tâm linh, Hội Ái 
Hữu Phố Núi Pleiku ra đời năm 2010 và đã cử hành Lễ Tưởng 
Niệm Liên Tỉnh Lộ 7B lần đầu tiên vào ngày 20 tháng 3 năm 
2015 (Thanh Minh trong tiết tháng Ba) tại tượng đài Chiến 
Sĩ Việt Mỹ Westminster, CA. Đây là thuận duyên để người 
Pleiku vừa tưởng niệm đồng đội đồng bào vừa “nhìn nhau 
bỗng thấy ra sông núi” (2) để hun đúc lại tình nước tình nhà.

Ba mươi tám năm qua, hình ảnh Liên Tỉnh Lộ 7B chưa phai 
mờ trong ký ức người di tản Thy Lan Thảo, thuộc Tiểu Đoàn 
20 Chiến Tranh Chính Trị Pleiku:

Giã từ Cao Nguyên, giã từ Phú Bổn
Đây sông Ba sóng nước hãi hùng
Xác máu lập lờ bên thép súng
Tàn quân tan tác lệ rưng rưng…
Bao năm rồi – Tỉnh lộ 7B
Sắt son ai giữ được câu thề
Bao giờ rửa được hờn sông núi
Hay vẫn chìm quên trong lãng mê!

(Bao Năm Rồi- Tỉnh Lộ 7B – Thy Lan Thảo)
Tỉnh Lộ 7B đã đi vào chiến sử.
Tôi muốn vẫy vùng khỏi cơn lãng mê để được ngủ êm đềm 

nhưng rất say với núi rừng. Trong giấc ngủ êm đềm nhưng rất 
say đó, trí tôi vẫn mơ màng hình ảnh những chinh nhân đi bảo 
vệ sự sống, từng xông pha khắp các chiến trường Tây Nguyên 
khốc liệt năm nào, đã vùi thân trong lòng đất mẹ hay đang nấu 
nung ý chí ở góc núi khe rừng đó đây....

Và tôi nghĩ, đó là Ma Lực Của Phố Núi Pleiku!
Corona, CA, 03/2013

(1) Ca dao: Yêu ai yêu cả đường đi.
(2) Tựa một bài thơ của Du Tử Lê.
* Trích trong Tuyển Tập Bắc Đẩu Võ Ý, xuất bản tháng 

Giêng 2019.
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Họa Hình Nước Việt 
Trường Giang 19/2

Tôi ngồi đây họa hình nước Việt
Oằn oại trong sanh tử biệt ly
Hình sông dáng núi uy nghi
Lẫn trong nét bút vết tì chiến tranh

Tôi họa tiếp kinh thành phố chợ
Hàng trăm người gánh nợ đang mang
Phố chiều hắt ánh đèn vàng
Nhà tan, cửa mất, buồn loang mắt người

Ngỡ ngàng quá, mấy mươi năm nhìn lại
Đất nước tôi có giặc ngoại bang
Nguy cơ mất ải Nam Quan
Nguy cơ mất cả giang san gần kề

Dân Trung Quốc tràn về muôn ngả
Dân Việt ta nhìn cảnh tai ương
Nuốt hờn tủi, nén đau thương
Bơ vơ lạc lõng trên quê hương mình

Còn đâu nữa tổ tông đất Việt? 
Những anh hùng hào kiệt oai phong
Nghìn năm trấn thủ non sông
Chỉ trong phút chốc... cho không giặc Tàu

Tôi dừng bút... vì đau lòng quá
Cứ họa ra, lại xoá, lại bôi
Mong cho nước Việt lên ngôi
Nhưng mà đất nuớc nổi trôi khó bề
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Nghĩ Quẩn Chuyện Đời
Song Vũ, K17

Trong cuốn sách “Sapiens: A Brief History of 
Humankind” mới xuất bản gần đây, giáo sư Sử Học 

Yuval Noah Harrari viết:
“Không có bằng cớ gì để chứng minh rằng lịch sử vận hành 

mang lại lợi ích cho nhân loại bởi vì chúng ta thiếu một cái 
cân để đo lường sự lợi ích đó. Những nền văn hóa khác nhau 
định nghĩa sự lợi ích tốt đẹp khác nhau, và chúng ta không có 
thước đo khách quan để xét đoán chúng.”1

Harrari còn có một nhận xét táo bạo khác, ông cho rằng:
“…văn hóa không phải là một sự cấu kết mưu đồ của một 

số người nhằm chiếm lợi thế trên những người khác (như 
những người Marxist suy luận như thế). Thay vì như vậy, văn 
hóa là loại ký sinh tinh thần (mental parasites) nổi lên tình cờ 
sau đó sống bám trên những cơ thể bị chúng lây nhiễm2.”

Việc tiếp xúc này đôi khi được gọi là cách đua đòi bắt chước 
(mementics). Giả định này dựa trên lập luận rằng một cuộc 
tiến hóa hữu cơ dựa trên sự nhân giống những đơn vị tin tức 
có tên gọi là “genes”, do đó sự tiến hóa của văn hóa dựa trên 
sự nhân giống của các đơn vị có tên là “memes”. Những nền 
văn hóa thành công là những nền văn hóa có sự vượt trội trong 
sao chép nhân giống các memes này, bất kể tới cái giá phải trả 
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và lợi ích của con người chủ thể (mà chúng ký sinh trên đó).
Suy luận của Harrari dẫn tới những giải thích dễ dàng hơn 

trong tiến trình tiến hóa của lịch sử nhân loại. Nó chứng minh 
được những sai lầm trong các tiên đoán của Mark về một 
chiến thắng sau cùng của một thế giới đại đồng do giai cấp 
công nhân đem lại, qua lý thuyết “Duy Vật Biện Chứng” - một 
thứ nền tảng lý luận của cuộc cách mạng vô sản.

Nói đơn giản hơn, lịch sử nhân loại chẳng phải tiến hóa 
theo hướng mang lại lợi ích cho con người, cho nên diễn tiến 
theo 5 giai đoạn từ cộng sản nguyên thủy, tới chế độ nô lệ, 
phong kiến, tư bản, rồi cộng sản là giai đoạn sau cùng! Thậm 
chí Lenin còn mơ mộng tới “một ngày mọi quốc gia sẽ không 
có nhà nước nữa, mọi người sống trong một thế giới làm theo 
năng lực hưởng theo nhu cầu”!!!

Chúng ta đang sống trong khoảng đầu thế kỷ 21. Chủ nghĩa 
Cộng Sản - một thứ “memes” (genes đua đòi bắt chước) cùng 
thời với các memes khác như fascism (chủ nghĩa Phát Xít), 
bigotism (cuồng tín), v/v. Chúng đua nhau sinh xôi nẩy nở 
trong những nền văn hóa, xã hội khác nhau để rồi từ từ chúng 
diệt vong cùng với các chủ thể văn hóa mà chúng ký sinh. Hai 
cuộc thế chiến đã mang lại cho nhân loại không biết cơ man 
nào là khổ đau chết chóc. Giờ đây, hình bóng một cuộc thư 
hùng mới giữa một tay giang hồ bành trướng Trung Cộng với 
phần còn lại của thế giới đang thành hình.

Những người Cộng Sản thích dùng câu “xu thế phát triển” 
và “lịch sử giao phó” để biện minh cho các hành động bất 
chính của họ. Với lập luận của Harrari, chúng ta thấy rõ ràng 
chẳng hề có một “tên lịch sử bịp bợm” nào giao phó cho CS 
trong việc lợi dụng tình hình “cướp” chính quyền, rồi lợi dụng 
tình cảm chống ngoại xâm của dân tộc để rồi đoạt chính quyền.

Chính trong sách vở của Cộng Sản, khi lý luận về thời cơ 
để nổ ra một cuộc cách mạng, Cộng Sản nêu ra các điều kiện 
sau:
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- Một chế độ mà các lãnh tụ cầm đầu phân hóa, chia rẽ.
- Một tầng lớp cán bộ thừa hành nghi kỵ lẫn nhau, chỉ lo 

thủ thế để bảo tồn phe cánh lực lượng của phe mình, bất chấp 
quyền lợi của dân chúng.

- Dân chúng chịu không thấu sưu cao thuế nặng, bị đàn áp 
tước đoạt mọi tự do, bất mãn cùng cực.

- Một đảng cách mạng đứng ra lãnh đạo và tổ chức để đưa 
cách mạng tới thành công.

Lý luận này của Cộng Sản được đúc kết ngay từ những 
kinh nghiệm xương máu của các cuộc cướp chính quyền từ 
Nga trong năm 1917, sau đó lan tỏa ra các nước Đông Âu và 
một phần Á Châu khác, trong đó có Trung Quốc và Việt Nam.

Thành ra chúng ta không ngạc nhiên gì khi thấy trong thời 
gian gần đây đặc biệt trong năm 2018 này, Cộng Sản Việt 
Nam đã đàn áp rất khốc liệt những ai đứng ra đấu tranh đòi 
nhân quyền và tự do. Nói một cách đơn giản hơn, thùng thuốc 
súng đã có sẵn, những ai có cơ trở thành ngòi nổ đều bị triệt 
tiêu. Xã hội Việt nam đã hội đủ 3 yếu tố 1, 2, 3 chỉ còn thiếu 
yếu tố sau cùng.

Chỗ dựa duy nhất của chế độ Cộng Sản Việt Nam là Trung 
Cộng. Lãnh tụ Cộng Sản công khai bán nước  qua các hành 
động cho thuê  đất, nhượng biển, bán tài nguyên quốc gia cho 
Tàu. Tầng lớp lãnh tụ từ cấp Bộ Chính Trị của CS, cho tới các 
Ủy Viên Trung Ương CS, và gia đình dòng họ của chúng đã 
nhờ chế độ mà trở thành những tên trùm tư bản đỏ, có số tài 
sản kếch xù, nắm quyền sinh sát trên dân chúng nên không thể 
từ bỏ những đặc quyền đặc lợi này được. Chúng có quá nhiều 
thứ để mất.

Nhìn qua đất nước Hoa Kỳ. Chúng ta đang chứng kiến một 
sự thay đổi không theo trình tự “truyền thồng” nào hết kể từ 
khi tổng thống Trump nhậm chức. Những bước đi của Trump 
rất kỳ quặc và vì thế cả địch thủ lẫn đồng minh đều “tá hỏa“ 
như nhau. Có lẽ chúng ta phải ôn lại một chút lịch sử trỗi dậy 
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của Trung Cộng trong thời gian từ khi Mao chết và Đặng lên 
nắm chính quyền. Từ một con cọp ngái ngủ đầy thương tích 
do chính nó gây ra cho nó trong suốt thời gian Mao cai trị, qua 
các bước đại nhẩy vọt và thành lập công xã. Henry Kissinger 
là đạo diễn cho cuộc hồi sinh này với giả định là lôi kéo Trung 
Cộng về phía mình để đánh sập con gấu Nga. Xuất phát từ 
chíến lược này, Hoa Kỳ đã nuôi và bồi bổ cho Tàu trong suốt 
hai thập niên 1980-2000. Từ sau trận chiến tranh biên giới 
Việt-Trung năm 1979 và lúc Trung Cộng được gia nhập vào 
WTO (World Trade Organization – Tổ Chức Thương Mại Thế 
Giới), năm 2000. Theo những tính toán của các “thinh tank”, 
Hoa Kỳ cho rằng khi Trung Cộng giầu có lên, một lớp trung 
lưu và tư bản thành hình, Trung Cộng sẽ đi theo hướng dân 
chủ tự do, vứt bỏ chủ nghĩa Cộng Sản vào xọt rác. Lúc đó Nga 
sập, chủ nghĩa Cộng Sản thế giới thoái trào và bị lãng quên 
trong thùng rác lịch sử nhân loại. Thế giới sẽ yên ổn hòa bình 
dưới một cực duy nhất do Hoa Kỳ lãnh đạo.

Từ suy nghĩ như vậy, Trung Cộng được hưởng mọi ưu đãi, 
được gia nhập WTO, được gởi sinh viên qua du học trong các 
trường đại học danh tiếng của Hoa Kỳ; với những điều kiện 
đặc biệt này cộng thêm những trí trá xảo quyệt của cộng sản 
Tàu; quả thật Trung Cộng đã tiến rất nhanh trên con đường 
hiện đại hóa của họ với mọi thủ đoạn từ “ăn cắp bản quyền trí 
tuệ”, tới bàn giao các kỹ thuật của các hãng xưởng tân tiến của 
Mỹ. Trung Cộng đã nắm rất vững câu châm ngôn của Mark,

“Với lợi nhuận 100%, các chủ tư bản sẵn sàng bán luôn sợi 
dây thừng treo cổ chúng!”

Một quốc gia cường thịnh xuất hiện sẵn sàng tranh ngôi 
vương của một quốc gia đương nhiệm. Lý thuyết của sử gia 
Thucydides đã đúng khi nghiên cứu lịch sử các cuộc chiến 
tranh trên thế giới trong vòng 500 năm trở lại đây, được giáo 
sư sử đại học Havard Alison khảo sát. Trung Quốc thậm chí 
không còn cần che dấu dã tâm của họ như di huấn “Thâu quang 
dưỡng hối” (Giấu mình, chờ thời) của Đặng Tiểu Bình; kế 
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hoạch “Một vành đai hai con đường” hình thành; một chương 
trình “Made in China” vào năm 2025 được công bố cho toàn 
dân thiên hạ. Tập Cận Bình, qua chiến dịch “Đả hổ, diệt ruồi” 
thanh toán hầu hết những đối thủ chính trị để lên ngôi độc tôn 
- lập lại con đường Mao một thời! Hình ảnh một Trung Quốc 
Cộng Sản đỏ, còn đỏ hơn cả thời Mao ra đời khiến cho thế giới 
bắt đầu tỉnh ngộ. 

Đó là lý do giải thích hợp lý cho sự đắc cử của Tổng Thống 
Trump. Dân chúng Mỹ ngộ ra rằng với chính sách hòa hoãn 
của các đời tổng thống Dân Chủ trước đây đã đánh mất vị thế 
đơn cực của Hoa Kỳ, thậm chí còn làm cho nước Mỹ bị lợi 
dụng từ mọi phía, từ bạn tới thù. Với những tuyên bố nẩy lửa 
giành cho cả đồng minh lẫn kẻ thù khiến cho thế giới lúc đầu 
có vẻ ngạc nhiên nhưng rồi dần dà hiểu ra một điều đơn giản 
hơn: Hãy luôn đề cao cảnh giác với Cộng Sản Tàu bằng cách 
phải chung sức với Hoa Kỳ trong một mặt trận chung chứ 
không thể lợi dụng Hoa Kỳ như một thứ “sen đầm“, quốc tế 
bao dàn trách nhiệm an ninh cho mình lo củng cố kinh tế quốc 
gia của mình.

Đảng Dân Chủ thất bại trong cuộc tranh đua vào nhà Trắng 
năm 2016. Chúng ta không cần xét tới vấn đề có hay không 
sự ”thông đồng/ collusion” giữa ban vận động tranh cử của 
Trump với Nga hay không. Chúng ta chỉ cần lưu ý rằng, người 
Nga cũng sợ Trung Cộng không thua gì Hoa Kỳ! Nước Mỹ chỉ 
có vùng giáp ranh Alaska gần biên giới Nga, còn Trung Quốc 
là nước có biên giới tiếp giáp với Nga dài tới 4380 km và từng 
có những lần đụng độ tranh chấp biên giới giữa hai nước vào 
tháng 3 /1969, thậm chí Nga đã có ý sử dụng võ khí hạt nhân 
để giải quyết cuộc tranh chấp này. (Nếu không có sự khuyên 
can kịp thời của Phương Tây!)

Suy nghĩ vừa nêu ra ở trên như vậy có ý nghĩa gì? Những 
nhà bình luận, trí thức truyền thống trong chính giới Hoa Kỳ 
đa phần không đồng ý với sách lược của Trump. Trong bài báo 
mới nhất của Thomas L. Friedman trên New York Time ngày 
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26/09 với tựa đề: “China’s being smart, and Trump isn’t”. 
(Trung Cộng thông minh và Trump thì không.) Ông viết đại 
ý nước Mỹ có 3 thế mạnh mà Trung Cộng không có: Nhập 
cư, đồng minh, và những giá trị (văn hóa). Ý Friedman muốn 
nhắc tới là, nhờ một chính sách nhập cư, nước Mỹ thu hút 
được nhân tài trên toàn thế giới; Hoa kỳ có những đồng minh 
chân chính vì cùng chia sẻ chung những giá trị văn hóa nhân 
loại, một thứ Trung Cộng không thể có vì tinh thần Đại Hán 
bành trướng cố hữu của Bắc Kinh. Trung Cộng chỉ có những 
lâu la, tay sai, đàn em. Sau cùng là những giá trị văn hóa nền 
tảng của nhân loại như tự do, nhân quyền, dân chủ…. là những 
thứ Trung Cộng rất sợ. Ý của Friedman là Tổng Thống Trump 
đã không biết vận dụng thế mạnh của mình mà lại mở ra quá 
nhiều mặt trận cùng một lúc vừa đối nội, vừa đối ngoại.

Về lý thuyết, hẳn là những ý kiến trên của Friedman đáng 
cho chúng ta suy ngẫm. Nhưng có điều, nhiều khi lý thuyết 
rất hay nhưng đem áp dụng trong thực tế lại không hiệu quả. 
Ngoài ra, chúng ta cũng phải để ý tới điều này, những suy luận 
hợp logic trong một giai đoạn cả thế giới đang được lãnh đạo 
bởi các ”quái nhân” như kiểu Rodrigo Duterte của Philippine, 
Kim Jong Un của Bắc Hàn, Nicolás Maduro của Venezuela, 
Erdogan  của Thổ Nhĩ Kỳ, Putin của Nga, và mới đây Tập 
Cận Bình của Trung Cộng… Có lẽ nước Mỹ cần phải có một 
Trump “không giống ai” mới trị nổi đám rồ dại này cũng nên. 
Nếu có tiếc chăng thì chỉ tiếc là Trump mở ra quá nhiều mặt 
trận trong cùng một lúc, tứ bề Đông Tây Nam Bắc chỗ nào 
ông cũng đánh thành ra nhiều lúc như có vẻ “loạn chiêu”!

Quay sang Việt Nam, tình hình biển Đông căng lên từng 
ngày, vì Trung Cộng âm mưu thực hiện điều này từ lâu. Hệ 
quả mới nhất là thông báo chung hợp tác cùng khai thác trên 
biền Đông mới đây của Cộng Sản Việt Nam và Trung Cộng. 
Đây là một sai lầm tương tự như công hàm Phạm Văn Đồng 
1958. Đường Lưỡi Bò trở nên hiện thực và có giá trị pháp lý. 
Việt Nam thực sự đã trở thành một tỉnh của Trung Cộng --một 
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thứ Quảng Việt, hòa nhập với Quảng Đông, Quảng Tây!
Nói theo Harrari, cái “gien” đua đòi bắt chước (memes) CS 

ký sinh trên cơ thể dân tộc Việt đã sinh sôi nẩy nở thành công 
trong việc nô lệ hóa dân tộc ta. Có lẽ phải cần tới một cuộc tẩy 
ruột, thay da đau đớn mới mong lành bịnh. Chỉ còn hy vọng 
vào thời cơ này khi con cọp Trung Cộng giẫy chết thì may ra 
dân tộc ta mới thoát ra được móng vuốt của chúng.

Xem lại lịch sử Đệ Nhị Thế Chiến; ngoài một loạt nước 
Đông Âu rơi vào nanh vuốt con gấu Nga còn là 3 nước bị phân 
đôi gồm Đức, Hàn Quốc, và Việt Nam. Con gấu Nga ngắc 
ngoải đột quỵ dẫn đến sự giải thoát cho các nước Đức và Đông 
Âu. Nam Bắc Hàn trong thời gian gần đây có hy vọng thống 
nhất, hoặc ít nhất cũng tìm ra được một giải pháp hòa hợp dân 
tộc không cần tới máu và nước mắt. Chỉ có Việt Nam, với chủ 
trương “Dù phải đốt cháy cả Trường Sơn“ để đánh Mỹ, như 
Hồ Chí Minh tuyên bố; Để “đánh Mỹ là đánh cho Liên Xô, 
Trung Quốc“, như Lê Duẫn thú nhận đã khiến cho cả dân tộc 
tan tành, phân hóa, hận thù ngút trời xanh. Đất nước mất dần 
trên đất liền rồi trên biển Đông. Dân tộc ùa ra biển chạy trốn 
để tìm sống bất chấp nguy hiểm, chết chóc.

Hơn bốn chục năm sau hòa bình thống nhất, dân tộc ta còn 
lại gì? Một cuộc lưu dân đi làm thuê, ở đợ trên khắp các châu 
lục, trong khi những đoàn tàu đánh cá trôi dạt xuống tuốt vùng 
biển lãnh hải của Nam Dương, Philippines để bị bắt cầm tù, 
bị phá hủy tàu bè? Vùng biển thuộc đặc quyền kinh tế quốc 
gia nghiễm nhiên trôi vào đường Lưỡi Bò Trung Cộng. Các 
tàu đánh cá bị  “tàu lạ“ đâm chìm. Các cuộc thăm dò dầu khí, 
khí đốt của các công ty dò tìm quốc tế bị Trung Cộng sách 
nhiễu, hăm dọa khiến phải bỏ đi và Cộng Sản VN sẵn sàng 
bồi thường thiệt hại!

Đảng CSVN luôn hô hào đề cao 16 chữ vàng cúc cung tận 
tụy làm tay sai cho Tàu với hy vọng chúng không làm tan rã 
đảng. Dân tộc là thứ yếu, đảng mới quan trọng; sự sống còn tự 
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do hạnh phúc của dân tộc là không quan trọng bằng cuộc sống 
xa hoa trụy lạc của đám cán bộ chóp bu của đảng. Sự ngu dốt 
của các lãnh tụ cao cấp Cộng Sản được phơi trần qua các phát 
ngôn trên báo chí của nhà nước. Học hành lem nhem, kiến 
thức gần như không có. Các ông các bà cán bộ gộc chỉ cần cái 
bằng mua từ trường đảng là thành lãnh đạo! Chưa bao giờ uy 
tín lãnh đạo lại xuống đến bùn đen như hiện tại. 

Từ một ông thủ tướng “cờ lờ mờ”, mở miệng nói ra là “cất 
cánh”, là “đầu tàu phát triển” mà chẳng biết cất cánh bay về 
đâu, phát triển kiểu gì. Rồi đến một ông bộ trưởng giáo dục 
đạo văn bị bóc trần, nói ngọng đến mức thê thảm mà vẫn nhởn 
nhơ đăng đàn chẳng hề có chút liêm sỉ tối thiểu với quan dân, 
thiên hạ. Một bà phó chủ tịch nước, viết lá thư phân ưu với 
ông chủ tịch mới chết mà đọc ngô nghê trật chính tả, có giọng 
văn kiểu thư tình của các em “ma ri sến” gởi cho ông chủ 
nhà! Xã hội xuống đến cấp thấp nhất không thể xuống hơn. 
Cáhương trình TV giải trí được tổ chức tăng cường bằng các 
màn hài sàm, tục tĩu trong ngôn từ, bậy bạ trong nội dung….

Luật pháp công khai trở thành công cụ đàn áp của đảng với 
bất cứ ai không cùng chung chính kiến với đảng. Luật được 
dùng theo tiêu chuẩn kép, một để xử dân đen, một để xử đảng 
viên trong cùng một tội. Đảng viên tham nhũng tiền tỷ chỉ bị 
hạ chức vụ, dân đen ăn cắp một con vịt bị tù tới 3 năm. Chiêu 
trò đánh tham nhũng thực chất chỉ là một hình thức thủ đoạn 
của Nguyễn Phú Trọng dùng để thanh trừng các đảng viên 
không chung cùng vây cánh, phe phái với mình.

Quốc phòng cũng chẳng hơn gì. Tướng hèn vì bỏ quân sự 
đi làm kinh tế quá lâu, vốn liếng giờ này trong tay có cả trăm 
tỷ, ăn chơi xa đọa đã mỏi gối chồn chân, nói chi tới trận mạc. 
Tàu ngầm tối tân mua về rồi bám bờ, xua ngư dân ra trận bám 
biển, sống chết do may rủi nhờ trời. Công an đang có kế hoạch 
trang bị xe tăng thiết giáp, hỏa tiễn để… an dân! Tướng tá, sĩ 
quan cấp nhỏ có lẽ có số lượng ngang ngửa với lính! Nghe 
ông tướng phụ trách trường Quốc Phòng hùng hồn tuyên bố 
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trường của ông không bao giờ đặt giả thiết coi Trung Cộng là 
kẻ địch mà ngán ngẩm chán chường!

Những suy nghĩ miên man cứ lởn vởn với câu hỏi: Bao giờ 
thì đất nước mới thoát ra khỏi tai ách Cộng Sản? Dân tộc mới 
có cuộc sống tự do hạnh phúc?

Cuộc đối đầu giữa Hoa Kỳ và Trung Cộng khởi đi từ trận 
chiến thương mại; đến nay (tháng 10/2018); chưa có dấu hiệu 
kết thúc. Phần thắng đang nghiêng về phía Hoa Kỳ. Chưa ai 
dám quả quyết rằng Trung Cộng sẽ bỏ giáo quy hàng trong 
cuộc đọ sức kinh tế này. Cũng không có nhà bình luận nào quả 
quyết rằng một cuộc chiến quân sự sẽ tiếp theo sau. Dĩ nhiên 
nếu so sánh về khả năng quân sự hiện nay, Hoa kỳ vẫn còn 
mạnh hơn Trung Cộng gấp bội. Mọi cuộc đối đầu bằng quân 
sự chắc chắn sẽ đưa Trung Quốc trở về điểm xuất phát ban đầu 
thời kỳ Mao, thậm chí còn có thể tệ hại hơn.

Điều đáng suy nghĩ ở đây chính là số phận của dân tộc Việt 
Nam đang bị đám chóp bu Cộng Sản Ba Đình gắn chặt với 
Tàu; điều đó có nghĩa, chỉ khi Tàu diệt vong, Việt Nam mới 
mong thoát khỏi móng vuốt của chúng và dân tộc mới có cơ 
bước ra khỏi chế độ Cộng Sản tàn ác bất nhân hiện tại.

Đất nước trở thành một thứ con tin trong tay kẻ cướp. Cuộc 
giải thoát chỉ xẩy ra khi đám cướp bị thanh toán. Trong thâm 
tâm tôi hồ nghi về một sự tự giải thoát cuả dân tộc trong tình 
hình bi thảm này. Một năm nữa sắp hết, tuổi đời thêm một 
năm; con đường tôi đang đi trước mắt ngắn lại dần theo thời 
gian, mỗi lần nhìn về cố hương tôi thấy lòng buồn hơn bao 
giờ.

(10/2018)
Chú Thích:
1. Sapiens: A Brief History of Humankind. Harpers Collins 

Publishers. 2015 p. 242
2. Ibid p. 243.
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Đời Đá Vàng 
Như Hoa - Ấu Tím - K26/1

Đi hay không đi! Năm đang dần tàn tháng cũng đã tận, 
gối mỏi chân chồn, nhớ thuở nào nói đi là đi. Bây giờ 

phải tính đến tính lùi nào là sức khỏe nào là thời gian Xuân 
hay Hạ, Thu hay Đông, sao cho hợp với xương da tim dạ, lạnh 
quá không thích nóng quá không ưa, lại thêm những lỉnh kỉnh 
bất ngờ từ gia đình con cháu nữa! 

Nhìn hình ảnh tràn đầy đi đây đi đó khắp nơi toàn thế giới 
của bạn bè, bằng hữu trong các nhóm điện thư. Khóa này khóa 
khác thấy mịt mù xa quá, Âu Á Bắc Nam, hai chân hẳn bị tê 
cứng với những chuyến bay dài chán ngán, rồi cả tuần mất ngủ 
vì khác múi giờ bỗng dưng mất cả sự hăm hở thuở xưa. Thuở 
xưa là vài năm mới đây thôi không xa lắm đâu.

Khổng Tử đã nói rồi mà: 
- Ngô thập hữu ngũ nhi chí ư học - tam thập nhi lập - tứ thập 

nhi bất hoặc - ngũ thập nhi tri thiên mệnh - lục thập nhi nhĩ 
thuận - thất thập nhi tòng tâm sở dục, bất du củ.

Thầy Nguyễn Hiến Lê dịch nghĩa rõ ràng cho hiểu rõ những 
chặn tuổi đời để khỏi ngẫm nghĩ chi cho mệt:

Khổng Tử nói: “Ta mười lăm tuổi để chí vào việc học (đạo); 
ba mươi tuổi biết tự lập (tức khắc kỉ phục lễ, cứ theo điều lễ 
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mà làm); bốn mươi tuổi không nghi hoặc nữa (tức có trí đức, 
nên hiểu rõ ba đức nhân, lễ, nghĩa); năm mươi tuổi biết mệnh 
trời (biết được việc nào sức người làm được, việc nào không 
làm được); sáu mươi tuổi biết theo mệnh trời (chữ nhĩ ở đây 
không có nghĩa là tai, mà có nghĩa là dĩ = đã); bảy mươi tuổi 
theo lòng muốn của mình mà không vượt ra ngoài khuôn khổ 
đạo lí (không phải suy nghĩ, gắng sức mà hành động tự nhiên, 
hợp đạo lý).

Cho nên,  gắng sức mà hành động tự nhiên, hợp đạo lý, lánh 
nơi phiền toái, tìm nơi thanh 
thản thiên nhiên, bỏ ngoài tai 
những điều tranh chấp, không 
nghe điều không muốn nghe, 
không thấy điều không muốn 
thấy, bạn hữu ai cũng là thân, 
càng thân càng tôn trọng bạn, 
không để những... 

Ôi chao! Những lời hay 
đẹp nay được đọc mỗi ngày 
do trăm ngàn người gởi bay 
tứ tán trên Email, Facebook 
lại thêm Twitter góp phần 
truyền bá, nên suy ra rằng thế 
kỷ 21 này thánh nhân tràn đầy 
mặt đất dù rằng những câu cú được sửa đổi đôi chút cho vừa 
ý của mình.

Thế thì mình sẽ đi gần thôi, không nửa vòng trái đất, không 
Bắc hay Nam bán cầu, mình sẽ vác ba lô đi gần, một hai tiếng 
bay là vừa đẹp. Ước ao đi thăm Yellowstone National Park từ 
thuở xa lắc xa lơ cả hai mươi năm có lẽ, nào lạ cảnh lạ vật, hòa 
vào thiên nhiên từ sáng tinh mơ đến tối chiều mờ, ăn bụi ngủ 
bờ như đi cắm trại như đi hành quân thôi thúc, và đi! 

Tên của công viên quốc gia Hoa Kỳ Yellowstone dịch sang 

Grand Canyon của 
Yellowstone
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tiếng Việt thành “công viên Đá Vàng” riêng của mình. Sao lại 
không nhỉ? Đôi khi phải ngoa ngữ thế để đời vui, để nghĩ mình 
có thể ôm cả vũ trụ vào lòng.

Muốn đi thăm công viên Đá Vàng phải thu xếp từ một năm 
trước. Xin nghỉ việc là một, mua vé máy bay là hai. Quan 
trọng nhất là tìm chỗ ở ngay trong công viên, rộng lớn gấp ba 
mươi lần thành phố San Jose mình đang ở. Nếu không thì rất 
phí giờ vì phải chạy ra chạy vào cổng, chẳng thế nào đi thăm 
cho hết bao điều thú vị trong ấy. Nào là núi cao vực sâu. Nào 
là phún thạch tạo hình màu sắc cầu vồng, lâu lâu lại có khối 
lượng nước nóng cả ngàn độ bắn lên không trung để níu mây 
kéo xuống. Nào là nai hoẵng hươu - bò rừng - cáo - chồn - cú 
- gấu - chim chóc đủ màu cây cối lá hoa múa hát. Thêm một 
điều nữa là phải đi chung với bạn cùng sở thích, đông vui 
chia ngọt xẻ bùi, lạnh nóng chi cũng chịu để ngã có người 
nâng. John, người hàng xóm có cái Recreational Vehicle - hay 
Relaxing Vacation gọi tắt là RV vì nó được thiết kế giống y 
như cái nhà di chuyển theo mình, chỉ cái tội là to quá chiếm 
bao nhiêu là chỗ đậu. Họ lái xe đi cả tháng cùng nhau được, 
chứ hai vợ chồng nhà này không thế nào thực hiện được vì… 
chỉ hai đứa với nhau thì chỉ mải cãi nhau, thì làm sao mà thăm 
núi thăm đồi... mải giận mải hờn nằm lì không thèm dậy thì 
làm sao mà đi đâu kia chứ. Chưa kể lái dăm ba phút lại về 
chốn cũ mà chớ, vì câu châm ngôn: Không nơi nào đẹp bằng 
nhà của mình!

Chọn bạn đi du lịch chung cũng là vấn đề cần thiết để suy 
nghĩ. Mình thích leo thì tìm bạn có đôi chân khỏe, thích lội 
phải tìm người yêu nước, thích chụp hình thì: “Ở nhà, đừng đi 
làm chi mà mất thì giờ của người khác!” Lời chồng mình dặn 
dò mình trước khi vác hành trang lên đường. Ai không biết vợ 
bằng chồng kia chứ! Nàng thích được chụp hình còn chàng thì 
cứ quên máy ở nhà! Trả thù vì cái chuyện hẹn hò thuở xưa: 
“Nàng cứ quên hẹn hoài, chàng cứ mong chờ ai!” 

Bà thích chụp ông không có máy, nói chụp bằng I Phone 



79Đời Đá Vàng

thì bảo không biết dùng (?) Cũng nhờ chồng “dậy dỗ” nên 
bây giờ vợ cũng giỏi hẳn lên biết nghĩ đến người cùng nhóm, 
không đắp bờ, đặt đê cản bước chân du hành của toàn đoàn, 
chỉ chụp hình vừa đủ ghi lại tên địa danh nơi mình đặt chân 
đến, hay cảnh trí nào thật đặc biệt mới phải làm con mèo ngái 
ngủ dụ dỗ chàng ngừng chân cho nàng làm điệu chụp hình!  
“Làm kỷ niệm thì ít mà mang khoe thì nhiều!” Cũng là chồng 
mình phán thế!  

Chuyến đi hai tuần được thu xếp trước một năm từ cô 
em bạn học chung trường trung học, bay đến thành phố Salt 
Lake City tiểu bang Utah, nơi này đặc biệt có The Salt Lake 
Temple, nơi thờ phượng chính thức của giáo phái Mormon. 
Phải có hai ngày để thăm những tòa nhà đã được xây dựng tự 
thế kỷ 18 - mái vòm và những vật liệu được dùng khiến cho 
âm thanh phát ra vang rền cho tất cả mọi người thờ phượng 
đấng Cứu Thế nghe được lời tiên tri thuyết giảng. Cũng phải 
ghé thăm The Church History Museum ngay bên cổng phía 
Tây của nhà thờ chính tòa. Nơi đây có những thanh thiếu niên 
từ khắp nơi trên thế giới tự nguyện đến truyền giảng và hướng 
dẫn du khách đi thăm khắp nơi, chỉ cho biết từng ngõ ngách 
và cách xây dựng thế nào, đặc biệt là các thợ xây dựng đền thờ 
đều làm việc vì lòng tin và được hướng dẫn bởi Thiên Chúa 
qua lời cầu nguyện của ông Brigham Young. Chỉ nơi này thôi 
đã học được bao điều, được ngắm bao cảnh trí tuyệt vời, lòng 
thanh thản khi đi bộ quanh nhà thờ chiêm nghiệm sự nhiệm 
màu của lòng tin vào đấng tạo nên trời đất. 

Khác biệt giữa nhà thờ Công Giáo và nhà thờ Mormon là 
mái của nhà thờ có hình tháp nhọn và vị Thiên Thần đang tấu 
nhạc mừng bằng chiếc kèn trumpet bằng vàng.

Đoạn đường, dài hơn bốn tiếng lái xe từ Salt Lake City đến 
Jakson Hole, là một bài thơ liên vận, cảnh đẹp như tranh vẽ. Cả 
nhóm định ghé vào Safeway mua vài món ăn qua quýt trước 
khi đi tiếp đoạn đường gần 300 dặm. May mắn sao nhóm được 
các anh hùng xa lộ Harley chỉ đến Ruca’s. Một quán ăn ven 
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đường do gia đình người địa phương làm chủ, với vài bộ bàn 
ghế bày ngay trong khu đất trống, xe đậu sát hàng rào đầy táo 
chín rụng đầy gốc. Chạm vào trái đậu trên tay, cắn vào ngọt 
lịm thế là mình hát líu lo: 

- “Ngon như là trái táo chín - Thơm như vườn hoa kín - 
mong manh như dây tờ chìm - Nhẹ êm như làn mây tím! Tình 
cho không biếu không.... lá la!” 

- “Mua bánh ăn phải trả tiền lá la!”  Người bên cạnh thúc 
vào hông.

Hai cô bé khoảng 12 và 13 tuổi ngồi bên khung cửa sổ tiếp 
đón khách, ghi món ăn của khách yêu cầu cùng lúc bấm máy 
tính tiền nhanh thoăn thoắt. Sau lưng hai cô là cha mẹ anh chị 
đang nấu nướng liền tay trong bếp. Món ăn ngon vì thịt, rau 
tươi, bánh mì mềm thơm từ lò nóng mang ra và đặc biệt hơn 
nữa họ có món dâu dại làm nước sốt. 

Jackson Hole - Jackson Hố Nai, lại đặt tên Việt Nam cho 
thành phố được trang trí đầy sừng nai này. Nai là tên gọi 
chung chung chứ Elk ở Việt Nam có hay không, không biết. 
Nhìn hình thì thấy nó to ơi là to, sừng không chỉ giống hai cái 
nhánh cây khô mà nó giống như cánh quạt gió. Con nai trong 
thơ Lưu Trọng Lư chắc chắn không thể là con Elk. Jackson 
Hố Nai đẹp ơi là đẹp, vì là nơi các nhân vật có tiền muôn bạc 
bể đến nghỉ ngơi chơi tuyết vào mùa Đông, vào mùa Hè thì họ 
lang thang leo trèo lên các đỉnh Teton. Nơi đây, họ có cả một 
bãi đậu thuyền buồm để ngao du trên những chiếc hồ tuyệt 
đẹp. Đó là lý do khách sạn ở khu này có giá vài trăm đồng 
một đêm. 

Nhóm mướn vài căn nhà nhỏ có bếp, với hai phòng ngủ hai 
phòng tắm, nên chia chi phí cho bốn hay sáu người ở chung 
thì lại rẻ. Nhất là khoản đi chợ về nấu cơm Việt Nam sau khi 
đi chơi mệt nhoài về. Còn gì bằng! Cái khổ của thế hệ thứ 
nhất ly hương là thế! Thiếu nước mắm không chịu được. Bơ 
sữa cao lương của ai không biết, mình thì nước mắm là nguồn 
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sống tự nhiên. Thành phố này gần Grand Teton National Park 
cùng hướng đến Yellowstone Park, nên “một hành trình thăm 
hai ba nơi”. Tại sao lại không? Ban đêm khí núi lạnh cóng 
người đút tay vào túi áo khoác đi lang thang ngắm đèn, sao 
nhớ đêm Đà Lạt thuở còn hò hẹn. Vẫn đầu tựa vai tay quàng 
eo truyền hơi ấm dìu nhau trên phố. Chỉ khác là hai mái đầu 
cùng bạc (Ghi chú là tóc thật thì bạc, trong khi tóc nhuộm thì 
hơi có khác tí thôi!)

Grand Teton Park rất đẹp, dãy núi hùng vĩ có bốn đỉnh nhọn 
nối nhau chập chùng. Ngay dưới chân núi là dòng sông nước 
xanh trong biếc thấy cả sỏi dưới đáy. Nơi đây chiếc phà đưa 
khách vượt qua Jenny Lake tìm đến những thác nước giấu 
mình sau những rặng thông cao vút. Tùy theo mức độ đầu gối 
mạnh yếu thế nào để lập nhóm leo trèo. Ai bị cho vào nhóm 
“thiện chí” thì ngồi đợi ở bến đò, hoặc lò dò bò xuống vực 
theo tiếng thác đổ tìm hòn đá ngồi tịnh tâm tĩnh sức, trong khi 
ai có sức tà tà trung trung leo lên những dốc cao hơn. Nhóm 
của mình vì có ông Võ Bị Đà Lạt đã chinh phục đỉnh Lâm 
Viên ở Đà Lạt ngày xưa năm 1970, nên chàng cũng mở bản 
đồ tìm đỉnh núi có độ cao gần bằng để thử sức trai “già”, xem 
còn phong độ hay không? Nhờ thế, nhóm đã chinh phục được 
Low Inspiration Point với độ cao 7151 bộ anh (2179m), gần 
bằng đỉnh Lâm Viên xưa (2167m). 

Đúng như tên gọi, từ trên đỉnh núi cao nhìn xuống là hồ 
nước xanh biêng biếc, với tiếng lá thông rì rào theo gió hòa 
với tiếng thác đổ ầm ì. Hợp tấu khúc chơi vơi đất trời nhập 
một, khiến tim con người cũng rung theo cung bậc bổng trầm. 
Bất chợt, hai vợ chồng nắm tay nhau hít vào, thở ra làn không 
khí trong veo ngọt lịm. Không phải vì mệt mà vì hạnh phúc. 
Ai có thể ngờ anh còn có thể dẫn nàng đến tận đỉnh “vân sơn” 
cùng nghêu ngao hát Cỏ Hồng của Phạm Duy, như những 
ngày lang thang trên con dốc Cù Hill (Đồi Cù): 

- Mời em lên núi cao thanh bình - Cỏ non phơn phớt ôm 
chân mình - Mời em rũ áo nơi đô thành - Cùng ta lên núi cao 
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thanh thanh - Em ơi! Ðây con đồi dài, như bao nhiêu mộng 
đời - Nghiêng nghiêng nghe mặt trời yêu đương. 

Rời Jackson Hole sáng sớm trời lạnh buốt hai tai, mình vào 
đến Yellowstone vừa đúng giờ người ta cho mình nhận lều. 
Tại địa điểm Old Faithful, lều này được đóng bằng gỗ có hai 
giường ngủ, tùy theo giá tiền mà có nhà vệ sinh hay không. 
Không có phòng vệ sinh nên người mướn lều phải đi qua một 
khoảng sân ngắn để đến nhà vệ sinh công cộng, rất sạch sẽ và 
tiện nghi. Ban đêm trời trong vắt ngàn sao lấp lánh. Những 
dẫy đèn vàng vọt giống những cột đèn ngày xưa dùng trong 
các trại gia binh, đưa trở về quá khứ, luôn làm lòng người 
chao nhịp nhớ phách thương.

Những lều trại này phải được ghi danh trước từ sáu tháng 
đến một năm tùy theo vị trí và giá tiền, đắt nhất là Mammoth 
Log, vị trí tiện lợi nhất là Lake Log. Lần này nhóm giữ ba nơi 
khác nhau để có thể đi thăm công viên Đá Vàng từ Nam lên 
Bắc, từ Đông sang Tây - leo lên đỉnh này bò xuống hồ kia - 
nằm lê trên cỏ - dựa ngã cả cây - hôn nhau cũng có - tát nhau 
cũng không từ - lời yêu cũng ngỏ mà lời cay đắng cũng có 
trao - hát ư ử suốt ngày từ nhạc thính phòng đến nhạc phông 
tên một thời lưu luyến - ai thì không biết nhưng phần mình sao 
yêu quá đời ơi!  Đời Đá Vàng chứ đùa sao kia chứ! 

Bài hát “Đời Đá Vàng” ra đời, có lẽ sau khi người nhạc sĩ 
này đi thăm công viên quốc gia Yellowstone. Ai tới đây cũng 
có dịp “lần mò leo mãi” mà không tới đỉnh núi nào, vì bảng 
chỉ đường thì úp úp mở mở .3 - .4 dặm mà chẳng khi nào viết 
rõ ràng bao nhiêu độ dốc. Mấy cái khúc quẹo loằn ngoằn như 
rắn lượn, chẳng có ai rảnh rỗi mà ủi cán đường cho phẳng phiu 
đón gót chân voi, chân ngà của các chàng, các nàng!  Lại dùng 
câu: Ai sao không biết, chứ nhà này đi leo núi mà tưởng như 
đi chợ mỗi ngày. Giầy không mang vớ chẳng màng, mà lại xỏ 
ngay vào đôi dép quai xéo mà đi. Người ta khôn khéo phải 
vác theo cả giầy để có mà thay, đằng này Mình lại có tính ẩu, 
không bỏ ỉ i theo tính “đơn giản là vàng. Đi chơi mang càng 
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ít đồ càng tốt!” nên nhẩy lên xe rồi là hết. Nên đành ráng mà 
theo! Liệu sức không nổi thì ngồi chờ đoàn quân chiến thắng 
trở về, mình sẽ choàng vòng hoa cho họ! 

À quên, hoa có đâu mà choàng. Thôi thì khen tới tấp vồ vập 
vậy. Nói đi rồi phải kể lại là có nhiều lần mình tưởng mình 
bị bỏ lại vì lên đến nơi rồi chẳng thấy một ai, dự định đứng ì 
đó chờ người ta trở xuống. Ngờ đâu mình là người leo nhanh 
nhất, chụp hình quay phim bao lâu sau mới thấy nhóm đến 

nơi. Phải viết rõ là khi leo cao mình có mang giầy hẳn hoi, 
không mang đôi dép xinh xinh đâu nha. Dép xinh xinh chỉ hợp 
với độ cao ba đến bốn trăm feet (bộ Anh) thôi (gần bằng 100 
mét), nhưng độ dài thì vô chừng có khi hai có khi ba có khi 
bốn dặm mới đến nơi muốn đến.  Đi như thế này với tấm bản 
đồ được phát ngay cổng vào thích lắm, lạc thì tìm, mà càng 
đi lạc càng thích thú vì tìm ra bao nhiêu cảnh đẹp không ngờ 
trước. 

Khu vực Old Faithful là nơi đặc biệt và đông du khách 
nhất. Nơi này người ta ghi rõ giờ nước nóng phun lên mỗi 
nửa tiếng hay một giờ, bãi phún thạch từ hai mét đến cả trăm 

Một ảnh kỷ niệm của tác giả và phu quân. 
(Phía sau là suối nước  nóng.)
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mét tha hồ mà đi bộ trên những chiếc cầu gỗ an toàn bề ngang 
khoảng 4 mét, khoảng cách an toàn cách nguồn giếng phun 
nước nóng. Nơi nước phun ra có hình dạng như núi muối miền 
Trung, màu trắng từ khoáng thạch khiến người ta liên tưởng 
đến những ông bình vôi. Khói nhẹ nhẹ từ miệng hố bay bay 
cùng một ít nước bắn lên ai cũng vừa đi, vừa ngắm, vừa trầm 
trồ vì quá lạ. Không khí thì lạnh, nước từ lòng đất phun lên 
thì nóng. Con người ở giữa còn gì thích hơn nữa! Màu sắc từ 
vi khuẩn nấm mốc tạo thành, hồng hay đỏ cam hay nâu, xanh 
hay tím tất cả trộn lẫn vào nhau tùy theo sắc mây ánh mặt trời. 
Đôi lúc đoàn người bước hẳn vào bãi sương mù dầy đặc nhìn 
không rõ mặt nhau. 

Có đến nơi mới hiểu tại sao người chết tại công viên 
Yellowstone mỗi năm gần cả chục bảng thông báo đề phòng 
sự nguy hiểm chết người của các mạch nước nóng hơn nhiệt 
độ con người gấp ba bốn lần, 300 độ F (gần 148 độ C) có thể 
lóc thịt ra khỏi xương người v.v…  Sợ du khách đến từ các 
quốc gia khác không hiểu họ còn cẩn thận vẽ hình, nhưng vẫn 
có người không tin dại dột thử mạng cùng thiên nhiên. Có khi 
chỉ vì con vật thương yêu, có khi vì chiếc nón khiến họ bước 
ra khỏi lằn ranh an toàn khi dự định kéo lên hay nhặt lấy. Bây 
giờ đã có bảng cấm không cho mang chó đi thăm những khu 
vực này, mà phải để ngoài xe. 

Năm nay, một cậu thanh niên cố tình thử độ mạnh của acid, 
một du khách Trung Hoa  có thể không đọc kỹ bảng cấm, và 
một chuyện cười ra nước mắt ngay khi nhóm đến thăm công 
viên. Ông chồng cũng là du khách Trung Hoa đã xịt thuốc dọa 
gấu vào thẳng bà vợ của ông, vì ông tưởng bình xịt gấu giống 
như bình xịt trừ côn trùng? Du khách Trung Quốc có mặt khắp 
nơi, cứ thấy cờ đỏ cùng vài chiếc xe buýt to là mình phải tránh 
đi nơi khác. Họ đông quá. Cũng may, họ không thể leo núi nên 
khoảng rừng thông tuyệt mỹ, những thác nước cao không bị 
làm phiền. 

Khoảnh khắc vũ bão của cột nước nóng phun lên như tên 
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lửa từ mặt đất không tồn tại lâu, nhưng khối nước nóng ấy tràn 
ra diện tích của mặt đất mỏng và có thể vỡ như bánh tráng, 
bánh phồng tôm nếu đụng vào. Không ai có thể thấy nơi nào 
là lỗ hổng mà tránh vì chỗ ấy rộng lớn vô cùng, có hố nhìn vào 
sâu thăm thẳm, có hố nông, nơi còn đang hoạt động nước sôi 
lăn tăn, nơi đã thôi không còn sức để phun nước trở nên đục 
ngầu. Muôn hình vạn ảnh để ngắm như một bức tranh tuyệt 
đẹp không ai vẽ nên được trừ Thượng Đế.

Muốn tận mắt thấy sức mạnh của nước phun, người ta phải 
chờ đợi cả năm - cả tháng - cả tuần. Tùy theo áp suất của lòng 
đất, khi các nhân viên làm việc ở trung tâm đoán biết nơi nào 
nước sắp phun họ sẽ đến nơi ấy cắm bảng cho du khách biết 
giờ nào có thể ngắm được giây phút kỳ diệu ấy. May mắn sao 
nhóm đến đúng lúc để nghe tiếng gầm gừ từ lòng đất. Không 
lâu sau đó nước bắn lên không trung như chiếc phi thuyền 
bằng bạc cao hơn tòa nhà 4 tầng. Bụi nước trong không khí 
văng vào mặt. Giờ phút bất ngờ ấy làm bao nhiêu người chờ 
đợi mừng rỡ đến nỗi không nói nên lời. Các nhiếp ảnh gia với 
máy móc tân tiến bấm thu liên tiếp, Iphone giơ lên cao thấp để 
chụp cho đủ chiều cao của thác nước. Các bà thì phải có hình 
với cột nước, các ông thì lầu bầu: “Ngồi yên để ngắm không 
thích thú hơn sao!” 

Nguồn nước có tên là Steam Boat, phun cao nhất là 300 
feet. Khi đến nơi, mọi người thấy những người đi trước đang 
bắc ghế ngồi chờ. Có người nói đã ở đó một tuần. Họ mang 
thức ăn, lều, và ngủ ngay đó! Oh well! Tưởng chỉ có người đã 
về hưu mới thế, có cả những thanh niên khi hỏi họ lý do tại sao 
có được sự kiên nhẫn ấy. Anh trả lời với ánh mắt chân thành:

- “Không dễ thấy Thượng Đế, nhưng mình có thể thấy sức 
mạnh của ngài qua Steam Boat!” 

Không nơi nào cây được hóa đá đẹp như ở nơi này. Những 
cây mọc trong khu đất núi lửa được tẩm khoáng chất hóa đá 
trắng phau. Khi đi ngang những khu rừng cây non mọc bên 
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cạnh với những thân cây than đen vì trận cháy rừng, lòng mình 
nhẹ thênh khi nghĩ đến vòng quay vũ trụ có đến có đi, có sinh 
có diệt. Ngắm những chú sơn dương to lớn mở mắt ngắm du 
khách đang ngồi uống cà phê qua khung cửa kính, thì hiểu 
chúng đã quen thuộc với những sinh vật hai chân này biết bao. 
Ngay cả đoàn bò rừng cũng vậy. Nó nhìn đám xe đủ mọi kiểu 
bị chặn đứng cứng ngắc khi chúng qua đường như nhìn những 
món đồ chơi của con nít. Sói cáo mèo rừng cũng thế. Chúng đi 
loanh quanh vì đây là đất đai của chúng kia mà. Gấu cũng vậy. 
Nếu có gặp vui lòng nằm xấp xuống đợi nó đi qua, đừng nhúc 
nhích hay bỏ chạy mà khốn. May quá, nhóm không ai gặp gấu 
chỉ thấy bóng nó qua chiếc ống nhòm. 

Chuyến đi quá tuyệt vời, nếu ghi lại chi tiết hẳn phải ghi cả 
ngàn trang giấy. Đọng lại trong lòng người du khách là những 
câu trả lời tại sao nước Mỹ trường tồn, tại sao nước Mỹ được 
cả thế giới nể vì? Chính ở những nơi này có bao nhiêu con 
người tự nguyện chăm sóc, yêu thương từng gốc cây, ngọn 
cỏ; chăm sóc các loài từ trên cạn xuống dưới nước. Các thanh 
thiếu niên này làm việc mùa Hè đến từ khắp nơi trên toàn thế 
giới. Các hướng đạo viên vác cây sửa những chiếc lan can gẫy, 
mở thêm những con đường an toàn cho người thích thám hiểm 
thiên nhiên được leo cao hơn, được ngắm nhìn nhiều hơn.

Kết lại là câu: Người có lòng nhân sống nơi núi cao rừng 
thẳm, người có trí sống với đại dương! Người mình yêu, xuất 
thân từ vùng núi đồi Đà Lạt, có dịp là dại khờ tìm nơi vắng vẻ, 
nhường cho thiên hạ các chốn lao xao. 
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Quan Điểm

Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Tiếp 
Nối Thế Hệ Đi Trước.

Nguyễn Quốc Đống, K. 13

Các cựu sinh viên sĩ quan Võ Bị là những người tình 
nguyện gia nhập trường Võ Bị. (Đầu tiên quân trường 

này mang tên Trường Võ Bị Liên Quân Việt Nam được thành 
lập theo sắc lệnh của Vua Bảo Đại.) Dưới thời Việt Nam Cộng 
Hòa, trường được đổi tên là Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, đào tạo các sĩ quan hiện dịch cho quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa, để tham gia trực tiếp vào cuộc chiến bảo vệ miền 
Nam Việt Nam chống Bắc quân Cộng Sản xâm lược.

Rất nhiều sĩ quan Võ Bị đã hy sinh mạng sống. Nhiều người 
đã trở thành tàn phế, trong cuộc chiến chống Cộng Sản kéo dài 
nhiều năm (1945-1975). Sau 30- 4-1975, miền Nam Việt Nam 
rơi vào tay Cộng Sản, vì thế các sĩ quan Võ Bị bị giam tù nhiều 
năm trong các trại tù tập trung, và gia đình họ gặp muôn vàn 
khó khăn để sống trong chế độ CS, nơi họ chỉ là những công 
dân hạng hai.

Một số sĩ quan Võ Bị đã liều minh vượt biển, vượt biên tìm 
tự do sau thời gian bị CS giam tù. Nhiều người được chính 
phủ Hoa Kỳ cho định cư theo chương trình dành cho các cựu 
tù nhân chính trị (chương trình HO), nên họ đã đem theo được 
con cái vị thành niên đến vùng đất mới. Các cháu này chính là 
hậu duệ Võ Bị, đã tự nguyện tiếp bước cha, ông, trong công 
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cuộc tranh đấu vì lý tưởng tự do, một cuộc tranh đấu gian khổ, 
đòi hỏi nhiều thì giờ, công sức, và cả nhiều hy sinh, nhất là 
trong hoàn cảnh cố hương Việt Nam hiện nay đang phải đối 
phó với thù trong (Việt Cộng bán nước), và giặc ngoài (Tàu 
Cộng xâm lược).

1- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu (TĐTTNĐH):
Các cháu Võ Bị, khi theo cha mẹ đi sinh hoạt tại các Hội Võ 

Bị địa phương, đã làm quen với nhau, dễ dàng tập họp thành 
nhóm, hoạt động trong những lãnh vực các cháu quan tâm và 
ưa thích: văn nghệ, văn hóa, xã hội... Được cha, ông hướng 
dẫn, các cháu được giới thiệu đến các anh, chị TTNĐH tại 
các địa phương khác. Dần dần, các cháu Võ Bị được khuyến 
khích, và hướng dẫn để thành lập tổ chức riêng, từ Đoàn, đến 
Liên Đoàn, và Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. (Thành 
lập tính đến nay đã được 18 năm.)

Nhiều anh chị trong tổ chức TTNĐH/ Võ Bị như anh Trần 
Quốc Dũng (K. 4/2), chị Lữ Anh Thư (K. 3/2) những năm 
xưa, đã bỏ nhiều công sức, thì giờ, tổ chức các buổi họp mặt 
TTNĐH tại thủ đô Washington giúp các em, các cháu làm 
quen với những người bạn mới, với sinh hoạt tập thể; nhờ 
vậy mở rộng kiến thức về Tổng Hội, Tổng Đoàn, rèn luyện 
kỹ năng để giúp phát triển tổ chức tại địa phương cũng như 
tại trung ương. Những năm gần đây, Tổng Hội VB đã chỉ định 
một số cựu SVSQ làm cố vấn cho TĐTTNĐH, giúp các cháu 
trong vấn đề tổ chức, và sinh hoạt. Nhờ vậy, hoạt động của các 
cháu Võ Bị thêm phần hữu hiệu.

Nhiều cháu TTNĐH sinh ra tại Việt Nam, nên được thừa 
hưởng nền giáo dục dân tộc, nhân bản, và khai phóng của Việt 
Nam Cộng Hòa. Cái khởi đầu tốt đẹp này giúp các cháu ý thức 
được cội nguồn của tổ tiên, của gia đình, và của bản thân. Các 
cháu cũng có căn bản để trở thành những con người tử tế, có 
đầu óc rộng mở để sẵn sàng tiếp nhận tinh hoa của các nền văn 
hóa phương xa. Đây chính là điều kiện giúp các cháu trở thành 
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người hữu dụng cho nhân quần, xã hội khi trưởng thành.
Sau 1975, nhiều cháu trải qua thời niên thiếu trong nhà 

trường CS, và rồi trưởng thành trong một chế độ phủ nhận tất 
cả các giá trị của nền giáo dục Việt Nam Cộng Hòa nhân bản 
mà các cháu được thụ hưởng buổi đầu đời. Đây quả là một 
thử thách lớn, khiến cha mẹ các cháu phải nỗ lực để giúp con, 
cháu mình một mặt thích nghi với hoàn cảnh mới, một mặt 
bảo vệ các giá trị tốt đẹp của nền giáo dục cũ. May mắn cho 
các cháu, tuy những người cha bị giam trong ngục tù CS nhiều 
năm, nhưng những bà mẹ hiền trong gia đình, ngoài việc lo 
sinh kế vẫn không quên trách nhiệm giáo dục các cháu thành 
người con ngoan, hiếu học, và chăm làm. Nhờ vậy, các “cháu 
bé” này, khi trưởng thành, đã không quên cội nguồn gia đình, 
vẫn tôn trọng cờ vàng ba sọc đỏ, cờ quốc gia của Việt Nam 
Cộng Hòa, đồng thời cũng là biểu tượng của lý tưởng tự do, 
dân chủ mà cha, ông các cháu đã bỏ hết tuổi thanh niên để 
phục vụ. Đây quả là điều khiến ông bà, cha mẹ các cháu rất tự 
hào, và là niềm hy vọng lớn cho cộng đồng người Việt tỵ nạn 
CS đang sống lưu vong tại hải ngoại.

Tại hải ngoại, các cháu TTNĐH được giáo dục trong môi 
trường coi trọng con người, và các giá trị cao đẹp như tự do, 
dân chủ. Được chính phủ trợ giúp tối đa tại nhà trường, được 
cha mẹ bảo bọc che chở, nên nhiều cháu đã học thành tài, và 
có cơ hội đem tài năng để phục vụ cộng đồng và xã hội. Một 
số, cả nam lẫn nữ, còn noi theo gương của cha, ông, gia nhập 
các lực lượng trong quân đội, như Hải, Lục, Không Quân, 
Thủy Quân Lục Chiến,... từng làm rạng danh cho gia đình, và 
cộng đồng gốc Việt.

Một số cháu TTNĐH được sinh ra tại hải ngoại, có trình 
độ tiếng Việt hạn chế, nhưng nhờ sự hỗ trợ của gia đình, của 
cộng đồng; và nhờ nỗ lực của bản thân, đã chịu khó theo học 
các lớp Việt Ngữ, tham gia sinh hoạt của các anh chị TTNĐH, 
của cộng đồng nên vẫn còn giữ được gốc Việt.
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Tất cả các cháu trong gia đình Võ Bị , dù thuộc thế hệ 
một rưỡi, thứ hai, hay thứ ba..., đều được xem là hậu duệ Võ 
Bị, được chào đón trong tổ chức mang tên Tổng Đoàn Thanh 
Thiếu Niên Đa Hiệu.

2- Mục tiêu hoạt động của Tổng Đoàn Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu:

TTNĐH, hậu duệ Võ Bị, sống cả ở trong nước lẫn hải 
ngoại; ngay ở hải ngoại các cháu cũng ở tại nhiều nơi rất xa 
nhau, nên rất khó cho các cháu gặp gỡ thường xuyên, để hiểu 
nhau, và đoàn kết thành một nhóm có chương trình hoạt động 
chung. Thiếu sự gắn bó, đoàn kết, các cháu không có điều 
kiện phát triển tổ chức, cũng như giúp cha, ông trong các sinh 
hoạt của Tổng Hội, hay của cộng đồng. Vì thế mục tiêu đầu 
tiên của TĐTTNĐH chính là phải kết nối các Đoàn TTNĐH 
địa phương, giúp các cháu làm quen với nhau, ý thức được 
trách nhiệm của hậu duệ Võ Bị, và cùng nhau hành động. Khi 
có được tình thân ái, các cháu dễ dàng thông cảm nhau, và tổ 
chức sẽ có sức mạnh của sự hợp lực, công việc dù khó khăn, 
các cháu cũng sẽ làm được.

Mục tiêu kế tiếp của các tổ chức TTNĐH chính là hỗ trợ 
thế hệ đi trước: ông, cha, chú, bác trong sinh hoạt nội bộ (Võ 
Bi), và sinh hoạt cộng đồng. Các cựu SVSQ Võ Bị ngày nay, 
đa số đều tuổi cao, sức yếu. Nhiều niên trưởng các khóa đàn 
anh đã vượt xa tuổi “thất thập cổ lai hy” (đã sang tuổi 80 hay 
90), mà lớp Võ Bị trẻ nhất (các khoá 29, 30, 31) cũng đã bước 
vào tuổi “thọ” (60) rồi. Sau nhiều năm nhọc nhằn trong chiến 
tranh, trong lao tù CS, rồi lưu vong vất vả xây dựng cuộc sống 
mới nơi xứ người,... họ không còn nhiều sức khỏe về thể chất 
cũng như tinh thần để gánh vác công việc chung. Lý tưởng 
vẫn vững vàng, lập trường Quốc Gia chống CS vẫn kiên định, 
giấc mơ quang phục quê hương vẫn sống trong tâm tư, nhưng 
họ không thể tiếp tục cuộc hành trình gian khổ, cuộc tranh đấu 
cho tự do, dân chủ, nhân quyền mà không có sự hỗ trợ của thế 
hệ hậu duệ Võ Bị. Giúp đỡ cha, ông, chú, bác trong các sinh 
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hoạt của Tổng Hội Võ Bị là trách nhiệm của các cháu TTNĐH. 
Tích cực hoạt động trong các Đoàn TTNĐH địa phương, cũng 
như tại các Liên Đoàn, và Tổng Đoàn tại trung ương, các cháu 
còn có nhiều cơ hội rèn luyện kỹ năng, nâng cao ý thức trách 
nhiệm, và trở thành những con người “đa năng, đa hiệu” như 
cha, ông mình.

Mục tiêu rất quan trọng trong sinh hoạt của TTNĐH chính 
là góp phần tích cực trong công cuộc tranh đấu để đem lại tự 
do, dân chủ cho Việt Nam. Đây là lý tưởng của thế hệ Võ Bị 
đi trước. Thế hệ cha, ông sinh ra và trưởng thành trong chiến 
tranh, phải làm nhiệm vụ người trai thời loạn. Thế hệ hậu duệ, 
là người kế thừa di sản của cha, ông; phải tiếp bước hoàn 
thành công việc bị bỏ dở. Tuy nhiều cháu TTNĐH sống xa 
quê hương Việt Nam rất lâu, có cháu còn chưa hề có dịp đặt 
chân về quê hương cũ; nhưng đây chính là cội nguồn của dân 
tộc Việt. Các cháu là con cháu dòng Việt, hẳn không thể thờ 
ơ với đất nước Việt, và người dân Việt. Tình dân tộc, nghĩa 
đồng bào rất sâu nặng. Các bậc cha mẹ không thể không nhắc 
nhở cho các cháu tình quê hương cao đẹp đó, nhất là Việt Nam 
hiện đang trầm luân dưới ách thống trị của Đảng Cộng Sản, 
đang cần mọi bàn tay góp sức để đưa dân tộc thoát vòng nô lệ 
của Cộng sản.

3- Sinh hoạt của Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu 
thời gian qua:

Sinh hoạt của Tổng Đoàn TTNĐH Võ Bị tập trung vào các 
mục tiêu nói trên. Những dự án đề ra, những việc các cháu dốc 
sức cùng làm chứng tỏ tổ chức của các cháu đã đi đúng hướng.

Tổng Đoàn luôn quan tâm đến việc đoàn kết các cháu thuộc 
nhiều địa phương ở rất xa nhau. Những năm gần đây, nhờ các 
phương tiện truyền thông, việc kết nối, liên lạc đã dễ dàng hơn 
xưa rất nhiều. Các cháu có thể họp mặt qua màn hình internet, 
mà không cần phải cất công đi xa hàng trăm dặm đường. Là 
giới trẻ, giỏi về computer, việc liên lạc từ xa đối với các cháu 
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không còn là vấn đề nan giải nữa. Vì thế, chúng ta thấy Tổng 
Đoàn đã liên lạc được cả với các cháu TTNĐH trong nước. 
Quỹ Học Bổng Võ Bị là một thí dụ điển hình. Tổng Đoàn 
TTNĐH đã vận động thành lập một Quỹ Học Bổng, nhằm 
giúp con, cháu các sinh viên Võ Bị còn đang ở Việt Nam, 
những em hiếu học, nhưng gặp hoàn cảnh khó khăn. Hoạt 
động ý nghĩa này giúp nối dây thân ái giữa các cháu hậu duệ 
Võ Bị, đoàn kết Võ Bị hải ngoại và Võ Bị trong nước.

Mục tiêu thứ hai của tổ chức là hỗ trợ chú, bác trong sinh 
hoat Võ Bị và hoạt động cộng đồng. Trong lãnh vực này, các 
cháu đã nêu những tấm gương sáng; khiến các chú, bác rất 
cảm động, và hãnh diện. Khi Hội địa phương, hay Tổng Hội 
bận rộn một công việc nào đó, bên cạnh những mái tóc bạc, 
luôn có sự hiện diện của những mái đầu xanh của TTNĐH. 
Các cháu sát cánh cùng chú, bác làm việc chung. Ngày phát 
hành tập san Đa Hiệu, ngoài sự hiện diện của phu nhân các 
chú, bác Võ Bị, chúng ta còn thấy sự góp sức của thế hệ hai, 
thậm chí của cả thế hệ ba. Thành ra công việc thật mệt nhọc, 
nhưng vẫn đem nguồn vui đến cho mọi người!

Các chú, bác tham gia biểu tình trong cộng đồng, các cháu 
góp sức cổ động, và giúp thực hiện các biểu ngữ. Ngày các 
chú, bác tiếp tay với Hội Thương Phế Binh VNCH tổ chức Đại 
Nhạc Hội Cám Ơn Anh hàng năm, các cháu cũng rất bận rộn 
tiếp tay. Đến kỳ tổ chức Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu (2 năm một 
lần), thì Tổng Đoàn TTNĐH đã thành cánh tay mặt của Ban 
Tổ Chức, và là một yếu tố giúp Đại Hội Võ Bị  thành công. 
Thử tưởng tượng nếu không có sự tiếp tay của Tổng Đoàn 
TTNĐH, thì các chú, bác trong Tổng Hội sẽ vất vả biết chừng 
nào, với biết bao nhiêu việc phải lo, và phải làm. Vào những 
dịp này, Tổng Đoàn cũng còn phải tổ chức các sinh hoạt riêng 
của mình. Thôi thì, vừa “học nghề” của chú, bác, vừa “làm 
việc” của mình luôn!

Một công tác nổi bật trong lãnh vực thứ hai này là công tác 
giúp thương binh VNCH tại quê nhà, và công tác trùng tu mộ 
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của tử sĩ VNCH tại nghĩa trang quân đội Biên Hòa cũ. Tổng 
Đoàn đã lo tìm người bảo trợ cho một số thương binh cần sự 
giúp đỡ thường xuyên; CSVSQ Phan Thế Duyệt, K. 25, là một 
trường hợp điển hình. Các cháu đặc biệt quan tâm giúp đỡ anh 
Duyệt cho đến ngày anh qua đời vào tháng 10, 2018. (Chúng 
ta hãy để một phút tưởng niệm người đồng môn xấu số!) Một 
số mộ tử sĩ VNCH tại nghĩa trang quân đội Biên Hòa cũ, cũng 
được trùng tu trong năm qua, với sự đóng góp tài chánh từ 
ngân quỹ eo hẹp của Tổng Đoàn.

Một trong những điều tâm nguyện của các cháu TTNĐH 
là đi theo lý tưởng mà cha, ông đã chọn lựa; đó là lý tưởng 
quốc gia, dân tộc, nền tảng của quốc gia Việt Nam Cộng Hòa. 
Chính vì thế, các cháu một lòng tôn kính lá cờ vàng ba sọc đỏ, 
cờ của quốc gia Việt Nam Cộng Hòa, cũng là cờ di sản của tự 
do, dân chủ; mà cha, ông các cháu một đời phục vụ, và bảo vệ. 
Người Việt tỵ nạn CS sắp chào đón mùa Xuân thứ 44 tại hải 
ngoại. Nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019, Tổng Đoàn TTNĐH sẽ cho 
phát hành Lịch Hậu Duệ Võ Bị Vinh Danh Cờ Vàng vào trung 
tuần tháng 12, 2018. Đây là một hành động rất có ý nghĩa, vừa 
nâng cao ý thức tôn trọng cờ VNCH cho thế hệ hậu duệ Võ 
Bi, vừa chia sẻ niềm tự hào với thế hệ cha, ông đi trước, trong 
Tổng Hội VB, cũng như trong cộng đồng.

Những công việc mà Tổng Đoàn TTNĐH đã thực hiện 
trong nhiều năm qua chứng tỏ các cháu đã thực sự trưởng 
thành, biết nhận định đúng sai, biết chọn công việc đúng mục 
tiêu hoạt động, và làm việc có hiệu quả. Tại Đại Hội Võ Bị 
Toàn Cầu XXI vừa qua tại Nam California, các cháu được 
vinh dự nhận lãnh ngọn đuốc truyền thống do Tổng Hội Võ Bị 
chuyển giao. Các cháu đã chứng tỏ được khả năng là người kế 
thừa của các cựu SVSQ Võ Bị. Tre già măng mọc, mong các 
cháu sẽ không phụ tấm lòng của các bậc cha, chú!

4- Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu Võ Bị cần đề cao cảnh 
giác để có thể hoàn thành trách nhiệm tiếp bước cha, ông:
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Tuy được sống trong môi trường tự do, dân chủ; các cháu 
TTNĐH cần đề cao cảnh giác để tránh bị cám dỗ, và thay đổi, 
lập trường. Môi trường sống và làm việc của các cháu không 
thiếu các cạm bẫy. Trước hết, nền giáo dục mà các cháu tiếp 
nhận như tại châu Âu, Australia, Canada, Hoa Kỳ là những 
nền giáo dục tự do; các trường đại học hưởng quy chế tự trị, 
và từng nổi tiếng là bị chi phối bởi các giảng viên có có nhiều 
khuynh hướng chính trị khác nhau. Nhiều sách viết về chiến 
tranh VN được phổ biến tại nhiều trường đại học có những 
nhận định thiếu khách quan, một chiều, có lợi cho phe Cộng 
Sản, là phe chủ động gây chiến tranh tại miền Nam VN; và có 
hại cho phía Việt Nam Cộng Hòa, là những người buộc phải 
cầm vũ khí tự vệ chống kẻ xâm lược từ miền Bắc tràn vào.

Tuy Hoa Kỳ là đồng minh của Việt Nam Cộng Hòa, nhưng 
do áp lực của phong trào phản chiến trong xã hội Mỹ, nên cuộc 
chiến của quân, dân miền Nam đã không được phản ảnh một 
cách trung thực. Kết quả là sau này, quân đội và dân chúng 
miền Nam VN không được người Mỹ hỗ trợ nhiệt thành như 
thời gian đầu cuộc chiến; cuối cùng chúng ta bị bó tay, và mất 
nước. Hậu quả chưa dừng lại ở đó, người lính Hoa Kỳ rời cuộc 
chiến trở về nhà, không được đón tiếp đàng hoàng; còn quân 
đội VNCH cũng bị dèm pha, chỉ trích, bị sỉ nhục trong nhiều 
tài liệu viết về chiến tranh VN. Là con cháu của những người 
lính VNCH, các cháu TTNĐH cần “tỉnh táo”, để khỏi bị các 
tài liệu giảng dạy thuộc loại nói trên ảnh hưởng đến tư tưởng, 
và hành động.

Cũng chính vì Hoa Kỳ và các nước tư bản Âu, Mỹ là thế 
giới tự do, nên là vùng đất tốt để CS dễ dàng xâm nhập. Trong 
cộng đồng không thiếu gì VC nằm vùng, và Việt gian sẵn sàng 
làm tay sai cho chúng; gây chia rẽ trong cộng đồng, và nhất 
là gây mất đoàn kết trong các tổ chức cựu quân nhân, các hội 
đoàn Quốc Gia. Là hậu duệ Võ Bị, con cháu các cựu sinh viên 
sĩ quan xuất thân từ một quân trường danh tiếng của Việt Nam 
Cộng Hòa; các cháu phải cảnh giác với âm mưu chia rẽ của 
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kẻ thù Cộng Sản trong cộng đồng. Phải kiên định lập trường 
quốc gia dân tộc, chống Cộng, và không hòa hợp hòa giải với 
Cộng Sản dưới bất cứ hình thức nào; vì đây chính là tôn chỉ 
của Tổng Hội Võ Bị.

Sau 43 năm cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam, VC đã lộ 
nguyên hình là bọn bán nước, buôn dân; khiến đất nước mất 
dần lãnh thổ, biển, đảo, chủ quyền; người dân thành kẻ lưu 
vong ngay trên quê hương mình!

Để giúp cho việc kiên định lập trường quốc gia, chống lại 
sự tuyên truyền xảo trá của kẻ thù CS luôn nhắm mục tiêu vào 
giới trẻ; các cháu TTNĐH cần liên tục tìm tòi, học hỏi, mở 
mang kiến thức về cộng đồng, về chính trị để có bản lãnh đối 
phó với mọi hoàn cảnh, có khả năng nhận định đúng sai khi 
phải giải quyết một vấn đề, hay phải thực hiện một lựa chọn.

CS đã và đang dùng trăm phương ngàn kế để xâm nhập và 
lũng đoạn cộng đồng người Việt tại hải ngoại. Chúng lập kế 
hoạch rất quy mô để tấn công vào mọi tổ chức, mà kế hoạch 
nổi tiếng nhất và có ngân sách cao nhất của cái gọi là “Nghị 
Quyết 36”. Chúng đưa ca nô VC vào cộng đồng hát hò, ru ngủ 
thanh niên, khiến các cháu quen dần với “văn nghệ, văn hóa 
VC”; khuyến khích doanh nhân hải ngoại đem vốn về VN đầu 
tư; khuyến khích trí thức, chuyên viên về VN  “phục vụ” đất 
nước... Các cháu TTNĐH phải là thành trì vững chắc chống 
lại các hình thức ”xâm lăng” mềm mại này; nhắc nhở các bạn 
trẻ khác chớ nghe lời tuyên truyền đường mật của VC mà làm 
hại cho công cuộc tranh đấu chống Cộng của cha, ông.

Các cháu TTNĐH, dù sống xa quê nhà, vẫn có thể góp 
phần vào cuộc tranh đấu cho dân chủ tại quê nhà. Các cháu 
cần lên tiếng mạnh mẽ phản đối các bất công xã hội tại Việt 
Nam, phản đối các luật phi dân chủ như Luật An Ninh Mạng, 
luật bán nước như Luật Đặc Khu Kinh Tế; lên án Việt Cộng 
vi phạm nhân quyền như bắt giam người biểu tình ôn hoà, 
tra tấn và giết người vô tội tại các đồn công an... Sự dấn thân 
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của các cháu sẽ giúp các bạn trẻ trong nước quan tâm nhiều 
hơn đến các vấn đề sinh tử của đất nước, bớt thờ ơ với cuộc 
sống khốn khó của người dân… Cuộc cách mạng thực sự giải 
phóng người dân khỏi ách Cộng nô sẽ có cơ may khởi đầu!

Kết luận, chúng ta, các sĩ quan tốt nghiệp Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam, đã dành trọn tuổi thanh niên phục vụ 
cho quốc gia, dân tộc; đã chiến đấu dũng cảm trong cuộc 
chiến bảo vệ tổ quốc; nhưng chưa hoàn thành công việc của 
mình. Rất may mắn là chúng ta có được thế hệ hậu duệ, các 
cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, sẵn sàng tiếp bước cha, ông. 
Được kế thừa di sản tốt đẹp của gia đình, của văn hóa Việt 
tộc; lại được giáo dục trong môi trường nhân bản của thế giới 
tự do, tiếp nhận những kiến thức thuộc hàng đầu thế giới; các 
cháu có đủ điều kiện để giúp thế hệ cha, ông thực hiện hoài 
bão, và ước mơ của mình: xây dựng một Việt Nam không 
CS, tự do, dân chủ, và phú cường!

16-11-2018

Các anh chị thuộc Tổng Đoàn TTNĐH trong Đêm Tri Ân tại 
Nam California, tháng 6/2018.
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Noel Huyền Diệu 
Thu Nga, K18/1

Hắn ăn thêm một muỗng cháo gà từ trong 
cái bình giữ ấm. Vị nóng của cháo làm 

hắn cảm thấy dễ chịu. Mấy hôm nay hắn 
không được khỏe. Hắn đã tự nấu cho mình 
một nồi cháo gà. Nghe nói cháo gà rất tốt 
khi bị khó ở trong mình. Hắn hững hờ 
nhìn những đợt bông tuyết tiếp tục rơi 
ở ngoài trời. Tuyết trắng xóa. Tuyết phủ 
dầy trên bãi cỏ đã ngả màu vàng trước cửa 
cây xăng. Hắn nghĩ, chắc phải đóng cửa 
sớm thôi. Nhân viên đã về hết rồi, chỉ còn một 
mình hắn trong tiệm tạp hóa nhỏ, nằm gần một khu chung 
cư. Bên kia đường, những tiệm nho nhỏ, hình như cũng vắng 
khách và có tiệm thì chắc đã đóng cửa rồi. Hắn làm việc ở 
tiệm này cũng khá lâu. Hắn hầu như quen mặt với tất cả khách 
hàng lui tới trong tiệm. Những người Mỹ Đen thân thiện gọi 
hắn là “Old Chinese man”. Hắn chỉ cười dễ dãi, không buồn 
đính chính là mình không phải người Tàu. 

Cả nguyên ngày hôm nay, hắn đã đáp lễ không biết bao 
nhiêu lần câu ‘’Merry Chistmas!’  Ai cũng có vẻ hối hả, mua, 
trả tiền, leo lên xe, rồ máy. Hắn thì không có gì để phải hối hả 



98 Đa Hiệu 115

cả mà trái lại, hắn lại có vẻ bồn chồn bứt rứt, như có vẻ chờ 
đợi ai thì phải. Nhưng chiều đã xuống, bóng tối đã tràn lan mà 
sự mong đợi của hắn hình như không được đáp ứng, cho nên 
hắn mới quyết định đóng cửa để ra về.

Hắn quét ánh mắt một vòng trong tiệm. Đèn điện nhấp 
nháy khắp nơi. Noel thật sự đã hiện diện. Một mùa lễ Giáng 
Sinh nữa, cũng buồn và cũng cô đơn nơi xứ lạ. Trong những 
giờ phút cuối năm, ai cũng có vẻ rộn ràng và hình như họ cố 
gắng chạy đua với kim đồng hồ. Hắn thầm nghĩ, người ta có 
gia đình, bà con, họ hàng thân thuộc nên họ mới vội vã đi mua 
cái này, đi sắm cái kia cho giây phút đoàn tụ với gia đình. Còn 
hắn, một mình đơn độc, Hè qua, Thu tới, Đông sang, rồi Xuân 
lại thì cũng vậy thôi. Một mình thì mùa nào cũng như mùa 
nấy. Mùa Hè, hắn ngắm thiên hạ bận áo quần cũn cỡn đi bơi, 
đi cắm trại, đi nghỉ hè; mùa Thu nhìn những cô gái chưng diện 
áo quần sang trọng; còn mùa Đông rét mướt, người ta ấm cúng 
trong những căn nhà lộng lẫy, cửa đóng then cài; ngày nay, 
người ta rộn rịp đón chào ngày Chúa ra đời bên cạnh những 
người thân thuộc trước lò sưởi ấm cúng.

Mặc dù không có đạo và cũng không có ai để cùng ăn mừng 
Noel, nhưng không khí thiên hạ nô nức ngay trong tiệm tạp 
hóa, ở trước là cây xăng, làm hắn cũng cảm thấy nôn nao. Lúc 
này người ta lo sửa soạn bữa ăn tối cho gia đình, không còn 
nhiều người đi ra đường nữa. Buổi trưa, tiệm cũng rất đông 
người, họ mua những món hàng một cách vội vã, như thể 
‘’năm cùng tháng tận’’, nhưng bây giờ thì vắng ngoe. Ai ai 
cũng có gia đình nên giờ phút này, chắc không ai đi ra đường 
làm gì nữa, chỉ có hắn, vẫn còn loay hoay, chưa chịu về nhà. 
Hắn chợt ngậm ngùi thấy mình thật cô đơn, không có người 
thân thuộc, đón Noel trong một tiệm tạp hoá vắng ngoe. Hắn 
chợt nhớ đứa em gái mới gởi thơ xin hắn 1,000 để mở tiệm 
làm ăn. Thằng em họ cũng xin 2,000 để mua một cái xe honda 
để chở khách, gọi nôm na là ‘’honda ôm’’. Bà Thím cũng đã 
70 tuổi xin vài trăm mua thuốc uống v.v... 
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Hắn đi rảo một vòng quanh chỗ chưng bày đồ chơi cho con 
nít. Nào là xe hơi, tàu thủy, xe điện, trò chơi điện tử, đèn đuốc 
nhấp nháy, tiếng còi xe lửa, âm thanh quảng cáo các món đồ 
chơi cho con nít chạy bằng pin v.v... Hắn chợt ngậm ngùi nhớ 
lại thời thơ ấu của hắn, không có một món quà cho ra hồn. Mẹ 
hắn nghèo, bán rau trái ngoài chợ, tiền lời chỉ đủ để đong gạo. 
Vậy mà mẹ hắn đã tần tảo lo cho hắn ăn học thành tài, vì nghĩ 
rằng khi hắn thành tài, hắn có thể lo tiếp cho mấy đứa em. Ba 
hắn đã mất từ lâu. Vì thế, khi hắn lớn khôn, hắn phải thay cha, 
thay mẹ mà săn sóc đàn em. Hắn nhớ những ngày mưa, lụt, mẹ 
hắn không bán được rau, không đủ tiền đong gạo, mấy mẹ con 
phải ăn cháo vài ngày. Bụng hắn tới đêm kêu rồn rột. Mẹ hắn 
thương tình, ngồi dậy mò mẫm trong chạn được mấy củ khoai 
lang, luộc lên cho hắn đỡ đói; đứa em gái út ngửi được mùi 
khoai, cũng dậy đòi ăn. Hắn thương em, nhường hết cho em. 
Ngày hắn tốt nghiệp Tú Tài I, mẹ hắn già hẳn đi. Hắn bương 
chải xin việc dạy kèm tại gia để có tiền tiếp tục học nốt cái Tú 
Tài II. Mẹ hắn vừa mới sung sướng thấy con đỗ đầu thì tới lúc 
hắn phải lên đường tòng quân, nhập ngũ. Ra trường, hắn được 
đưa đi Bộ Binh, tối ngày hành quân giết giặc. Mẹ hắn phải cạo 
đầu 3 lần để cầu nguyện cho con mình sớm được bình an trở 
về bên mẹ.  

Rồi theo vận nước tối đen, đời hắn đã trải qua 10 năm đen 
tối trong trại tù Cộng Sản. Khi hắn ra khỏi tù thì mẹ hắn cũng 
đã qua đời. Hai đứa em, học hành dở dang, phải bỏ học. Hắn 
phải làm đủ nghề để có thể nuôi mình và nuôi em. Thật cơ 
cực! Quãng đời quá khổ để mỗi khi nghĩ đến hắn còn cảm 
thấy hãi hùng.

Nhớ tới em gái, hắn lại nhìn ra ngoài với vẻ bồn chồn. Hắn 
đang chờ vóc dáng nhỏ nhắn của một cô bé người Mỹ mà hắn 
mới gặp cách đây 2 ngày, ngay trong tiệm này vào buổi chiều. 
Hắn ngạc nhiên vì không hề thấy cô bé này bao giờ. Hắn đoán 
cô bé ở gần đây, bên trong mấy căn chung cư nghèo. Cô bé thò 
tay vào trong túi áo jacket lôi ra một mớ tiền cắc, đặt xuống 
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sàn, rồi lại moi ra thêm nữa. Hắn thấy cô bé đếm những đồng 
tiền một cách cẩn thận. Đếm đi, đếm lại nhiều lần, cuối cùng 
cô có vẻ thất vọng, bỏ tiền lại vào túi và cầm con búp bê lên 
nhìn ngắm và lật ngược con búp bê lại, nhìn vào giá tiền dán 
ở dưới chân con búp bê. 

Thấy tiệm cũng đang thưa khách, và cũng tò mò, hắn bước 
lại gần cô bé. Cô bé tóc vàng đang đứng ngắm con búp bê 
một cách say sưa, không hề biết có sự hiện diện của hắn bên 
cạnh. Cô bé khoảng chừng 8, 9 tuổi, có thể nhỏ hơn, cũng có 
thể lớn hơn, mặc một chiếc quần jean có vẻ cũ kỹ, không biết 
cô bận áo gì ở trong nhưng bên ngoài là một chiếc áo jacket 
màu tím nhạt cũng cũ như chiếc quần. Tóc cô vàng óng ánh 
dưới những chiếc đèn Noel lập lòe. Hắn theo ánh mắt của cô 
bé, cũng nhìn con búp bê đang chưng trên chiếc kệ bừa bãi đồ 
chơi. Con búp bê có làn mi thật dài, chiếc miệng đỏ đang cười 
chúm chím. Con búp bê cũng có mái tóc bạch kim dài tới thắt 
lưng như của cô bé. Con búp bê đẹp thật. Hắn lại ngậm ngùi 
nhớ tới đứa em gái của hắn ngày còn thơ ấu. Em hắn thèm 
thuồng một con búp bê biết nhắm mắt, mở mắt, biết khóc, biết 
cười mà mỗi mùa Noel anh em hắn thấy chưng bày trong một 
tiệm tạp hóa sang trọng nơi thành phố hắn cư ngụ. Hắn chỉ có 
một đứa em gái nên rất thương em. Hắn đã từng mơ ước, khi 
lớn lên, làm có nhiều tiền, hắn sẽ mua cho em gái một con búp 
bê thật đẹp để thấy em gái nở một nụ cười sung sướng trên 
môi. Nhưng sự mơ ước của hắn đã không bao giờ trở thành sự 
thật. Cho tới bây giờ, em hắn vẫn nghèo đói và đang đau bệnh 
nơi quê hương, còn hắn thì đang lưu lạc xứ người.

- Cháu thích con búp bê đó lắm hả? Hắn hỏi cô bé.
Cô bé giật mình, nhìn hắn:
- Vâng.
Cô nhoẻn một nụ cười và hỏi:
- Con búp bê đẹp quá hả ông? Ông có thấy như vậy không?
Hắn cầm con búp bê lên và nói:
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- Đẹp thật. Bộ cháu thích lắm hả? Cháu muốn mua phải 
không?

Cô bé có vẻ ngần ngừ:
- Phải. Cháu muốn mua nó lắm nhưng cháu không nghĩ là 

cháu...
Cô bé nói xong đặt con búp bê xuống. Hắn nhỏ nhẹ:
- Cháu muốn mua nhưng không đủ tiền phải không?
Cô bé mở to mắt như có ý hỏi: “Tại sao ông biết?’’, rồi cô 

nói:
- Chắc cháu phải để dành thêm một thời gian nữa mới có đủ 

tiền mua, nhưng sợ không kịp.
- Vậy sao? Nhưng không kịp gì hả cháu?
Hắn thấy một thoáng buồn hiện lên trong đôi mắt màu xanh 

thẫm của cô bé:
- Cháu sợ không kịp vì... vì mẹ của cháu sắp gặp em cháu 

rồi mà chờ thì không biết bao giờ cháu mới để dành cho đủ.
- Mẹ cháu gặp em cháu ở đâu?
- Mẹ cháu đau nặng lắm, nghe ông ngoại nói, bác sĩ bảo mẹ 

sẽ lên thiên đàng, mà lên thiên đàng thì mẹ sẽ gặp em cháu. Nó 
lên thiên đàng năm ngoái ông ạ.

Tim hắn xao xuyến. Hắn cầm con búp bê lên nhìn vào cái 
giá tiền nhỏ có ghi: 9 đồng 99 cent Hắn nhìn cô bé một cách 
thương cảm. Một bàn tay của hắn đang để trong túi quần. 
Những ngón tay của hắn đang chạm vào những đồng bạc giấy 
và bạc cắc đang lẫn lộn với nhau. Hắn ôn tồn hỏi cô bé:

- Tôi chắc cháu có đủ tiền đó, cháu đếm lại thử coi.
- Dạ không đủ đâu, con búp bê này 9 đồng 99. Cháu đếm 

rồi, cháu chỉ có 8 đồng thôi. Cô bé nói.
Hắn ôn tồn:
- Cháu cứ đếm lại thử coi, tôi giúp cho. 
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Cô bé lôi tiền ra và đếm. Hắn nói:
- Tôi giúp cháu nhé?
Cô bé không ngần ngại, đặt số tiền vào tay hắn. Toàn là tiền 

cent. Vài đồng rớt khỏi tay hắn, rơi xuống sàn nhà. Cô bé cúi 
xuống lượm tiền và nói “sorry”. Hắn kín đáo lôi thêm một mớ 
tiền bạc cắc từ trong túi ra và cũng một cách kín đáo, hắn nhập 
chung với số tiền của cô bé đưa. Hắn giả bộ đếm tới, đếm lui 
rồi reo lên:

- Thấy chưa! Tôi nói cháu phải đếm lại mà vì chẳng những 
cháu có đủ, mà con dư nữa nè.

- Thiệt sao? Ông nói thật hả? Nét mặt cô bé tươi lên.
- Cháu có đến 12 đồng lận. Dư sức thấy chưa. Cháu tới đây 

tính tiền rồi đem về cho mẹ liền nhé.
Cô bé nét mặt hân hoan đi đến quầy hàng với hắn. Hắn cẩn 

thận bỏ con búp bê vào một bao giấy, đưa cho cô bé và đưa 
thêm vài đồng bạc cắc và nói:

- Cháu còn dư cả gần một đồng lận nè. Cháu về đưa mẹ 
cháu liền để mẹ đưa em cháu cho kịp Noel nghe.

Cô gái cầm gói giấy và nói:
- Cảm ơn ông, vậy là cháu đếm sai hả? Mẹ cháu chắc sẽ vui 

lắm và em cháu chắc cũng sẽ rất vui đó ông.
- Tôi cũng mong như vậy. Khi nào mẹ cháu đi thăm em gái 

cháu, nếu có thể cháu cho tôi biết nhá. Hắn nhỏ nhẹ.
- Dạ vâng. Ông ngoại nói mẹ có thể đi thăm em của cháu 

trước Noel đó ông. Cô bé gật đầu.
Cô bé đi nhanh ra cửa. Hắn ngẩn ngơ vì đã quên hỏi cô bé, 

cô ở đâu, sao lại đi một mình. Hắn cũng sợ cô không được 
an toàn khi đi một mình ra đường như vậy. Nhưng hắn cũng 
nhớ ra, tiệm xăng của mình đang ở gần khu chung cư nghèo. 
Những trẻ em thiếu niên vào tiệm một mình mua bánh, kẹo, 
nước uống cũng nhiều lắm, đâu có sao! 
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* * *
Đã 2 ngày trôi qua rồi, không thấy cô bé trở lại. Hắn ngẫm 

nghĩ không biết mẹ của cô bé đã qua đời chưa? Không biết bà 
bị bệnh gì và đứa em gái của cô bé không biết tại sao cũng đã 
chết? Hắn nhìn qua cửa một lần nữa. Ngoài sân bây giờ thật 
sự đã vắng ngoe. Khách vào tiệm cũng đã hết, mà khách đổ 
xăng cũng không còn. Tuyết đã ngừng rơi nhưng không gian 
đã trắng xóa với một lớp tuyết dày. Hắn tiến đến cửa tính xoay 
tấm bảng có chữ ”open” ra chữ ‘’closed’’ thì thấy một người 
đàn ông đang tiến vào. Người đàn ông co ro trong chiếc áo 
lạnh cũ kỹ màu đen, bạc thếch. Ông ta bước vô tiệm. Nét mặt 
người đàn ông trắng bệch vì lạnh. Hắn biết chung quanh đây, 
có nhiều người vô gia cư mà hắn thỉnh thoảng đem thức ăn, 
thức uống cho họ, có lẽ ông ta cũng vậy. Ông chào hắn:

- Tôi biết ông sắp đóng cửa tiệm, nhưng... tôi ... tôi lạnh 
quá...

Hắn vội nói:
- Không sao. Vô đây đi. Tôi không có gì phải vội lắm.
Người đàn ông mặc áo đen nhìn hắn một cách biết ơn. Hắn 

cũng nhìn ông ta. Ông ta có vẻ ốm yếu và co ro. Chiếc áo lạnh 
của ông rách nhiều chỗ. Hắn thấy môi ông ta tái nhợt vì lạnh. 
Tội nghiệp. Tuy cũng đã mệt mỏi, nhưng thấy ông già lạnh 
lẽo, đáng thương, hắn niềm nở chào. Người đàn ông đưa tay 
phủi những hạt tuyết từ trên đầu xuống đất. Ông ta nhìn hắn. 
Mắt ông màu xám, thật đục. Hắn đưa cho người đàn ông bình 
đựng cháo. Cháo còn khá nhiều, hắn vồn vã:

- Trời lạnh quá phải không ông? Tôi có cháo nóng, ông 
dùng một tí cho ấm bụng nhé.

Người đàn ông đưa tay gãi vào gáy và cầm lấy:
- Ồ! Cảm ơn ông, ông tử tế quá.
Hắn đi lại cái quầy nước và cà phê, rót ra một ly còn khá 

nóng đưa cho người khác lạ:
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- Đây, cà phê còn khá nóng, ông uống đi. Sao giờ này ông 
còn ở ngoài đường? Không về đón Noel à?

Người đàn ông không ngần ngại cầm tách cà phê. Hắn mỉm 
cười nhìn người đàn ông thì bên ngoài có tiếng nổ chát chúa. 
Hắn mở cửa nhìn ra và thấy bóng một bóng người vừa ngã 
xuống. Hắn mở cửa chạy vội ra ngoài. Bên cạnh chiếc xe cảnh 
sát là thân thể một nhân viên công lực nằm trên tuyết. Hắn 
nghe người cảnh sát thì thào: “Cứu tôi! xin cứu tôi”. Hắn đỡ 
người cảnh sát lên, và hì hục đem ông ta vào tiệm để ông ta 
ngồi ngả người trên chiếc ghế cũ, gần quầy cà phê, cúi xuống 
xem xét vết thương trên vai đang chảy máu. Chà! Máu ra hơi 
nhiều. Hắn vội quơ một chiếc áo vừa giặt xong để ở dưới quầy, 
chặn vào vết thương. Viên cảnh sát rên một tiếng đâu đớn, mặt 
nhăn lại. Hắn nghĩ: phải băng bó ông ta rồi kêu xe cứu thương 
mới được. Hắn dùng cái duct tape trên quầy, băng tréo qua, 
tréo lại trên vai, xuống nách bọc lên nhiều lần trên lần chiếc áo 
của hắn mới đặt lên để máu không chảy ra nữa. Hắn làm việc 
một cách hối hả và quên hẳn người đàn ông nghèo đói mặc áo 
áo đen hắn mới tiếp lúc nãy, có thể người đàn ông đã đi rồi. 

Người cảnh sát nhìn hắn một cách biết ơn. Ông ta mệt nhọc 
nhắm mắt lại, chờ hắn đi lại quầy gọi điện thoại. Khi hắn trở 
lại, người cảnh sát nói:

- Anh can đảm lắm, anh không sợ tên cướp còn lảng vảng 
đâu đây sao? Đáng lẽ anh không nên bước ra ngoài để cứu tôi 
như vậy.

Hắn nở một nụ cười kiêu hãnh:
- Tôi là một cựu quân nhân mà, tôi không bao giờ để cho 

một người bị thương nằm chờ chết như vậy.
Nụ cười của hắn chưa tắt trên môi thì một luồng gió lạnh 

ùa vào, bóng một người đàn ông mặc một chiếc áo da cũ, ông 
ta khá già, đá mạnh cái cửa, bước vào với một cây súng trên 
tay. Ông ta ra lịnh:

- Giơ tay lên! Cả hai giơ tay lên và đưa tao tất cả tiền đây, 
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nếu không tao bắn!
Tim hắn đập nhanh, nhưng trí óc làm việc cũng không kém 

lanh lẹ. Hắn nhìn ông già. Ông ta không có vẻ gì là một tên 
cướp. Nét mặt ông có vẻ hiền lành là khác. Mắt ông trỏm lơ. 
Bộ râu khá rậm. Giọng ông ta khào khào làm ra vẻ hung dữ. 
Hắn hít một hơi dài và nói:

- Bác ơi! Noel mà bác, bác cần gì cứ nói, tôi sẽ làm theo, 
đừng nên cầm súng như vậy, lỡ có chuyện gì xảy ra thì mệt 
lắm, có cả ông cò ở đây nè... Bác nầy cần gì, mình giúp liền, 
đúng không ông cò? Bác không cần phải dùng súng bác ơi!

Người đàn ông nói trong khi hàm răng cắn chặt, có lẽ vì 
lạnh:

- Câm mồm! Có đưa tiền hay không?
Người cảnh sát cố ngăn cơn đau, đưa tay vào báng súng. 

Hắn nhìn thật nhanh tình thế, liền giơ tay ngăn vị cảnh sát và 
nói:

- Khỏi cần phải xử với nhau bằng súng ống. Tôi nói với 
bác, bác cần tiền thì tôi có tiền đây. Không nhiều, nhưng có thể 
giúp bác trong cơn túng quẫn há. 

Hắn moi hết trong túi ra những tờ giấy bạc. Hắn đưa cho 
ông già cầm súng:

- Tôi chỉ có bao nhiêu thôi, bác cầm lấy nghe. Bác đưa cháu 
cây súng đi mà. Tay bác đang lạnh lắm phải không? 

Mắt người đàn ông như tối đi, ông ta run run cầm lấy số 
tiền trong tay hắn, bàn tay kia nới lỏng trên báng súng. Hắn 
nhanh nhẹn, vươn tay ra chụp ngay cây súng của người đàn 
ông già. Ông già rên một tiếng nho nhỏ trong cổ họng, chân 
ông ta khụy xuống nền nhà. Hắn đỡ ông già lên ngồi chiếc ghế 
bên cạnh sau khi đưa cây súng cho viên cảnh sát. Ông già úp 
mặt vào hai tay vài giây rồi ngước lên nhìn hắn và người cảnh 
sát, giọng ông ta như khàn đục:

- Xin lỗi. Tôi xin lỗi. Tôi biết tôi không nên làm như vậy. 
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Nhưng con gái tôi đau nặng, chắc không qua khỏi đêm nay. 
Tôi cần một mớ tiền lo cho công việc nhà. Tôi còn đứa cháu 
nhỏ, nó cần thức ăn và quà Noel... Các ông thông cảm....

Ông già nhìn viên cảnh sát đang ngồi thở dốc vì vết thương, 
năn nỉ:

- Ông cảnh sát, tôi xin lỗi đã lỡ tay bắn ông, tôi không có 
ý định đó...

Ông già ngưng bặt. Mọi người nghe tiếng còi xe cảnh sát 
hú lên rồi tiếng xe cứu thương. Hai người cảnh sát bước vô, 
thấy viên cảnh sát đang ngồi dựa ngửa trên ghế, họ hô to:

- Ai làm chuyện này? George? Are you OK?
Viên cảnh sát bị thương, tên George, gật đầu. Một người 

cảnh sát tiến đến bên ông già bận áo da, đôi lông mày viên 
cảnh sát nhíu lại. George mệt nhọc nói:

- Tên bắn tôi chạy mất tiêu rồi. Hắn quăng súng lại. Hai 
người này đã cứu tôi.

Hắn tiếp lời George:
- Tên đó chạy nhanh quá. Tôi tính chạy theo nhưng hắn 

đã biến mất. Trời thì đang tuyết, tôi có chạy theo cũng không 
chạy nổi.

Viên cảnh sát đang đứng cạnh George nói:
- Anh không nên đuổi theo như vậy. Anh báo với tụi tôi đủ 

rồi. Anh chạy theo rất nguy hiểm.
Nói xong, họ giúp những người y tá chuẩn bị đem George 

ra xe. George nói với ông già bận áo da, người đã bắn mình 
trọng thương, bằng một giọng mệt nhọc nhưng ôn tồn:

- Bác đi về gấp nhé. Merry Christmas!
George cũng giơ tay yếu ớt vẫy hắn và nói:
- Thank you very much for everything! Merry Christmas! 

See you.



107Noel Huyền Diệu 

Chờ cho xe cứu thương hú còi, chạy biến đi trong biển 
tuyết cùng với xe của hai người cảnh sát, hắn bảo ông già mặc 
áo da chờ hắn một lát rồi hắn đi vội lại quầy hàng, moi hết tất 
cả số tiền trong đó. Hắn thoáng nhớ tới những món tiền mà 
em gái hắn, đứa em họ và người thím mới viết xin trong thơ. 
Hắn lắc đầu chặc lưỡi ‘’tính sau’’. Hắn đem tiền lại cho ông 
già đang ngồi run rẩy, bất an chờ hắn. Hắn cầm tay ông, đặt 
vào đó số tiền cuối cùng và nói:

- Bác đem số tiền này về, lo cho con gái bác và mua quà 
cho cháu bác. Nhưng cháu ngoại của bác có phải là đứa con 
gái tóc vàng tới lưng, có đôi mắt màu xanh da trời phải không?

Người đàn ông nhìn hắn ngạc nhiên, mắt ông long lanh lệ:
- Ông có gặp con Lucia sao?
- Phải! Tôi có gặp Luica khi cô bé mua con búp bê để gởi 

mẹ đem lên thiên đàng cho đứa em gái. Hắn gật đầu.
Nước mắt ông già, chảy dài xuống má:
- Phải. Nó đó ông. Tôi bảo nó để con búp bê lại chơi, nhưng 

nó nhất định muốn mẹ nó mang theo cho con Elizabeth, trong 
khi nó không có món đồ chơi nào trong ngày Giáng Sinh cả!

Vai ông già run lên và trước mắt hắn, mọi vật cũng mờ đi. 
Hắn đỡ ông đứng lên, vỗ vào vai ông:

- Ông cẩn thận về nhà liền để gặp con gái và cháu Lucia cho 
kịp. Merry Chirtmas!

Nhìn ông già lầm lũi đi ra ngoài, sự xúc cảm làm đầu hắn 
lâng lâng như uống rượu. Một tiếng động làm hắn vội vàng 
quay lại. Người đàn ông vô gia cư, mặc áo đen, đã hiện ra 
trước mặt hắn lúc nào không hay. Nét mặt ông ta hình như 
sáng hẳn lên, không còn vẻ lạnh lẽo, đói khổ nữa. Ông đứng 
đó, lưng thật thẳng, mắt sáng quắc, miệng nở một nụ cười hiền 
lành. Hắn ngạc nhiên:

- Ủa! Tôi tưởng bác đi rồi? Hồi nãy giờ bác còn ở trong 
này sao?
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- Phải! Tôi vẫn còn ở đây và lúc nào tôi cũng ở đây. Thật sự, 
tôi ở khắp mọi nơi. Tôi thấy hết mọi sự!

Hắn không hiểu người đàn ông nói gì thì ông ta lại tiếp:
- Cô bé mà anh giúp có đủ tiền để mua con búp bê sẽ trở 

nên một vị thống đốc nổi tiếng của Hoa Kỳ. Còn người cảnh 
sát mà anh cứu sẽ giúp cho tất cả 20 gia đình khỏi bị giết bởi 
một vụ khủng bố sắp xảy ra ở thành phố gần đây. Anh là một 
người tốt. Anh rất đáng được ban ơn. 

Miệng hắn há hốc một hồi rồi lúng túng hỏi:
- Sao... sao... sao bác biết những việc đó?
Một luồng khí lạnh, chạy dọc theo xương sống hắn:
- Bác? Bác là ai?
Người đàn ông chỉ mỉm cười không trả lời thẳng vào câu 

hỏi của hắn:
- Khi anh làm xong mọi công việc tốt ở cõi đời này, anh sẽ 

gặp lại ta. Nhưng bây giờ, xin lỗi anh tôi phải đi. Tôi có nhiều 
việc cần làm lắm. Sẽ gặp lại anh sau. Merry Christmas!

Hắn lắp bắp ‘’Merry Christmas!’’. Hắn nhìn chăm chăm 
vào lưng người đàn ông vừa mở cửa bước ra ngoài, vừa đưa 
tay vẫy hắn. Chiếc áo choàng cũ kỹ trở nên trắng xóa như 
sương tuyết, trộn nhập vào những bông tuyết đang bắt đầu rơi 
trở lại. Mắt hắn nhoà lệ, một giòng máu nóng như đang từ từ 
dâng lên trong tim hắn trong khi một luồng hào quang chói lọi 
rơi lại sau lưng cái bóng trắng xóa đã biến mất trong không 
gian. 

(Cảm tác từ một ‘’email’’ chuyền nhau trong sở.)
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Tâm Tình Người Trai Võ Bị
(Viết để hồi tưởng quá khứ và riêng tặng các bạn 

Khóa 19  Nguyễn Trãi.)
Nguyên Trần, K19

(Tiếp theo)

4. Tay Súng Lên Đường
Từ giã quân trường
xa rời bạn hữu
tôi lên đường làm lính chiến hùng uy
nhớ mãi trong tâm
câu “Người trai Võ Bị

con đường tương lai không an lạc dễ dàng
mà chỉ có gió mưa cùng nguy hiểm.”

đã hướng cho mình
cuộc đời cung kiếm
đầy gian lao, từ biệt, phân ly

tôi ra đi
từ biệt kinh kỳ
lòng rộn rã chí sông hồ muôn hướng
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Khói lửa bao năm còn nhiều âm hưởng
quê hương đầy những bãi chiến trường
tay súng, ba lô

tôi đi khắp quê hương
đồi cao suối hiểm không cản bước chân tìm địch.

chiến thắng lớn
tôi vui mừng khôn xiết
dù không ai để tặng chiến công đầu
dù không ai ngồi thương nhớ lo âu

tôi chiến đấu, sắc nón tôi màu đỏ
máu nóng chúng tôi cũng cùng màu đỏ
cuộc đời chúng tôi

đi mây về gió
áo trận giầy “saut”
tôi đi khắp đất nước miền Nam.

giòng sữa mẹ ngọt ngào đâu thấy nữa
chiến tranh về cằn cỗi cả quê hương
mạch sống luân lưu giờ đây tắc nghẹn
căm hờn dâng trong tiếng réo quê hương
Tôi ra đi
dù máu đổ xương tan
chiến đấu cho quê hương

đất mẹ
xóm làng

Với bầu nhiệt huyết
Người trai Võ Bị

Với áo hoa rừng
mũ đỏ

trời xanh
(Trích trong HỒI TƯỞNG)
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Ngày Xa Xưa Ấy
Tường Thúy, K20/1

Mùa Xuân lại trở về trên những cành đào hồng thắm, 
trên những bông cúc vàng tươi, những bụi hồng 

muôn mầu rực rỡ trong vườn. Nhưng cảnh sắc tươi tắn của 
thiên nhiên dù có đẹp đẽ như thế nào, có huy hoàng như thế 
nào, cũng không gây cho tôi thấy một chút hứng thú cỏn con 
gì để thưởng lãm chúng. Sự thay đổi thời tiết lúc giao mùa đã 
làm cho cái thân già của tôi trở nên thê thảm vô cùng: nào là 
hai lỗ mũi thì nghẹt cứng, không thở được, cái lưng thì đau, 
hai bàn tay thì tê tê khó chịu. Đã hết đâu, đôi chân lại bất 
khiển dụng vì hai cái đầu gối đau nhức quá đi, mỗi khi đứng 
lên hay ngồi xuống, còn nếu bước đi thì chả giống ai, 12 con 
giáp trông chẳng giống con giáp nào. Chán mớ đời, bởi thế đối 
với tôi, Xuân đến hay Xuân đi cũng thế thôi. Hiện tại thì như 
vậy, tương lai còn gì để nói, có lẽ chỉ còn chút dĩ vãng để hoài 
niệm mà thôi. Có ai bảo là người già chỉ sống bằng quá khứ 
cũng không hẳn là sai. Và hôm nay, để giúp quên đi cái hiện 
tại đáng ghét, cái lạnh của những ngày đầu Xuân đã cùng ký 
ức của tôi mở lại trang sách kỷ niệm của những ngày xa xưa 
ấy, kiếm tìm một chút gì ”để nhớ, để thương” trong cuộc đời...

*  *  *
Nhớ lại ngày ấy, tôi với Thảo là hai đứa bạn thân, chúng 

tôi quen nhau từ thời Trung Học Đệ Nhất Cấp, lên tới Đại 
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Học cũng vẫn rủ nhau học chung một trường. Hôm đó là ngày 
nộp đơn vào trường Luật, vì là ngày đầu nên sinh viên đến rất 
đông. Nhìn thấy văn phòng chật nich người, tôi rủ Thảo về:

- Thảo ơi hay là mình về đi, mai hãy trở lại nộp vậy.
- Đã đến rồi thì mình chịu khó chờ đi, khi nào ngớt người 

thi mình vào nộp. Chứ bây giờ đi về, mai lại đến nữa, mất 
công quá. Nhà tao xa, mỗi lần đến đây phải thay hai ba chuyến 
xe buýt, mệt lắm.

- Nhưng mà biết chờ đến bao giờ? Người đông thế kia.
- Rồi cũng có người muốn về để mai đến, như mày.
Thảo bao giờ cũng có lý hơn tôi, và đúng như lời Thảo nói, 

cuối cùng chúng tôi cũng xong nhiệm vụ và có thể ra về phơi 
phới. Hai đứa rủ nhau ra hàng bò bía gần hồ con rùa, vừa ăn 
vừa tán dóc.

- Ê, Khuê này, may quá, hôm nay mình nộp xong đơn chứ 
để đến ngày mai là tao lại không đi được, chắc mày phải đi 
một mình và nộp luôn cho tao quá.

- Sao vậy?
- Vì mai anh Khải tao ở đơn vị về phép, tao phải ở nhà giúp 

mẹ tao làm cơm đãi ông ấy. Mai mày tới nhà tao chơi nhe, mẹ 
tao cũng hay nhắc tới mày lắm đó. Mày tới giúp tao một tay.

- Ờ, để tao xin phép mẹ tao đã, chắc là mẹ tao cho thôi.
Định mệnh có phải là một sợi giây vô hình đã dẫn dắt tôi 

đến nhà Thảo cho tôi được gặp anh, và có ai đã từng bị tiếng 
sét ái tình trong đời chưa? Thế mà tôi đã bị rồi đó. Tuy tôi 
không đẹp xuất sắc như những người con gái khác, nhưng 
cũng được gọi là có nét duyên dáng, thu hút, không đến nỗi 
khiến người đối diện phải quay mặt làm ngơ. Chỉ có là tình 
cảm của tôi hơi có chút khô khan, nên nhiều lần nhỏ Thảo phải 
cảnh cáo tôi:

- Cái con nhỏ này, mày lạnh lùng quá, ai thích mày, mày 
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cũng quay lưng lại với người ta. Trái tim mày đông đá hả? Coi 
chừng bị quả báo đấy con.

Thế mà bây giờ, chi với một ánh mắt, một nụ cười thôi mà 
trái tim của tôi đã tan chảy thành nước.

Tôi đã thích anh ngay cái nhìn đầu tiên khi gặp anh. Và 
hình như, chỉ hình như thôi, anh cũng có vẻ mến tôi. Nhưng 
chúng tôi không có dịp nói với nhau nhiều hơn vì Khải luôn 
bên cạnh tôi và Thảo thì không rời Luân một bước. Với linh 
tính của phái yếu, tôi nhận ra là Khải thích tôi và Thảo cũng 
thích Luân. Tự nhiên tôi thấy buồn và không còn hứng thú ở 
lại. Ngồi thêm một lúc, tôi lấy cớ là mẹ tôi chờ ở nhà nên xin 
phép về sớm. Khải nhất định đòi đưa tôi về, nhưng tôi cương 
quyết từ chối. Mọi người tiễn tôi ra cửa, lúc bắt tay với Luân, 
tôi cảm thấy anh nắm tay tôi hơi chặt và hơi lâu:

- Vui thật nhiều khi được quen với Khuê, mong rằng lần 
gặp tới sẽ nói chuyện với Khuê nhiều hơn.

- Vâng, Khuê cũng rất vui khi được biết anh, và biết đâu 
chúng mình sẽ có nhiều dịp để gặp nhau hơn. Tạm biệt anh và 
xin chào cả nhà, Khuê về.

Sau lần gặp gỡ đó Thảo tâm sự với tôi là anh Khải của nó 
rất thich tôi và muốn tôi làm bạn gái của anh nó. Tôi chỉ cười 
và bảo với Thảo:

- Tao nhờ mày cám ơn anh Khải dùm tao về tình cảm của 
anh ấy đã dành cho tao, nhưng mày cũng đã biết và đã từng 
bảo trái tim tao làm bằng nước đá đông lạnh kia mà. Sau này 
thì không biết ra sao, nhưng hiện tại bây giờ tao chưa nghĩ 
đến chuyện yêu đương. Tao còn phải học cho ra trường để lo 
cho mẹ và em tao nữa. Tao thấy mày thích anh Luân lắm phải 
không? Chuyện mày với anh Luân đi tới đâu rồi.

- Chả tới đâu cả, hình như Luân không thích tao mà thích 
mày thì phải.

- Sao mày lại nói vậy? Tôi hơi chột dạ. Sao mày biết Luân 
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thích tao?
- Thì hôm đó sau khi mày về. Ông ấy cứ đi theo năn nỉ tao 

cho số phôn của nhà mày, anh Khải không cho tao nói. Hôm 
qua, trước khi trở lại đơn vị, ông ấy lại đến nhà năn nỉ tao tiếp, 
thấy không có anh Khải ở nhà, tao đành phải nói. Giọng Thảo 
hơi buồn, hình như ông ấy thích mày nhiều lắm đó

Tôi xua tay như để trấn an Thảo:
- Không có chuyện đó đâu, mà cho dù Luân có thích tao 

đi nữa thi với trái tim bằng đá lạnh của tao, dễ gì tan chảy vì 
Luân. Mày đừng lo, tao không dành tình yêu với mày đâu. 
Yên trí đi cưng.

Đúng, tôi không dành với Thảo để làm bạn gái của Luân, 
nhưng không ai có quyền cấm tôi không được là bạn của anh 
ấy, kể cả Thảo.

Thế rồi một buổi tối, chuông điên thoại nhà tôi reo, tôi nhấc 
máy:

- Alo, xin lỗi ai ở đầu giây?
Bên kia đầu giây im lặng. Tôi vẫn cầm máy:
- Alo, Alo, ai đó.
Lần này thì đã có hồi đáp:
- Alo, có phải Minh Khuê không? Luân đây.
Trái tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, tôi nhắm 

mắt lại để trấn tĩnh mình:
- A, Anh Luân, lâu lắm mới lại nghe thấy tiếng của anh, anh 

có khỏe không?
- Anh là lính mà lúc nào không khỏe. Khuê này, không biết 

anh gọi điện về nhà như thế này có làm phiền ai không?
- Dạ không, thường thì giờ này mọi người đã đi ngủ cả, chỉ 

còn mình Khuê thức học bài thôi.
- Vậy anh có thể nói chuyện với Khuê lâu lâu một chút 
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được không? Có làm cản trở Khuê học bài không?
- Không đâu anh, lâu lâu được nói chuyện với anh, Khuê 

vui lắm đó...
Tôi nói tôi vui là điều tôi nói thật, vì tôi đã trót yêu anh mất 

rồi.
Và cứ thế, những câu chuyện trên trời dưới đất của Luân 

và tôi kéo dài gần như suốt đêm, nhưng không bao giờ anh đả 
động hay tỏ ra một ý gì là anh thich tôi như Thảo đã nói. Cuối 
cùng trước khi chấm dứt, Luân nói không hiểu sao anh lại tin 
tưởng tôi và mong ở tôi một điều là thỉnh thoảng cho phép 
anh gọi điện thoại để được tâm sự với tôi mọi chuyện, kể cả 
chuyện tình cảm của anh. Anh nói, tôi chỉ cần nghe anh kể lể, 
để anh có thể giảm bớt một phần nào những áp lực trong cuộc 
sống gian truân của đời lính thôi. Và tôi đã đồng ý, sự đồng ý 
này của tôi quái ác thay chính là nhát dao tôi tự đâm vào tim 
mình.

Biết bao đêm tôi đã khóc đến xưng cả mắt sau khi nghe 
Luân tâm sự tình yêu một chiều của anh với một người con 
gái anh quen. Anh nói anh yêu cô ta tha thiết, anh nhớ cô ta 
đến mất ngủ, mỗi lần về phép được gặp cô anh thấy đời đẹp 
làm sao, nhưng anh lại không thể thổ lộ với cô được, vì cô là 
người con gái bạn anh yêu. Anh nói với tôi là anh buồn lắm. 
Anh buồn, tôi không những buồn mà còn đau nữa. Tại sao 
những lời yêu thương đó của anh không phải là những lời anh 
dành cho tôi nhỉ. Một năm trời trôi qua, những tâm sự của anh 
cứ như những lát dao cắt nát trái tim tôi thành muôn mảnh.

Rồi một đêm, điện thoại vừa reo, tôi nhấc máy, chưa kịp alo 
tôi đã nghe tiếng Luân nói như hét :

- Em tàn nhẫn lắm, em có biết không?
Tôi còn đang ngơ ngác thì máy đã bị cúp. Và từ hôm đó, 

không bao giờ tôi còn được nghe tiếng điện thoại reo trong 
đêm nữa. Và chuyện Luân hàng đêm gọi điện thoại cho tôi, tôi 
đã không bao giờ kể cho Thảo nghe cả.
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***
Hơn một năm trôi qua, Luân như mất tích từ ngày đó. Dù 

không còn được nghe tiếng nói của anh, nhưng hình ảnh anh 
không bao giờ phai nhạt trong trái tim nhỏ bé từng bị tổn 
thương của tôi.

Bây giờ đã gần cuối năm, được nghỉ học, không có việc 
gì làm, tôi mở máy nghe mấy bản nhạc Xuân cho vui cửa vui 
nhà:

“Ngày Xuân năm đó ta chung đôi, Mùa Xuân này nữa xa 
nhau rồi...”

Nghe tiếng chuông điện thoại reo, tôi bắt máy:
-  Alo?
-  Khuê đấy hả, anh Du đây. Hôm nay không đi học à?
- Anh lại ngủ mơ rồi, hôm nay Chủ Nhật mà học hành gì, 

cái nhà ông này.
- Ơ! Anh quên, hì hì. Vậy có nghĩa là hôm nay em rảnh phải 

không? Anh có chút việc muốn nhờ em giúp một tay.
- Chuyện có khó không anh? Chuyện khó là em không có 

giúp đâu đó.
- Yên trí đi, chuyện dễ ợt à.
- Vậy anh nói đi, là chuyện gì, xem em có thể giúp anh 

được hay không.
- Số là tối nay nhà thằng bạn anh có mở party tất niên, nó 

kêu tụi anh đến dự với điều kiện phải có partenaire đi cùng, 
trai hay gái cũng vậy.  Anh tưởng chị Ngọc em đi Huế thăm 
bà ngoại trở về kịp, ai dè... Hơn nữa, đây lại là thằng bạn thân 
của anh, không đi nó giận chết. Em thay chị Ngọc đi với anh 
được không?

- Anh xạo vừa chứ, có party nào bắt phải có partenaire mới 
cho tham dự đâu, chắc anh lại có âm mưu tối đen gì đây phải 
không?  Ờ, hì hì, sao anh không nhờ một cô bạn gái cũ của 
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anh giúp cho. Anh có cả đống bạn gái cũ cơ mà, cô nào cũng 
đẹp bá cháy luôn.

- Chả cô nào đẹp bằng Ngọc của anh cả. À mà này, cô tính 
phá hoại hạnh phúc của tôi đấy hả? Xúi anh đi với cô khác để 
chị Ngọc em về cạo đầu anh trọc lóc như ông sư sao, chả dại. 
Có em đi cùng làm kỳ đà cản mũi các cô khác thì anh mới 
được phép đi và chị Ngọc của em sẽ yên tâm hơn í mà.

- Gớm, chưa gì mà đã run thế. Mai mốt cưới chị ấy về rồi 
em sẽ gọi anh là “me sừ lơ sơ vơ” nhé. Thôi được rồi, để em 
xin phép mẹ đã, em sẽ giúp anh vì em biết chỉ đi với ngôi sao 
Khuê là anh mới an toàn trên xa lộ thôi. Đúng không? Hi hì...

- Còn lâu anh mới là “me sừ lơ sơ vơ” nhé, anh chỉ sợ đầu 
trọc lóc mất đẹp trai thôi.

* ** 
Nếu ngày xưa, định mệnh đã run rủi cho tôi gặp anh rồi, 

chia xa, thì đêm nay, buổi tất niên này, định mệnh lại đẩy anh 
về gần tôi. Vâng chúng tôi đã gặp lại nhau, vì với tôi, anh 
không xa lạ gì cả.

Khi vào tới phòng tiệc, anh Du dắt tôi đi giới thiệu tôi với 
vài người bạn để làm quen, rồi anh lẩn đi đâu mất, bỏ tôi đứng 
chơ vơ ở một góc phòng. Không thấy ông anh đâu, tôi đành đi 
lại quầy nước lấy một ly rượu rồi tự kiếm cho mình một chỗ 
ngồi trong góc khuất, và nhìn mọi người khiêu vũ. Một vũ 
điệu sôi động vừa chấm dứt, khi mọi người còn đang lục đục 
rời khỏi sàn nhảy, thì tiếng giới thiệu của người MC cất lên 
làm tôi giật mình:

- Sau đây bài hát Trong Nỗi Nhớ Muộn Màng của Ngô 
Thụy Miên sẽ do anh Đinh Luân hát để tặng cho một người 
mang tên một vì sao. Quí vị có biết ai là vì sao của Đinh Luân 
không? Thấy mọi người nhốn nháo như thế này, chắc là không 
ai biết rồi. Vậy thôi thì xin mời anh Đinh Luân lên sân khấu 
vậy.
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Anh bước lên trong tiếng vỗ tay của mọi người. Anh đứng 
đó, dưới những ánh đèn muôn màu, ánh mắt long lanh và nụ 
cười thật rực rỡ. Ánh mắt này, nụ cười này đã từng làm tim 
tôi rung động, ngày đó và ngay cả bây giờ. Chưa bao giờ trái 
tim tôi quên rung động vì anh, bởi vì tôi đã luôn yêu anh, yêu 
trong âm thầm, yêu trong câm nín, bởi vì tôi đã tự nguyện 
cùng cười, cùng khóc với anh trong những lần anh tâm sự với 
tôi về cuộc tình của anh, nhưng chưa bao giờ tôi được là nhân 
vật chính trong câu chuyện tình đó cả. Bây giờ anh đứng đây, 
hát tặng một bài tình ca cho một vì sao, ai sẽ là vì sao này của 
anh. Trong các câu truyện tình anh kể với tôi, tôi chưa thấy 
người tình nào của anh mang tên một vì sao cả, ngoại trừ tôi. 
Nhưng không sao, anh cứ hát tặng đi, ai cũng được, là tôi cũng 
không sao.

Ngay khi mới bước vào phòng, tôi thoáng thấy một dáng 
người quen quen, tôi hơi ngờ ngợ, hình như là người xưa, 
nhưng vì anh Du cứ kéo tôi đi để giới thiệu với mọi ngưởi “cô 
em gái dễ thương của tôi” nên tôi đã không có thời giờ để nhìn 
cho rõ cái bóng quen quen kia là ai, trong đám đông này. Sau 
đó khi chỉ còn lại một mình, tôi lại không dám đi tìm. Bây giờ 
thì đúng rồi, tôi đã không lầm, người đó là anh, là Đinh Luân 
của ngày nào, người đã từng làm cho trái tim của tôi không 
ngủ yên. Tôi ngồi lặng im trong bóng tối, nghe từng lời anh 
hát:

“Tưởng như là tình yêu sống lại, bao năm qua đi tìm bóng 
dáng. Tưởng như là người yêu trở lại. Em ở nơi đâu, anh ở 
đâu… Ở nơi ấy mây mùa Thu có buồn, em có cỏn ngồi đếm lá 
thu rơi, em có cỏn mơ say tràn gối mộng, em có còn ngồi nhớ 
đến anh không?…”

Cố giữ lòng dửng dưng nhưng không hiểu sao lần này, tự 
dưng tôi có cái cảm giác là anh đang hát cho tôi, tôi nghe con 
tim mình thổn thức, cặp mắt đã cay cay. Để không ai chú ý đến 
mình, tôi cúi xuống làm bộ kéo lại vạt váy và nhân lúc mọi 
người vỗ tay khi anh vừa hát xong, tôi nhanh nhẹn lẩn ra ngoài 
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vườn bằng cửa bên hông.
Ngoài vườn lúc này đã vắng người, chỉ có một vài cặp tình 

nhân ngồi bên nhau thủ thỉ tâm tình. Tôi nhẹ nhàng bước tới 
cái ghế đá trống dưới bụi hoa giấy và ngồi xuống. Chỗ này 
cũng hơi khuất chắc ít ngưởi để ý tới, nghĩ vậy nên tôi có thể 
yên tâm mà ngồi chờ anh Du đến khi tan tiệc và cũng là thời 
gian tốt để tôi nghĩ về sự gặp gỡ bất ngờ của hôm nay.

Chúng tôi chưa giáp mặt nhau, nhưng tôi nghĩ chắc Luân 
đã nhận ra tôi trong đám đông, bài hát này anh đã từng hát cho 
tôi nghe lâu lắm rồi trong một lần tâm sự của anh. Đã hơn một 
năm qua, không hiểu vì lý do gì mà anh bất ngờ bặt tăm, tôi 
không thể liên lạc được với anh, bây giờ đột nhiên anh lại xuất 
hiện, lại hát bài hát năm xưa, nếu không cho là ngộ nhận, bài 
này thật sự anh hát tặng cho riêng tôi, thì cứ nhận đi để trái tim 
mình được ấm áp một chút, bù lại cho ngày nào tôi đã từng ôm 
nỗi đau một mình, thì cũng đâu có gì là quá đáng. Những giọt 
nước mắt đã lặng lẽ rơi và cũng đã lặng lẽ khô rồi. Tôi ngước 
mặt lên nhìn trời, mảnh trăng lưỡi liềm trông mờ nhạt và cô 
đơn quá, dù chung quanh nó cũng có lác đác vài ngôi sao. Nó 
cô đơn giống như tôi bây giờ chỉ có một mình với bóng tối 
vây quanh. Một cơn gió nhẹ thoảng qua, cảm thấy hơi lạnh, 
tôi định đưa tay lên ôm hai bờ vai thì đột nhiên, một chiếc áo 
còn ấm hơi người được choàng lên vai tôi, cùng với giọng nói 
đằm thắm ngày nào vang lên từ phía sau lưng:

- Sao Minh Khuê lại ra đây ngồi một mình như thế này, 
không thấy lạnh sao?

Giật mình tôi đứng bật dậy, quay nhìn lại, Luân đang đứng 
đó, với nụ cười cố hữu trên môi, tay anh vẫn đặt lên trên cái áo 
sắp rơi vì cái đứng lên đột ngột của tôi:

- Không nhận ra người quen à?
Vừa nói anh vừa sửa lại cái áo cho nằm hẳn trên vai tôi. Tôi 

nhìn anh, khẽ mỉm cười:
- Anh Luân chứ ai. Thời gian anh biến mất khỏi bạn bè chỉ 
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mới có hơn một năm thôi mà, làm sao quên anh được. Muốn 
quên anh ít nhất phải 10 năm. Vừa rồi anh hát hay quá, bài hát 
vừa rồi anh tặng cho cô sao Mai nào hả? Cô ấy đâu anh?

Vẫn hai tay nắm cổ áo vest trên vai tôi, anh nhìn tôi bằng 
ánh mắt thật nồng nàn:

- Khuê trách anh sao? Với anh bây giờ không có cô nào cả, 
Khuê biết mà, chỉ có Khuê, sao Khuê thôi.

Trái tim tôi như muốn tan chảy ra vì câu nói “Chỉ có Khuê 
thôi”. Tôi phải cố giữ cho hai tay mình đừng run khi nắm hai 
cánh tay anh để bỏ ra khỏi người tôi bằng cách vừa cười, vừa 
nói:

- Được rồi, được rồi. Đúng là chỉ có Khuê thôi. Bây giờ 
mình ngồi xuống đây nói chuyện nha.

Buông tay xuống, nhưng anh vẫn đứng yên nhin tôi bằng 
ánh mắt thiết tha:

- Khuê vẫn đẹp như ngày nào. Thế mà tại sao lúc đó anh 
không dám giữ cho mình nhỉ? Anh có khờ dại quá không để 
đánh mất một viên ngọc trong tay mình, Khuê ơi, anh có ngu 
quá không?

Để tránh ánh mắt của anh, tôi ngồi xuống ghế đá và đưa tay 
vỗ nhẹ lên mặt ghế rồi làm bộ như không hiểu anh đang nói gì:

- Ngồi xuống đây đã, anh muốn nói gì thì Khuê cũng sẽ 
nghe. Khuê cũng sẽ lại vẫn im lặng như ngày nào để nghe tất 
cả những câu chuyện tình của anh, để được khóc, được cười 
theo anh, anh chịu không? À, nhưng mà hôm nay Khuê không 
thể thức suốt đêm như ngày xưa để nghe anh tâm sự được đâu 
vì lát nữa tan tiệc anh Du sẽ đến đưa Khuê về nhà.

- Anh Du, Anh Du là ai, có phải là người con trai lúc nãy 
đi cùng với Khuê không? Anh ấy là ai ? Bạn trai hay là chồng 
của Khuê?

Nghe những câu hỏi dồn dập với giọng thảng thốt của anh, 
tự nhiên tôi cảm thấy xúc động, hình như hình ảnh của tôi 
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trong anh đã có chút gì đổi thay. Kéo nhẹ cánh tay Luân, tôi 
chậm rãi:

- Anh ngồi xuống đây đi, Khuê sẽ nói cho anh nghe
Nghe lời, anh ngồi xuống nhìn tôi chờ đợi. Cúi nhìn xuống 

mặt đất, tôi cố nén cái cảm xúc bất ngờ, được gặp lại anh, lại 
được nghe những lời tôi chờ đợi đã từ lâu lắm, mà anh chưa 
bao giờ từng nói với tôi, cho đến ngày hôm nay. Cái cảm xúc 
này nó vẫn chưa lắng xuống trong lòng tôi, tôi thở một hơi dài, 
quay nhìn anh và chưa kịp nói gì thì một tiếng gọi vang lên...

- Khuê ơi,
Nghe gọi, cả hai chúng tôi cùng nhìn ra hướng có tiếng kêu, 

anh Du đang đi tới. Tôi đứng lên:
- Em ở đây nè.
Anh tôi đến gần, lấy ngón tay dí vào trán tôi, mắng yêu:
- Ra ngoài này mà không nói cho anh biết, làm anh đi kiếm 

tở mở mà không thấy em đâu, tưởng cậu nào bắt cóc mất em 
rồi chứ lo quá.  Thôi, về chưa?

- Về sớm vậy anh?
- Anh hứa với mẹ là đưa em về sớm, chơi vậy đủ rồi.
Tôi sực nhớ đến Luân vội kéo Du đến giới thiệu:
- Anh Du, đây là anh Luân, bạn em.
- À, tôi có nghe anh hát lúc nãy, hân hạnh được biết anh.
Vừa dơ tay ra bắt tay Luân, anh vừa tiếp:
- Anh ở lại chơi nhé, xin phép chúng tôi về trước.
Nói xong anh hất đầu ra hiệu cho tôi: “Đi em” rồi quay đi, 

không để cho Luân kịp nói câu nào. Tôi hơi ngỡ ngàng vì thái 
độ của anh Du đối với Luân, tôi lúng túng chưa biết xử trí làm 
sao, thì Luân đã đứng ra chặn ngang đường tôi, giọng anh 
đượm buồn, nuối tiếc:

- Khuê về thật sao, làm sao anh có thể gặp lại Khuê được? 
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Chúng mình chưa nói được gì với nhau mà.
Biết anh Du đang chờ, không thể đứng lại lâu hơn, tôi nhấc 

cái áo ra khỏi vai đặt nó vào tay Luân và vội vã nói:
- Vâng, xin lỗi anh, Khuê phải về thôi. Ngày mai, anh đến 

quán cà phê của Trà, lúc 10 giờ Khuê sẽ đợi anh ở đó. Anh còn 
nhớ quán của Trà chứ, nơi mà ba đứa chúng mình ngày xưa 
hay ra ngồi đó?  Khuê đợi anh, lần này mong anh đừng quên.

Nói rồi tôi quay đi gần như chạy, bỏ lại Luân đứng một 
mình bên ghế đá, cô đơn.

Trên đường về, tôi cứ thắc mắc mãi về thái độ của anh Du 
đối với Luân. Chồm người lên phía trước tôi hỏi lớn:

- Sao hôm nay anh về sớm vậy?
- Đi chơi không có Ngọc đi cùng anh không thấy vui nên 

về thôi.
- À, thì ra chàng nhớ người yêu bé nhỏ. Thảo nào cái mặt 

không được vui, mà khi người ta không vui, người ta hay giận 
cá chém thớt lắm.

Du cười:
- Ai giận cá chém thớt?
- Anh chứ ai, anh buồn rồi đổ lên đầu anh Luân. Anh làm 

em quê với anh Luân quá trời luôn. Bộ anh với anh Luân có gì 
không vừa ý nhau hay sao mà em thấy thái độ của anh đối với 
anh ấy có vẻ căng thẳng ghê đi.

-Ngộ nhận rồi, cô bé ơi, anh chẳng có gì để mà căng thẳng 
với cậu ta cả. Số là lúc anh ra tìm em, tới bụi hoa giấy, tình cờ 
anh nghe được câu cậu ta hỏi, anh là bồ hay là chồng em, tự 
nhiên anh nẩy ra một ý nghĩ là trêu cho anh chàng si tình này 
một cú vì dám hát hay hơn anh. Thế là anh giả vờ đóng vai 
anh bạn trai của em để cho anh chàng đau tim chơi, hi hi, hi hi.

Nghe cái giọng cười phát ghét, tôi nhéo một cái thật mạnh 
vào bên cạnh sườn của Du:
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- Nhỏ mọn, em ghét anh rồi đó, lần sau đừng hòng em giúp 
anh nữa.

Còn anh Du thì loạng quạng tay lái và la lên chói lói:
- Ối, đau quá, mu
ốn chết hả, té rồi thì làm sao. Đàn bà con gái gì mà móng 

tay như móng mèo ấy.
- Ai bảo anh ác.
Tuy bảo anh Du ác, nhưng tôi thấy mình còn ác hơn khi bỏ 

Luân đứng lại một mình mà không một lời giải thich. Đêm 
nay tôi nghĩ chắc anh sẽ không ngủ được và cả tôi cũng thế.

***
Reng... reng...
- Khuê ơi, nghe điện thoại đi con. Không biết ai lại gọi vào 

giờ này chứ?
Tiếng mẹ tôi từ trong buồng vẳng ra.
- Dạ, con nghe đây.
Cầm lấy cái ống nghe mà hai bàn tay tôi run lên, tôi đã biết 

là ai rồi.
- Alo...
- Khuê ơi, anh đây.
- Khuê biết...
- Còn nhớ giọng của anh sao?
-  Khuê không quên được. Làm sao Khuê có thể quên được 

giọng nói của anh, khi mà hơn một năm trời, biết bao đêm anh 
kể cho Khuê nghe về chuyện tình của mình. Sự yêu thương, 
sự nhung nhớ của anh đối với cô ấy, đã làm cho Khuê thấy tủi 
thân mình ghê đi. Khuê đã từng thèm muốn có người tình là 
anh, biết thương yêu Khuê, biết trao cho Khuê những lời ngọt 
ngào, những lời tha thiết như anh đã trao cho cô ấy, anh có 
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hiểu không, nhưng rồi tất cả chỉ là ảo mộng. Nước mắt cũng 
đã rơi và cũng đã cạn. Không biết đêm nay anh còn chuyện 
tình nào để kể cho Khuê nghe nữa không? Anh cứ kể đi Khuê 
cũng vẫn nghe anh như ngày nào ngồi nghe anh vậy.

Tôi nói một hơi như muốn trút hết mọi ấm ức, mọi cay 
đắng trong lòng. Luân lặng im nghe tôi nói, một lúc sau anh 
nhỏ nhẹ:

- Khuê ơi, anh xin lỗi, anh có lỗi với em nhiều lắm. Anh 
không có ý làm em đau khổ, chỉ vì anh không biết được tình 
yêu của em dành cho anh, anh cứ nghĩ là Khải mới là người 
em thương. Vì thế dù thương em rất nhiều, anh cũng đành câm 
nín, chỉ biết đem tâm sự kể lể với em hằng đêm. Em có biết là 
người con gái trong mộng của anh mà em vẫn nghe đó chính 
là em không, hả Khuê? Anh cứ hy vọng rằng một ngày nào em 
sẽ hiểu ra, và anh chờ ngày ấy, nhưng hy vọng của anh đã bị 
dập tắt vì câu nói của Khải: “Tôi sẽ cưới Khuê”. Buồn Khải và 
giận mình, anh cắt đứt liên lạc với bạn bè. Cho đến một hôm 
anh nhận được lá thơ của Thảo, Thảo cho anh biết là không 
có chuyện đám cưới giữa em và anh Khải, vì em chưa bao giờ 
yêu Khải cả. Hơn nữa, người em yêu là anh. Thảo cũng thành 
thật nói với anh là Thảo cũng rất mến anh, nhưng vì tình yêu 
anh đã dành cả cho em nên Thảo rút lui: “Thà một đứa khổ 
còn hơn cả hai cùng khổ, chúc anh và Khuê hạnh phúc.” Đó là 
câu viết cuối thư của Thảo. Khuê ơi, đây là tất cả những gì mà 
anh muốn nói với em đêm nay. Đừng giận anh nữa nghe em...

Những giọt nước mắt tưởng đã cạn khô giờ lại tuôn trào vì 
hạnh phúc đến quá bất ngờ. Đêm nay câu chuyện tình yêu của 
Luân kể cho Khuê nghe sẽ không còn những giọt nước mắt 
âm thầm chảy nữa mà chỉ có những tiếng cười, tiếng nói ngọt 
ngào, thiết tha của những người yêu nhau nói cho nhau nghe 
mà thôi.

Tucson - AZ - 2018
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Chút Sinh Hoạt Cuối Năm
Tại Nước Úc.

Ducxich26

Mùa Hạ vừa đến miền Nam bán cầu, dù khí hậu có 
nhiều thay đổi, nhưng mấy ngày nay trời Sydney vẫn 

gió êm nắng dịu, khá thuận tiện cho hội họp cuối năm.
Đại hội năm nay của Liên Hội CSVSQ/ TVBQGVN Úc 

Châu ngoài phái đoàn chính thức từ Tiểu Bang Victoria, còn 
có một số anh chị từ Mỹ và Nhật về tham dự. 

Phòng họp đơn giản, nhưng được trang trí lịch sự nên rất 
trang trọng, qua những bàn tay kinh nghiệm của Nguyễn Văn 
Phụng-K27, Đỗ Hoàng Vân-K25, Đinh Đồng Tiến-K26… 
đến từ sáng sớm. Đại hội đã dùng một trong những phòng sinh 
hoạt của Trung Tâm Văn Hoá và Sinh Hoạt Cộng Đồng Người 
Việt Tự Do/ New South Wales (TTVH SHCĐ/ NVTD/ NSW). 

Buổi họp được bắt đầu vào lúc 10 giờ 30 sáng ngày 7 tháng 
12 năm 2018. 

Trong phần giới thiệu những CSVSQ hiện diện, mà đối với 
nhiều người đây là lần đầu tiên gặp nhau. 33 khuôn mặt có già 
với thời gian, nhưng vẫn trẻ trong tình anh em. Họ là những 
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đứa con lưu lạc của Trường Mẹ gắn bó ngậm ngùi, ước muốn 
đơn sơ sao cho anh em bên Hoa Kỳ chỉ có một tiếng nói duy 
nhất để sinh hoạt của CSVSQ trên thế giới trở lại bình thường 
như cũ. 

Cho tới bây giờ, những báo cáo trong hai năm qua về sinh 
hoạt cộng đồng, về tài chánh… thường dễ dàng qua nhanh, 
dành chỗ ưu tiên cho sinh hoạt nội bộ, duy trì tình cảm gắn 
bó, qua những hoạt động định kỳ như tổ chức ngày Mother 
Day (lễ dành cho mẹ), Father Day (lễ dành cho cha), các buổi 
du ngoạn, những bữa cơm tối họp mặt thân mật… Nhưng còn 
một điều ưu tư không nhỏ là ai sẽ gánh vác công việc duy trì 
sự “Độc Lập” trong sinh hoạt của Úc Châu, trong hoàn cảnh 
hiện tại để vẫn giữ được tình thân? Buổi họp cũng không quên 
nhắc tới việc giúp đỡ Thương Phế Binh, yểm trợ Tập San Đa 
Hiệu, hợp tác với BCH Cộng Đồng trong những công tác đấu 
tranh Nhân Quyền cho VN…

Giờ nghỉ trưa, thêm một dịp tâm tình. Đó đây vẫn vang lên 
những tiếng cười nói như thời trai trẻ, từ các khuôn mặt có 
quen, có lạ nhưng cảm giác rất gần. NT Trần Như Dy-K23, 
Hội trưởng Victoria, dẫn đầu phái đoàn đi phó hội. NT Châu 
Hoàng Vũ-K16, người đàn anh tuổi ngoài 80 vẫn khỏe mạnh. 
NT Minh-K20, với nụ cười hiền của mấy mươi năm trước. 
Ngoài ra phải nhắc đến hai CSVSQ K29, Trí và Hoàng, sẽ 
“quyết giết” K26 bằng rượu vào buổi tối dạ tiệc… NT Trần 
Kiến Võ-K25, từ xứ Hoa Anh Đào có khác, lúc nào cũng tươi, 
đặc biệt cầm chiếc máy chụp hình tưởng chừng không đi nổi. 
NT Lại Đình Đán-K18 từ Mỹ đến tham dự như là một camera 
man chính thức, và bạn Huỳnh Bá Long-K26, khi nghe về đại 
hội đã nói,

- ”Tôi sẽ bỏ một chuyến đi để kịp về ngày 7/12 tham dự, vì 
đây là dịp được gặp đông anh em, bạn bè và để biết Đêm Lâm 
Viên Úc Châu ra sao!” 

 Sau phần cơm trưa Phở Hiền mang đến, chu đáo, ngon 
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miệng nhờ thêm chút men VB*, cơm đã đầy, nhưng chuyện 
chưa đủ, anh em trở lại phòng họp.

Sau khi Ban Chấp Hành (2017-2018) tuyên bố mãn nhiệm 
kỳ, các NT Châu Hoàng Vũ-K16, NT Đinh Quốc Hùng-K16, 
NT Nguyễn Hồng Diệm-K16 được tín nhiệm vào chủ toạ đoàn 
để điều hành việc bầu cử BCH mới. NT Lê Điền-K25 được 
cử làm thư ký. Sau thời gian thông qua cách thức ứng và bầu 
cử, nhưng không có ai ứng cử. Vì thế CSVSQ Phùng Công 
Phước-K26 được đề cử và anh chấp nhận sự đề cử. CSVSQ 
Trần Văn Hiền-K29 được đề cử nhưng từ chối. Kết quả 100% 
bầu CSVSQ Phùng Công Phước-K26 trong chức vụ Liên Hội 
Trưởng Úc châu, kiêm Hội trưởng New South Wales. Đây là 
nhiệm kỳ thứ hai của anh. Anh là người nhiệt tình, có khả 
năng, và hết lòng với Hội.

BCH Liên Hội gồm có các CSVSQ:
- Liên Hội Trưởng kiêm HTNSW: Phùng Công Phước, K26.
- Liên Hội Phó đặc trách TB Victoria: Trần Như Dy, K23.
- Liên Hội Phó Nội Vụ:  Nguyễn Văn Phụng, K27.
- Liên Hội Phó Ngoại Vụ: Trần Văn Hiền, K29.
- Thủ Quỹ: Cao Hồng Đức, K27.
- Thư ký: LHT tạm thời phụ trách.

Ban cố vấn LHVB/UC, nhiệm kỳ  2018-2020 gồm các 
CSVSQ:

- Đinh Quốc Hùng, K16.
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- Trần Như Xuyên, K21.
- Trần Minh Quân, K31.
Đã gần 2 giờ 30 chiều khi những lo lắng về nhân sự đã qua, 

anh em vui vẻ nhẹ nhàng ra về để quý chị có đủ thì giờ làm 
đẹp chuẩn bị cho Đêm Lâm Viên tối nay tại Crystal Palace.

Tấm bảng Đêm Lâm Viên dựng ở cửa ra vào gợi nhớ về 
Đà lạt. Đó đây đã thấy nhiều chiếc “beret” màu xanh thẫm, và 
những chiếc áo dài xanh, màu khăn quàng cổ của SVSQ ngày 
nào. Quý chị đang tiếp đón, hướng dẫn khách vào chỗ đã định. 
Buổi dạ tiệc khai mạc trong không khí vui vẻ ấm áp với hơn 
ba trăm quan khách.

Đêm Lâm Viên cũng là dịp quan khách cũng như gia đình 
có những tấm hình kỹ niệm bên cổng Nam Quan và hình người 
SVSQ chào kiếm trong Quân Phục Đại Lễ.

Nghi thức chào cờ, mặc niệm khiến người tham dự chú ý 
hơn khi lệnh chào cờ vang lên. Tám CSVSQ trong toán chào 
cờ vẫn còn thế chào nghiêm trang, dứt khoát, như ở vũ Đình 
Trường hay trên sân cỏ Trung Đoàn. Có khác chăng là mái tóc 
bạc và lưng hơi còng hơn trước. Bài ca chủ đề “Võ Bị Hành 
Khúc” được tất cả CSVSQ có mặt hát lên vang vọng một niềm 
vui. Trong lúc quý chị vẫn nhớ những ngày chồng xuôi ngược 
trên chiến trường, hay trong ngục tù CS vẫn một lòng với quốc 
gia dân tộc, nên không quên cùng ca bài “Thề không phản bội 
Quê hương ”.  

Tân Liên Hội Trưởng Phùng Công Phước, K26 khi phát 
biểu đã nhắc lại lòng quả cảm, sự hy sinh của Quân Lực 
VNCH, trong niềm tự hào của người CSVSQ đã không ngại 
góp máu xương cho đất nước. 

Văn nghệ dạ vũ là lúc mọi người thoải mái, thưởng thức 
những bản nhạc quen thuộc, hoặc có thì giờ chuyện trò, thăm 
hỏi. Ấy vậy mà cũng có xóm ồn ào K29 “quyết giết” K26 
bằng rượu. Cũng may không ai chết.

Thời gian đến và đi của những người ở xa không giống 
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nhau nên Hội NSW đã tổ chức bữa cơm gia đình. Có hơn 30 
người đón tiếp quý anh chị đến từ Victoria tại Phở Hiền chiều 
4/12. Các chị muốn ngồi chung một bàn để dễ dàng có tâm 
sự, trong khi bàn của các anh bao giờ cũng nhiều chuyện. Từ 
chuyện tân khóa sinh, chuyện ngoài đơn vị, di tản, chuyện tù 
CS, vượt biên… lúc nào cũng mới, nghe hoài không chán cho 
đến khi ra về. Cũng như buổi “barbeque” đón chào các anh chị 
Lại Đình Đáng-K18, Trần Kiến Võ-K25, Huỳnh Bá Long-K26 
tại tư gia anh chị Nguyễn Văn Xưa-K28, cũng là lúc tiễn đưa 
phái đoàn Victoria về nhà, là hững cái vẫy tay vương vấn hẹn 
lần gặp lại. 

Hôm nay trời nắng gắt, dưới mái che sau sân nhà là một dãy 
bàn dài còn đầy thức ăn, dù thời gian đã đi quá nữa đường. 
Chắc tại xóm nhà lá với cây AK47 Cao Văn Thi và đại bác 90 
ly Huỳnh Bá Long giòn dã, nên khách ngồi nghe say sưa. Mãi 
đến khi có tiếng của chị Thanh hỏi, 

- “Anh bắn xong chưa?”
Đâu ai biết rõ anh Long bằng chị, đó cũng là lúc chia tay, 

có vui họp mặt ắt có buồn chia tay. Hẹn ngày về kể chuyện 
trên Đồi 1515.

Có được những kết quả khả quan và mang lại niềm vui cho 
mọi người trong những ngày qua là nhờ sự đóng tích cực của 
tất cả anh chị em trong Hội VB/ NSW, của Ban Tổ Chức, đặc 
biệt trân trọng sự tận tâm, ý thức trách nhiệm của Liên Hội 
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Trưởng, Cựu SVSQ Phùng Công Phước K26 và Chị Phước. 
Chỉ trong một tuần anh đã qua Mỹ chịu tang của Nhạc Phụ, 
chu toàn bổn phận làm con. Ngay sau đó, anh vội vã trở về Úc 
làm tròn trách nhiệm với tập thể. Giờ đây anh vẫn tiếp tục vai 
trò Liên Hội Trưởng, hứa hẹn một nhiệm kỳ 2 năm thuận hoà, 
vui vẻ và thành công. 

12/2018

* VB viết tắt loại bia Victoria Bitter.
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Năm Mươi Năm Tái Ngộ
Giang Văn Nhân, D22

Thảo lái xe ra khỏi phi trường George Bush rồi nhập vào 
xa lộ, gài số cho xe thong dong chạy trên đường vắng 

lúc nửa đêm. Anh hồi tưởng một ngày mệt mỏi tại phi trường 
Philadelphia của tiểu bang Pennsylvania, chuyến bay trở về 
Houston lần này sao vất vả đến thế. Rời nhà anh chị Trương 
Văn Tang (người bạn cùng khóa) lúc 4 giờ rưỡi sáng. Sau khi 
trả xe và check in xong thì đã gần 6 giờ sáng. Tay cầm vé phi 
cơ và bằng lái xe anh sắp hàng nối đuôi ngoằn nghèo như con 
rắn đang trườn bò, trong khi các nhân viên an ninh hướng dẫn 
la hét vang trời, giọng họ lanh lảnh giống như SVSQ Cán Bộ 
thời Tân Khóa Sinh.

Qua khỏi thủ tục kiểm soát an ninh của phi trường, anh 
chậm rãi bước đến ngay khu vực chờ đợi lên phi cơ được ghi 
trên vé. Chỉ thêm 1 giờ nữa là phi cơ mở cửa cho hành khách 
lên và 30 phút sau là phi cơ ra phi đạo. Ngả lưng trên ghế, anh 
nhìn chiếc phi cơ ở bên ngoài cửa, vậy là đúng giờ. Miếng 
bánh ngọt của Đại Hàn tan dần trong miệng. Anh khẻ cười 
mỉm khi nghĩ đến buổi đầu tiên khi bạn Tang chở anh ghé 
tiệm bánh. Hương thơm của từng loại bánh thật hấp dẫn. Khi 
cả hai người xách bao giấy đựng bánh rời khỏi quày trả tiền 
thì một người khách Đại Hàn đang uống cà phê đứng dậy nói 
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bằng tiếng Anh:
- Xin hai ông chờ, chủ tiệm sẽ đưa thêm bánh nóng cho hai 

ông.
- Cám ơn anh. Bạn Tang nhanh nhẩu trả lời.
Người khách nói tiếp:
- Xin lỗi, chủ tiệm không nói rành Anh Ngữ nên nhờ tôi 

chuyển lời dùm.
- Thật cám ơn anh nhiều.
Một lát sau, chủ tiệm đưa cho Thảo gói giấy với bốn cái 

bánh nóng vừa mới ra lò thơm phức. Cầm quà tặng, anh nói
- Thank you. Good-bye!
Người khách lần nữa chuyển dịch qua tiếng Đại Hàn.
Thảo ghé tiệm thêm hai lần đều có thêm phụ trội, anh cố 

gắng học chữ “cám ơn” của Đại Hàn qua phiên âm từ cellphone
- Gomabseubnida.
Nghe anh phát âm, chủ tiệm mỉm cười. Thảo thầm nghĩ 

chắc gương mặt mình giống người thân đặc biệt nào đó của 
chủ tiệm nên mới được ân huệ này. Không biết những ngày kế 
tiếp khi bạn Tang ghé đến, chủ tiệm bánh nghĩ gì?

Gần tới giờ lên phi cơ thì chuyến bay lại trì hoãn, phi cơ bị 
trục trặc cần thay thế vài bộ phận cơ khí, sau đó lại hoãn thêm 
hai lần nữa, tổng cộng trước sau 11 giờ. Hãng máy bay phát 
phiếu trả tiền ăn trưa cho hành khách. Họ trấn an có thể phi cơ 
sẽ thay xong bộ phận và cất cánh sớm hơn dự tính, nhưng sau 
đó lại xin lỗi vì không có phi hành đoàn. May mắn, Thảo được 
chuyển qua chuyến bay khác đến Denver.

Gặp gỡ và trò chuyện với một số anh chị tham dự “Đại 
Hội Ái Tử Bình Điền” cùng về Denver, cả bọn nhắc lại những 
ngày vui qua mau. Chuyện kể về bao chàng trai trẻ áo quần tù 
lam lũ, người ốm đói, lưng oằn xuống vì gánh củi trên vai, bó 
giang nứa hay cây cột nhà; câu chuyện của người vợ son trẻ 
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vai đeo, tay xách, dáng mệt nhọc cố bám vào đoàn người băng 
rừng, vượt suối để thăm chồng. Những kỷ niệm khốn khổ khó 
quên giờ trở thành chất keo tạo nên hạnh phúc trong cuộc sống 
tự do hiện tại.

Thảo đến Philadelphia thật sớm. Anh chị Trương Văn 
Tang bảo bọc, hướng dẫn viếng thăm “Liberty Bell”, nơi bà 
Betsy Ross may lá cờ Mỹ đầu tiên với 13 tiểu bang, vườn 

hoa Longwood… Thảo dự tính đến thăm ông thầy cũ ở New 
Jersey. Theo lộ trình của Google, chỉ cần qua Delaware River, 
rồi 2 giờ lái xe theo xa lộ hướng Đông Bắc. Nhưng khi nghe 
anh ngỏ ý, Ông Thầy trả lời chắc chắn sẽ đến gặp Thảo tại 
đêm dạ tiệc.

Đêm đó Thảo nôn nóng đến sớm, nhưng hệ thống giao 
thông của Philadelphia khác với tiểu bang cao bồi miền Nam, 
xe kẹt nối đuôi nhau. Vì không có bạn thổ địa đi cùng nên anh 
đành phải theo GPS hoặc cell phone hướng dẫn.

Ông Thầy đứng chờ trước nhà hàng, Thảo vẫn nhận ra ông 
dù có chút khác biệt là vì không còn râu kẽm. Tình cảm thầy 
trò tái ngộ gần nửa thế kỷ trong khoảnh khắc được Thoa nhận 
xét,

Thiếu Tá Phạm Văn Sắt và Thiếu Tá Phạm Kim Bằng
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- Em thấy Thầy của anh thương anh lắm đó.
Không gian rộng rãi của nhà hàng cô đọng lại như chỉ còn 

bàn có ông Thầy Phạm Văn Sắt (nguyên TĐT của TĐ3, TĐ8 
và TĐ Yểm Trợ Thủy Bộ TQLC, New Jersey), Huyền (Pháo 
Binh TQLC, Ohio), Báu (Vận Tải TQLC, Arizona), Dương 
(TĐ3 TQLC, Pennsylvania), Thảo (TĐ5 TQLC, Texas). 
Những mẩu chuyện ngày xưa kéo dài bất tận. Chợt NT Sắt 
hỏi Thảo:

- Anh nhớ còn một người nữa cùng về TĐ3 với em phải 
không?

- Có, anh đó đã tử trận tại Chương Thiện.
Trong ký ức hành trang của 160 sĩ quan tốt nghiệp về các 

đơn vị tác chiến là kinh nghiệm thực tế chỉ huy từ cấp tiểu đội, 
trung đội và cuối cùng đại đội, thao dượt trên từng địa thế 
rừng, núi và sình lầy tại Dục Mỹ, giờ đây chuẩn bị ra mặt 
trận tuy tự tin nhưng cũng không tránh khỏi lo lắng. Nguyên 
Thảo (Giang Văn Nhân) và Đào Duy Chàng được Trung Úy 
Phạm Tòng Rong đón từ Trại Yết Kiêu về hậu cứ Tiểu Đoàn 
3 TQLC, tiểu đoàn đang hành quân ngoài Vùng II. Doanh trại 
thật vắng vẻ! Trung Úy Rong chỉ huy hậu cứ, đã liên lạc với 
tiểu đoàn trưởng, nói ra hành quân sẽ phân phối về đại đội. 
Chiều hôm đó, Trung Úy Rong ký phép cho cả hai về nhà, 
nhưng dặn trưa phải có mặt để chuẩn bị lên đường.

Sáng hôm sau, khi Thảo và Chàng bước vào hội quán của 
tiểu đoàn thì gặp Đại Úy Sắt với bảng tên màu olive, hàng 
huy chương bên trên túi áo, nổi bật 5 ngôi sao màu đỏ* chứng 
tỏ ông trải qua 5 lần đổ máu ngoài chiến trường (Nha Mân, 
Quảng Ngải, Tân Uyên, Cai Lậy và Bàn Long). Đại Úy Sắt 
nguyên là Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 3 TQLC, bị thương tại 
Bàn Long tháng 7 năm 1967, hiện tại ông được bổ nhiệm 
Quận Trưởng Quận Thủ Đức. Đại Úy Sắt cho biết ý niệm khái 
quát của từng đại đội. Ông dặn dò về lãnh đạo chỉ huy rất cần 
thiết trong đời binh nghiệp, lưu ý trau dồi sinh ngữ nếu có cơ 
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hội đi học khoá TQLC tại Hoa Kỳ.
Chiếc DC 47 chở 8 quân nhân và 2 quan tài đáp xuống phi 

trường Qui Nhơn. Thảo và Chàng vào phòng chờ đợi và chìều 
hôm đó có mặt tại đồi 10 Dương Liễu.

Tết Mậu Thân 1968 giải tỏa Sài Gòn, rồi về Vùng 4 hành 
quân Cần Thơ, Vĩnh Bình, Vĩnh Long, Chương Thiện, Cà 
Mau. Thời gian tăng phái cho Lực Lượng Thủy Bộ Hoa Kỳ** 

lênh đênh trên các nhánh của sông Cửu Long. Đón Xuân 1969 
ở Lộc Ninh rồi Phước Long, Long Khánh, Phước Tuy, Hậu 
Nghĩa. Theo thời gian đôi chân bước vững chắc trên chiến địa, 
bạn bè, đồng đội hy sinh, hoặc giã từ quân ngũ. Trong cuộc 
hành quân qua vùng Trảng Bom gặp lại Thiếu Tá Sắt đi cùng 
với ban chỉ huy tiểu đoàn.

Đơn vị đến Rạch Giá theo sông Cái Lớn vào Kiên Long, 
Kiên Thiện (Ngan Dừa), Thới Bình, đổ bộ, lục soát, chạm 
địch. Lúc thì tàu ủi bãi, khi thì nhảy “Diều Hâu”***, cả ngày 
quần ướt sũng nước phèn. Bạn Đào Duy Chàng hy sinh gần 
khu vực nhà thờ Đất Sét. Mấy ngày chạm địch, đại đội đổ bộ 
tàu, đại đội trực thăng vận làm Tiểu Đoàn Tây Đô của Việt 
Cộng bị tổn thất nặng phải chém vè. Sau chiến thắng tiểu đoàn 

Dương, Chớ, NT Sắt, Nhân. (Từ trái sang phải)
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trở về về hậu cứ.
Những quân nhân kỳ cựu của tiểu đoàn đều biết, cứ mỗi 

lần khi chiếc xe của đoàn quân vận cuối cùng chở tiểu đoàn từ 
vùng hành quân vừa vào trong cổng trại, anh Hạ Sĩ Quan Trực 
và người lính gác vội vàng đóng cổng trại và treo lên tấm bảng 
“Cấm Trại”. Các đại đội di chuyển và sắp hàng trước nhà kho 
của đại đội mình. Trung đội phó gặp Hạ Sĩ Quan Tiếp Liệu 
Đại Đội nhận dụng cụ thông nòng súng, vải, dầu chống rỉ sét 
rồi phát cho anh em lau chùi quân dụng.

Chiếc xe Jeep có antene dài uốn cong chở tiểu đoàn trưởng 
ngừng trước ngôi nhà kiến trúc của Pháp, bậc tam cấp bước 
dẫn vào bộ chỉ huy tiểu đoàn và phòng họp. Thiếu Tá Phạm 
Văn Sắt vào văn phòng, rồi đọc nhanh các văn thư quan trọng 
mà Chỉ Huy Hậu Cứ trình cho ông theo thứ tự ưu tiên giải 
quyết. Ông bước ra bên ngoài nhìn quân nhân trong khu vực 
riêng từng đại đội đang lau chùi vũ khí, quân trang trước khi 
trả vào nhà kho. Ông chạnh nhớ lúc về doanh trại Tiểu Đoàn 3 
TQLC vào buổi chiều sắp tàn, bụng đói meo mà văn phòng của 
Ban Quân Lương đã đóng cửa. Lúc đó trong hậu cứ, Thượng 
Sĩ Nguyễn Văn Hào, Thường Vụ Đại Đội 4, mời Thiếu Úy Sắt 
ra ngoài quán dùng bữa tối, nhưng ông lịch sự trả lời:

- Cám ơn thượng sĩ, tôi dùng rồi, bụng còn đầy.
Suốt cả đêm ông trằn trọc vì bụng đói cồn cào.
Ông làm Đại Đội Phó Đại Đội 3 một thời gian rồi được 

thụ huấn khóa học TQLC Hoa Kỳ tại Quantico, Virginia cùng 
với các bạn đồng Khóa 16 là Nguyễn Xuân Phúc và Trần Văn 
Hiển. Về nước ông làm Đại Đội Trưởng Đại Đội 3 rồi Tiểu 
Đoàn Phó Tiểu Đoàn 3 TQLC và ông bị thương lần thứ 5 tại 
Bàng Long năm 1967. Ông rời tiểu đoàn tròn 2 năm. Cũng 
không gian này, cảnh vật này, chiến tranh lấy đi một số đồng 
đội, chiến hữu thuộc cấp ngày xưa.

Ông âm thầm đi vòng quanh nhìn không khí sinh hoạt và 
lắng nghe binh sĩ dưới quyền nói chuyện khi lau chùi vũ khí, 
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quân dụng. Ông lắng nghe họ tỉ tê, tâm sự vụn vặt, ước muốn 
trong mấy ngày ở hậu cứ. Gia đình ông ở ngoài Huế. Lúc còn 
ở cấp đại đội, ông cũng có tâm trạng như thế nên hiểu được 
những ước mong thầm kín của anh em binh sĩ sau mỗi chuyến 
hành quân về. Khi đi ngang qua tấm bảng “Cấm Trại”, ông 
dừng lại. Nhìn tấm bảng hồi lâu rồi Thiếu Tá Sắt ra lệnh cho 
người Hạ Sĩ Quan trực:

- Nhờ Trung Sĩ cất tấm bảng “Cấm Trại” dùm tôi.
Sau đó, ông trở về Bộ Chỉ Huy Tiểu Ðoàn cho lệnh các đại 

đội tập hợp ngay tại sân cờ. Từ bộ chỉ huy, ông thấy lính dưới 
quyền tập họp kém vui, vì hoang mang và lo ngại lệnh chuẩn 
bị hành quân sẽ được ban ra.

Tại sân 
cờ, trước 
mắt ông là 
những gương 
mặt rắn rỏi, 
sạm nắng. 
Họ chiến đấu 
để bảo vệ an 
lành cho hậu 
phương, tuy 
họ không đòi 
hỏi, nhưng 
ông thấy 
mình có trách 
nhiệm đối với 
họ và thân nhân. Họ cần được sống trong không khí ấm cúng 
xuất phát từ tình nghĩa phu phụ, tình phụ tử trong mấy ngày 
ngắn ngủi, vì nào ai biết được những lần hành quân kế tiếp.

Thiếu Tá Sắt nói với cảm xúc thật của chính mình và ông 
cám ơn quân nhân các cấp đã tạo nên chiến thắng cho đơn vị, 
rồi ông gởi lời chia buồn đến các gia đình tử sĩ, lời thăm hỏi 

NT Phạm Văn Sắt và NT Nguyễn Văn Dục, 
Khóa 17, từ phải.
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anh em thương bệnh binh. Ông biết anh em đang phập phồng 
lo ngại lệnh chuẩn bị lên đường, vì thế ông tuyên bố xả trại, 
mỗi quân nhân được cấp 5 ngày phép, ông mong muốn anh 
em an lành trở về đúng ngày.

Cả tiểu đoàn mừng rở, khi tan hàng họ hét to vang dội và 
túa chạy về văn phòng đại đội chờ nhận giấy phép.

Anh em nào cũng mong cầm được tờ giấy phép, khi có nó 
trong tay là họ đi ngay nên số người trong doanh trại dần dần 
thưa thớt. Thiếu Tá Sắt cầm cây gậy nhỏ đi vòng quanh nhà ở 
của binh sĩ, nghe tiếng chuyện trò văng vẳng. Ông bước vào 
nhà ngủ, bốn người lính hoảng sợ đứng nghiêm chào, ông thắc 
mắc hỏi:

- Các em đã nhận giấy phép chưa?
- Thưa Thiếu Tá, chúng em đã nhận rồi.
- Nếu có giấy phép rồi thì các em rời khỏi đây ngay.
- Thưa Thiếu Tá, chúng em không biết đi đâu bây giờ.
- Tôi đã cho đi phép tại sao các em không đi?
- Quê chúng em ở xa mà không có tiền biết tá túc ở đâu, thà 

ở lại trại có cơm ăn chỗ ngủ.
Thiếu Tá Sắt nhớ lại kỷ niệm hồi mới về Tiểu Đoàn 3, nhà 

thì ở xa, không có tiền, được người thượng sĩ thường vụ mời 
ăn cơm, nhưng vì học “lãnh đạo chỉ huy” ở quân trường, để 
tránh việc khó xử trí sau này ông nên trả lời là “còn no”, rồi 
suốt đêm đó ông cố dỗ giấc ngủ với bụng đói meo. Hôm nay 
ông nhìn thấy và nghe tường tận hoàn cảnh của thuộc cấp sau 
chuyến hành quân trở về được hưởng phép mà không muốn đi 
vì lý do nhà xa và không có tiền khiến ông xúc động:

- Các em đi theo tôi!
Thiếu Tá TĐT dẫn bốn người lính xuống Ban Quân Lương 

và chỉ thị nơi đây làm giấy ứng tiền lương trước cho bốn anh 
em này và cả cho những người cần về thăm gia đình ở xa.
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Sau 5 ngày phép anh em hân hoan trở về đầy đủ. Vài người 
ở miền Trung quá xa trễ 2 hoặc 3 ngày nên cũng được Thiếu 
Tá Tiểu Đoàn Trưởng thông cảm bỏ qua. Một cấp chỉ huy biết 
quan tâm lo lắng cho thuộc cấp và gia đình của họ đã được 
các tân binh đang thụ huấn ở Trung Tâm Huấn Luyện Rừng 
Cấm kháo nhau chuyện đi phép, nên rủ nhau khi mãn khóa sẽ 
tình nguyện về Tiểu Đoàn 3. Thiếu Tá Phạm Văn Sắt rời Tiểu 
Đoàn 3 cuối năm 1969 để thành lập Tiểu Đoàn 8. Cuộc sống 
cùng tư cách và tài lãnh đạo chỉ huy của ông khiến thuộc cấp 
kính trọng.

Hôm nay gặp lại Ông Thầy trong không khí hội ngộ hàng 
năm của những tù nhân Cộng Sản, dịp này hân hạnh được gặp 
NT Nguyễn Văn Dục khóa 17, NT Ái Sư Đoàn 1 BB (chú của 
Thoa).

Dù mệt nhọc từ 4 giờ rưỡi sáng tới 12 giờ đêm, nhưng Thảo 
gặp lại được Ông Thầy sau nửa thế kỷ. Ông vẫn như ngày nào, 
từ tiếng nói, cách đối xử thật tình nghĩa với thuộc cấp ngày 
xưa. Thảo nhìn trên bầu trời thầm cảm tạ và hãnh diện về quân 
trường của mình.

Chú Thích:
* Chiến Thương Bội Tinh
** Mobile Riverine Force
*** Nhảy Diều Hâu gồm 5 hay 6 trực thăng UH1 chở một 

trung đội 40 quân nhân TQLC, một trực thăng OH 6 trinh sát, 
cùng một trực thăng gunship yểm trợ, có trực thăng C&C bao 
vùng hướng dẫn. Lục soát xong mục tiêu này thì được bốc thả 
qua mục tiêu khác. Nếu chạm địch mạnh, đại đội đang ứng 
chiến sẵn sàng tại sân bay sẽ được thả vào tiếp ứng.



140 Đa Hiệu 115

Con Đường
Phạm Văn Hòa, K18

Lái xe rời thành phố, con đường trước mặt dài hun hút. 
Xe cộ thưa thớt nhất là những ngày trời trở mưa. Hôm 

nay, tôi nhờ bên cạnh có bạn đồng hành nên không cảm thấy 
cô đơn trong chuyến hành trình dài đằng đẳng. Gió to, mưa 
nặng hạt, tạt vào kiếng xe như những con nòng-nọc-thủy-tinh 
hối hả lội ngược dòng nước. Hai bên đường cây cối được dịp 
tắm gội thỏa thích. Từng cụm mây đen chùng xuống như chắn 
lối thách thức con người trước thiên nhiên. Vùng Đông Hoa 
Kỳ đang bị cơn bão Florence hoành hành, tuy xa ngàn dặm 
nhưng Houston cũng bị ảnh hưởng. 

Vùng đất này năm qua Harvey đã viếng để lại cảnh lụt lội 
đến giờ vẫn chưa xong tái thiết. Cũng con đường này tôi đi lại 
nhiều lần từ khi di chuyển đến định cư cách nay gần 40 năm. 
Con đường huyết mạch mang tôi đến để nhận nơi đây là quê 
hương thứ hai, bỏ xóm làng nơi quê nhà, tìm tự do, dựng lại 
cuộc sống đổ vỡ sau chiến tranh. 

Những khi trời mưa như hôm nay, ký ức mang tôi về vùng 
trời quê hương với cánh đồng, mảnh vườn, căn nhà lợp lá dừa 
nước, con rạch nhỏ bên đường đầy bong bóng bập bềnh rồi 
vỡ tan như định mệnh con người ngắn ngủi. Cảnh những con 
cá đồng len lách theo nước dâng, nằm giẫy giụa trên cỏ khi 
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mưa tạnh nước rút. Tôi lan man nghĩ đến tuổi học sinh xa nhà, 
dầm mưa trên đường Trần Quý Cáp Sài Gòn rợp tàng cây; giật 
mình vì những tiếng sấm chớp cơn mưa miền nhiệt đới. Thú 
vui ngày xưa không còn như chợt thức sau giấc mơ đẹp; thấm 
buồn vì tuổi thơ đánh mất và thấm đau khi trôi dạt đến phương 
này lúc tuổi xế chiều. Những hôm nắng ráo, cuối lộ trình trước 
mặt là những đám mây đủ hình; hình dung nhà tôi, cha mẹ, 
bạn bè đâu đó trên cao, thật cao phò hộ tôi sống những ngày 
tháng còn lại.  

Bước chân tôi quá ngắn, nhưng hành trình lại dài hun hút. 
Bên đường hoa dại thay màu đơm bông theo bốn mùa Xuân 

Hạ Thu Đông. Trên đường xe chạy bon bon nhưng bất trắc 
ập đến chẳng biết lúc nào. “Đường đời” mà ông bà ta thường 
nói biết bao xa, bao gần, tùy đích điểm ngắn dài. Từ lúc chập 
chững bước đầu trẻ thơ để mắt cha mẹ ánh lên niềm vui; đến 
lúc đường-trường-xa chân cứng đá mềm lê gót khắp cùng quê 
hương; đến khi lom khom từng bước nặng nề mỗi sáng thức 
dậy để biết mình còn sống; nhấm ngụm cà phê đầu ngày nhớ 
mong con cháu như cha mẹ đã từng mong nhớ ta; nhìn ánh 
bình minh qua ngọn cây vườn sau để tưởng niệm thân quyến, 
bè bạn, đồng môn kẻ còn người mất. Hành trình đời người 
là mắt xích nối tiếp các chu kỳ trong cuộc sống. Và, giờ đây 
bàng hoàng nhớ thời huy hoàng, có nghĩa là lúc hưng thịnh 
nhất trong đời con người, bốc hơi trong chớp mắt. 

Trong đêm thâu tôi tự hỏi sao có thể sống đến từng tuổi này.  
Ánh đèn đêm vàng vọt soi bóng một sinh vật lung linh từng 

bước trong căn nhà trống vắng. Có phải chiếc bóng là người 
bạn trung thành nhất, luôn luôn bên mình lặng lẽ chia sẻ vui 
buồn. Đêm nào tôi cũng thức giấc, đi quanh chân trần chạm 
sàn nhà lạnh lẽo để cảm thấy tỉnh táo hơn đối thoại với mớ kỷ 
niệm vuột khỏi vùng ký ức. Ánh đèn đường soi mói xuyên 
qua cửa sổ như thách thức ánh sáng của bóng đèn lờ mờ trong 
nhà. Đèn đường cùng ánh trăng thay nhau mời mọc tôi thoát 



142 Đa Hiệu 115

khỏi cuộc sống đóng khung để có dịp bay bổng lang thang 
như mây, thưởng ngoạn nét đẹp của vũ trụ trong tĩnh lặng của 
trời đêm.  

Đó là cảm nghĩ đêm qua còn sót lại trong đầu cho chuyến 
đi hôm nay. 

Con đường vẫn mờ mịt dưới mưa. Cơn mưa dai dẳng hơn 
mấy trăm dặm đường mà chưa đến đích. Đầu óc tôi được dịp 
tắm gội cơn lũ kỷ niệm như cây cỏ bên đường.  Đây là dịp đối 
thoại với chính mình, bằng vào những gì xảy ra trong cuộc 
sống không nhất thiết là mới, hay từ thời xa xưa. Tôi nghe 
được hơi thở nhè nhẹ của chính mình thoát ra từ lồng ngực 
như trút bỏ nỗi buồn dồn ép. Mà lạ thay chẳng mấy khi tôi 
nghĩ đến điều gì vui khi lái xe đường trường dong ruổi. Hay vì 
cuộc vui thì mau quên, mà nỗi buồn thì mãi gậm nhấm trong 
lòng.

Cô bạn ngồi bên ngân nga bài hát tôi ưa thích. Tôi chỉ nghe 
được loáng thoáng âm điệu trầm bổng quen thuộc nên đoán 
bản nhạc mình thích. Tuổi đời thất thập có dư nên ngũ giác 
quan suy thoái thấy rõ. Trái tim đã một lần nổi loạn, may còn 
sống đến ngày nay. Mắt chỉ còn thưởng thức nét đẹp qua hình 
ảnh nhạt nhòa nhờ vào óc tưởng tượng và kinh nghiệm. Tai 
lúc nào cũng có tiếng ve-kêu ra rả ngày đêm mà y học gọi là 
bệnh Tinnitus, không thuốc chữa. Và bây giờ thì bệnh điếc 
ngày càng thêm nặng. Còn đâu ngày tôi tưởng chừng nghe 
được tiếng lá rơi sau vườn khi ru con mỗi sáng cho nhà tôi đi 
làm. Lúc đó, dù đứng bên trong nhà, chiếc chuông gió “wind 
chime” sau nhà là nơi tôi thưởng thức âm thanh ngân nga trầm 
bổng, vậy mà bây giờ tôi chỉ thấy nó lắc lư khi gió lộng. Có 
hôm đứa con đưa đàn cháu đến thăm đứng cạnh bên mà tôi 
không hay biết. 

Đứa con nhìn tôi ái ngại ghé vào tai hỏi:
-  Ba không hay con vào nhà sao!
Tôi ôm đứa cháu vào lòng thay câu trả lời.      
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Tôi đánh mất nhiều thứ trong ngũ quan con người, đánh 
mất nhiều thứ quý giá trong cuộc sống, đánh mất quê hương 
đến nắm đất cũng không được mang theo. Đầu óc tôi lang 
thang theo cung bậc trầm bổng của bài ca, khi cảnh vật bên 
đường thi nhau chạy ngược chiều tốc độ xe. Bài hát vừa dứt. 
Cô bạn nhìn nhoẻn miệng cười, tôi đưa ngón tay cái ra dấu với 
nụ cười cảm ơn.  

Chiếc xe ra khỏi vùng mưa.  
Trời không nắng.  
Xa xa sóng biển nhấp nhô.  
Dù thể chất mệt mỏi, nhưng cảm giác nhẹ nhàng lâng lâng 

như mỗi khi đi xa về nghe tiếng nước róc rách trong hồ sau 
nhà.         

*  *  *
Đồng hồ chỉ một giờ sáng.
Ngồi vào bàn học. Ngọn đèn lười biếng chiếu vào màn ảnh 

máy vi tính.
Tôi bắt đầu viết cho chuyến đi, ghi lại những gì tích lũy 

trong đầu, bởi ngày mai sẽ không còn nguyên trạng những gì 
tôi đang nghĩ. Cuộc hành trình dù mệt mỏi về thể xác nhưng 
đầu óc thoải mái như được bơm thêm sinh khí, hay khi bé dầm 
mình trong cơn mưa. Hơn chím trăm dặm đường đi và về. 
Biloxi, Mississippi thành phố bên vịnh Mexico vừa qua cơn 
bão, nhưng sóng biển lặng yên như chưa hề biến động. Bầu 
trời trong xanh, chúng tôi được dịp tận hưởng vùng nắng ấm 
mấy ngày qua. 

Tôi mang về ít cát biển trắng tinh ở Biloxi đang nằm yên 
trên bàn học cùng cát ở Curacao, Aruba vùng Trung Mỹ; mấy 
viên đá cuội ở rặng Jura nhánh của Alps, Âu châu; các hình 
tượng bằng gỗ mun từ South Africa trong chuyến công tác 
Y2K cách nay gần hai chục năm,… là những kỷ vật thu nhặt 
được trong các cuộc hành trình. Chiếc tàu Carnival trong bức 
ảnh treo tường để lại trong tôi thật nhiều kỷ niệm khi chúng 
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tôi cùng ngắm vừng thái dương đỏ ối ngoi lên và chìm trong 
sóng biển đánh dấu một ngày đi qua.

Sự xung khắc nội tâm trên hai đầu quang gánh giằng co 
trong cuộc sống, nhất là những đêm như đêm nay. Tôi thầm 
cảm ơn những gì tôi có được, gia đình, con cháu, bè bạn, chiến 
hữu, sức khỏe, và nhất là tình yêu thương. Cuộc sống như 
cuộc hành trình mà điểm đến là mục tiêu di động. Chiếc xe 
vừa được thay lốp mới là phương tiện giúp thoát khỏi bốn bức 
tường bưng bít để thưởng ngoạn và hòa đồng cuộc sống bên 
ngoài. Tôi thầm cảm ơn chiếc xe già, đồng hồ cây số chỉ hơn 
phần tư triệu dặm, vẫn đưa tôi đi về an toàn.      

Đồng hồ chỉ bốn giờ sáng.
Rời phòng học, mắt nặng trĩu, cay sè, tìm giấc ngủ muộn.
Bài viết vẫn chưa xong, như hành trình đời người chưa 

đến đích điểm. Nhưng ít ra tôi cũng đặt bước khởi hành. Có 
mấy ai không gặp trắc trở trong hành trình đời người. Nhưng 
trách nhiệm với gia đình, đoàn thể, xã hội buộc chúng ta phải 
chu toàn và dấn thân. Ví mình như con-ếch-điếc mò mẫm đến 
miệng giếng để thấy bầu trời thật cao chỉ vì không còn nghe 
lời chướng tai; và ước gì được thêm mù-chữ thì khỏi phải đọc 
những điều gai mắt; không-nghe, không-thấy để không-biết 
những nghi kỵ phát sinh làm ta chùn bước. Chuyến đi vừa qua 
trở thành kỷ niệm, nhưng không thể dừng chân vì thử thách 
vẫn còn như con đường trải dài trước mắt. 

Bước chân tôi quá ngắn, nhưng hành trình cuộc đời dài hun 
hút!! 

Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi, 
mà khó vì lòng người ngại núi e sông 

(Nguyễn Bá Học)
 (2018)
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Chú Đỗ Đức Chiến, 
K20 Của Tôi.

Nguyễn Hồ Diễm Anh, K17/ 2

Tiếng rì rầm của động 
cơ máy bay dường như 

đang ru những hành khách 
trong chuyến bay sớm từ 
Orlando tới Philadelphia vào 
giấc ngủ dật dờ.  Riêng tôi, 
mắt cứ ráo hoảnh, đầu óc lang 
thang với những ký ức có chú 
đang ùa về...

Tin chú mất không phải là 
một điều quá bất ngờ đối với 
tôi vì tôi biết chú đã đánh vật 
với bệnh tình của mình ròng rã 
mấy năm nay rồi. Biết là vậy, 
nhưng nước mắt của tôi cứ giàn giụa. Ngày sinh và ngày mất 
của chú cách nhau chỉ vỏn vẹn có mấy ngày. Chú đã đi giáp 
vòng cuộc đời của mình, ngẫm lại chẳng mấy ai có được điều 
này.

Những ngày đầu chân ướt chân ráo trên đất người, theo ba 

CSVSQ Đỗ Dức Chiến, 
2012.
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me tôi hội tụ về với gia đình Võ Bị Pennsylvania, tôi đã gặp 
cô chú cùng những người con rất dễ thương của cô chú. Để rồi 
với thời gian, tình thân của bọn nhỏ chúng tôi càng ngày càng 
khắng khít. Đó cũng là một trong những ước nguyện của chú: 
Bọn nhỏ chúng tôi cũng có được một sự gắn bó như Tình Tự 
Võ Bị mà cha chú của chúng đã và đang có.

Tôi nhớ chú, với cái giọng Quảng Ngãi nhẹ nhàng không 
thô ráp vì âm hưởng nhiều Nam hơn Quảng và nụ cười hiền 
khô. Mỗi lần bọn nhỏ chúng tôi làm được điều gì nở mày, nở 
mặt gia đình Võ Bị với cộng đồng, chú đi tới, đi lui tủm tỉm 
cười vì hãnh diện. Tôi chưa từng nghe chú lớn tiếng với niên 
trưởng, niên đệ của chú, hay bọn nhỏ chúng tôi lần nào. Vậy 
mà trong những lần được hóng chuyện Võ Bị, tôi mới biết khi 
cầm quân thì chú “thét ra lửa“, thiệt xứng với cái biệt danh 
“Cửu Long”, một danh hiệu truyền  tin, “rất ngầu” của chú. 
Chú đã trải qua 13 năm tù đày vì là thành phần “ngang bướng” 
trong các trại “cải tạo”. Cái câu “trông mặt mà bắt hình dong” 
của ông bà mình coi như “trật lất” với chú tôi rồi.

Kim chỉ nam  “Tự Thắng Để Chỉ Huy” của SVSQ/ 
VBQGVN, vế đầu “Tự thắng” dường như đã được  chú áp 
dụng xuyên suốt cuộc đời của mình.

Từ thuở niên thiếu là con mồ côi, chú đã ”Tự Thắng” tình 
cảnh gia đình khó khăn của mình, lội bộ 22 km mỗi ngày 
đến trường để đạt được nguyện vọng của mình: trúng tuyển 
vào  TVBQGVN, ngôi trường danh tiếng nhất  vùng Đông 
Nam Á. Khi trở thành một sĩ quan sau những tháng ngày tôi 
luyện cam go tại Trường Mẹ, chú lại bôn ba trên mọi vùng 
chiến thuật cùng đồng đội của mình thực hiện nghĩa vụ của 
người trai thời binh lửa, lấy TỔ QUỐC - DANH DỰ - TRÁCH 
NHIỆM và kim chỉ nam “Tự Thắng Để Chỉ Huy” làm đầu.

Nước mất nhà tan, thân bị tù đày cơ cực, chú lại “Tự Thắng” 
giữ mình không cúi luồn để luôn xứng danh là một người sĩ 
quan của QLVNCH.
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Tha hương, nơi đất lạ quê người, chú lại “Tự Thắng” để hội 
nhập, làm việc, và nuôi dạy con cái thành nhân, thành danh 
với hai bàn tay trắng lúc khởi đầu....

Chú nuôi dưỡng lòng yêu quê hương cho con cháu qua 
những hoạt động phát triển cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại, 
đảm đương các chức vụ: Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia Easton Bethlehem, Cố Vấn Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia Đông Bắc Hoa Kỳ sau khi mới thành lập, sáng lập 

viên Cộng Đồng Người Việt Quốc 
Gia Pennsylvania và Cố Vấn, 
Hội Trưởng Hội Võ Bị PA và Phụ 
Cận hai nhiệm kỳ. Nếu sức khỏe 
chú không xấu đi, thì chú Chiến 
của tôi sẽ cứ được tái đắc cử dài 
dài. 

Cô con gái rượu của chú, Nhật 
Khai, học cha nên đã làm Đoàn 
Trưởng Đoàn TTNĐH/  PA ròng 
rã mấy chục năm nay rồi. Em là 
keo kết nối TTNĐH/  PA chúng 
tôi  với nhau. Em cũng là TĐP/
Nội Vụ  của TĐ/  TTNĐH trong 
hai nhiệm kỳ. Được mời vào 
trong Ban Chấp Hành Cộng đồng 

Người Việt Quốc Gia Pennsylvania, mặc dù bận rộn, em vẫn 
nhận lời với lý do thật đơn giản: ba em đã là một trong những 
sáng lập viên thì em phải giúp tay duy trì và phát triển hoạt 
động của cộng đồng. Quả đúng là “Cha truyền con nối”!

Tôi cũng không quên được những ngày đầu của đoàn 
TTNĐH/ PA khi mới được thành lập chuẩn bị ra mắt cộng 
động. Nhà tôi là trụ sở của hội họp mỗi tuần. Bếp me tôi cứ 
cuối tuần là nghi ngút mùi bún bò Huế  me nấu để “dưỡng 
sức” cho các cô chú bác và sấp nhỏ chúng tôi họp hành. Chú 
và cô không vắng mặt ngày nào lúc đó và cũng như trong bất 

SVSQ Đỗ Đức Chiến, 
1965. (Phía sau là nhà ở 

của SVSQ.)
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kỳ hoạt động nào của hội mình hay hội bạn sau này, mặc dù 
phải lặn lội lái xe cả đi và về hơn bốn tiếng đồng hồ. Chú thì 
lái xe, cô thì ngồi bên cạnh nhỏ nhẹ nhắc nhở và lúc nào cũng 
có một túi xách với đầy đủ thuốc men, thức ăn, đồ uống chăm 
chút từng li từng tí cho chú...

Những năm gần đây, sức khỏe của chú kém dần đi, 
cô chú không  còn về dự những lần họp mặt với  Hội Võ 
Bị Pennsylvania, nhưng cái dáng bận rộn của chú với hộp đồ 
nghề màu đen có đầy đủ kềm, đinh, kéo, búa... loay hoay trang 
trí sân khấu với Bác Vinh, K17 thì không phai trong trí nhớ 
của tôi. 

Tôi vẫn thường nghe các chú các bác nhắc câu thành ngữ 
“cọp chết để da, người ta chết để tiếng”.  “Tiếng” của chú 
Chiến K20 của tôi là như thế đó và những người con của chú 
sẽ nhất định tiếp tục hành trình còn dang dở của chú.

Chú ơi, hãy yên tâm an nghỉ nghe chú! Thương nhớ chú!
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Tuổi 70… Chán Mớ Đời!
Captovan, K19.

Thời tiết Little Saigon vào những ngày cuối năm khá dễ 
chịu, trung bình ban ngày là 65F, nắng nhè nhẹ đủ mặc 

áo ấm dạo phố ngắm hoa tết, ban đêm 45 F, hơi lạnh nên cần 
dựa lưng vào nhau để tìm hơi ấm. Tại sao không quay mặt 
vào nhau cho ấm mà lại dựa lưng hay còn gọi là “chung lưng 
đấu cật”? Tại vì tuổi 70 ưa “chung lưng đấu cật” nên dẫn đến 
đấu khẩu, chuyện gì cũng tin vào số tử vi, vì em mạng thủy, 
anh mạng hỏa nên khắc khẩu. “Thủy hỏa tương giao sôi sùng 
sục*” (*hút thuốc lào) nên mới có chuyện này để kể nhau 
nghe.

Sáng Thứ Bẩy, tôi chăm chú đọc các emails của đại gia 
đình VB và tiểu gia đình NT về việc “thương nhau cho roi cho 
vọt”, chuyện khôi hài “chân thật chân giả”, đọc tờ Việt Báo 
Xuân, có nhiều bài viết rất hay, nhất là những nhà văn như 
Bồ Tùng Ma, Anne Khánh Vân, Tân Ngố, Nguyễn Trần Diệu 
Hương và Tam Cô Nương họ Trương Ngọc. Mắt tôi dán vào 
trang báo, tai tưởng như đang nghe bài: “Đón Giao Thừa Một 
Phiên Gác Đêm”.

Trong không khí Tết mà đọc báo Xuân nghe nhạc Xuân 
khiến quá khứ đời lính chiến hiện về như suối chẩy, nhớ 
thương đồng đội xưa. Đối vói người đã trả nợ xong Tổ Quốc 
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thì nay hồn của họ vật vờ nơi đâu? Đã có anh nào lọt được 
vào Niết Bàn, hay Thiên Đàng chưa? Còn những anh chưa trả 
xong nợ non sông thì nay trôi dạt phương nào ? Nhưng chắc 
hẳn đã là thương phế binh cả rồi, dù không què cụt, nhưng đời 
lính chiến mà vào tuổi cổ lai hy là hiếm lắm đấy, có ai còn nhớ 
đến các anh, nếu còn lảng vảng đâu đây thì cũng là phế cả rồi. 
Tuổi 70… chán mớ đời!

Đầu óc đang lang thang trên chiến trường xưa, miệng 
nghêu ngao: “Nếu mai không nở thì anh đâu biết…” thì tôi 
bỗng nghe tiếng ai cao giọng:

- Anh ơi! Ra “hiép” (help) em tí nào.
À thì ra không phải chiến trường, mà đang tỵ nạn trên đất 

Mỹ, tiếng quát không phải của cấp chỉ huy mà là nội tướng 
nên tôi vội vã trả lời:

- Cái gì thế, anh đang bận.
- Lúc nào cũng bận, có lúc nào mà anh không “bận*” gì để 

em còn nhờ vả anh tí, nhờ anh “hép” tí ti, chứ anh cứ ôm riết 
cái của nợ labtop thì ai ôm em? Coi chừng...

(* bận: bận rộn, bận (vận) quần áo.)
- Có ôm cái gì đâu, đang đọc Đa Hiệu và Việt Báo Xuân 

mà. Thôi được rồi, anh ra đây, nào xem em cần “heo với hiép” 
cái gì nào.

- Anh kéo cái bàn này vào trong kia, xoay lại bộ salon để có 
chỗ cho em trưng mấy chậu hoa tết. Nhớ hút dùm bụi cho sạch 
để em đặt chậu hoa lan mà mấy chị ấy tặng mình hôm thượng 
thọ, xong rồi anh đi rửa tay và tiện tay thì thanh toán luôn mấy 
cái bát đĩa mà tụi nhỏ ăn xong còn bỏ đó, xong rồi anh…

Không cần nội tướng nói tiếp, tôi nói thay cho nàng những 
gì đã từng nghe nhiều lần

- Xong rồi anh mở máy giặt, vặn load size về large, nước 
chảy một chút là cho 2 thìa Tide, chờ cho tan savon bột rồi 
mới cho từng cái áo vào v....v…   Có đúng không nào, anh 
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thuộc lòng rồi ?
- Thì toàn là quần áo của anh chứ ai. Quần áo thay ra rồi cứ 

vất cả đống trong hộc tủ, không nhắc giặt thì hết áo sạch rồi 
anh lại nhặt áo cũ lên mà mặc, hôi như cú. Nhớ là sau khi máy 
giặt chạy thì thêm một chút clorox vào cho trắng...

Tay nàng thì xoay-xoay mấy chậu bông, ngắm nghía, miệng 
thì dặn điều này điều kia, nàng không cần biết chàng có nghe, 
có hiểu và có thi hành lệnh hay không nhưng cứ nói và nói, cứ 
dặn rồi rặn. Nếu đống quần áo vẫn còn đó thì nàng lại lui cui 
đem giặt mà không hề thắc mắc.

Đem quần áo ra máy giặt, tôi làm theo lời bà dặn, trong 
khi máy chạy, nhìn sang vườn hàng xóm, thấy hai ông bạn già 
đang trà đạo. Một anh Tây Y, một ông Đông Y. Đông-Tây có 
gốc, có mẫu số chung là Y nhưng luôn luôn khắc khẩu, anh nọ 
chê anh kia là “rổm” thế mà hôm nay hai anh lại thân nhau, 
trà đạo thì báo tin vui mùa Xuân trở lại hay hồi xuân chăng ? 
Thấy chén trà nóng có hương thơm tôi bèn quên máy giặt mà 
ghé lại chỗ hai ông kiếm câu chuyện làm quen:

- Sáng Thứ Bẩy sao hai ông rảnh rang thế này, không sợ bị 
các bà chiếu tướng à?

- Mấy bả đi mua lá chuối, nếp, đậu, thịt về gói bánh chưng 
rồi, sớm lắm cũng phải chiều mới về. “Không gì quý hơn tự 
do”, mời bạn làm một hớp “móc câu” đi, Thái Nguyên đấy, 
không phải Thái Đức đâu mà lo, mà sao ông cũng rảnh quá 
vậy?

Hỏi nhưng không chờ tôi trả lời mà hai ông tiếp tục câu 
chuyện dang dở. Thèm cái không khí tự do, tôi ngồi lại yên 
lặng nghe hai ông chuyện trò:

* * *
- Lang Ta: Thấy vợ con người ta mà ham!
- Lang Tây: Nói năng cẩn thận tí nghe bố, không phải ỷ già 

rồi muốn nói sao thì nói, lạng quạng bọn trẻ nó nghe được nó 
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bảo mình già dịch.
- Ừ, thì mình cũng có “dịch” thật, dù dịch ít hơn xưa. Nhưng 

nói thật ông nghe, dạo sau nầy bà nhà tôi đổi tánh ghê quá, đôi 
khi tôi phải bỏ nhà đi vòng vòng ngoài vườn, ngoài phố cho 
nó thoáng cái đầu.

- Ông làm như chỉ có một mình bả ấy đổi, còn ông thì lúc 
nào cũng trơ trơ cùng tuế nguyệt! Tự xét lại mình xem có gì 
thay đổi không? Ông già rồi sinh lẩm cẩm nói năng vung tí 
mẹt, có khi còn “nổ” sảng. Thí dụ ăn cơm xong vào giường 
nằm, chưa đầy 5 phút đã ngáy o-o thì lại than mất ngủ, ngủ 
không đủ. Ngày xưa tụi mình đâu có thế, đã không chịu ngủ 
lại còn “phá” giấc ngủ người bên cạnh.

- Không phải vậy, bả nhà tôi tự nhiên trở nên kỳ cục, hồi 
nào tới giờ có khi nào bả ghen tương gì đâu, dù bóng gió. Mấy 
mươi năm rồi, lúc nào cũng hoà hợp hòa giải hết sức vui vẻ, 
ông cũng biết tính tôi mà. Tôi muốn đi đâu, lúc nào thì cứ đi, 
bây giờ gần đất xa trời tự dưng bả lại kiếm chuyện. Mỗi lần 
tôi ra Bolsa, Phước Lộc Thọ tìm mấy người bạn lai rai cà-phê 
cà-pháo là bả cằn nhằn, cử nhử: “Đi đâu đi hoài, ở nhà một 
chút có được không...”, nghe riết bực cả cái mình.

- Bực mình rồi ông có cự lại bả không? Ông không thấy 
đó là ghen, là biểu hiện của tình yêu còn nồng ấm, chưa cần 
“hấp hôn” hay sao? Sở dĩ hồi này mấy bà “đổi tánh ghê quá” 
vì chính cánh “đần” ông chúng ta cũng quá quắt, hãy mở to 
mắt nhìn quanh ta xem có bao nhiêu trâu già tìm về quê cũ 
gặm cỏ non, mà cỏ non toàn là loại tẩm hóa chất, toàn là nylon 
plastic. Thế là các ông mang “ếch” (aid) về xứ tị nạn để chiên 
bơ, gieo rắc đó đây những mầm mống bệnh hoạn. Tôi là lang 
Tây nên tôi rành mấy ông quá mà, trước khi về quê thì đi xin 
thuốc vai-ra…, sau khi trở lại Mỹ thì xin thuốc điều trị ếch...

- Ai tôi không biết, nhưng tôi thì “jamais, never”, vậy mà 
cứ bị cằn nhằn. Lúc đầu thì không cãi, một sự nhịn là chín sự 
lành, nhưng thét rồi phải cự, con giun xéo lắm cũng phải quằn, 
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giun tôi quằn là chuyện đương nhiên.
- Bả đã già mà lại gặp con “giun” của ông thì bà ấy sợ hết 

hồn là phải rồi, nên bả cằn nhằn là quá đúng. Tội nghiệp bà 
già nhà ông.

- Tội cái quái gì, ông chưa lâm cảnh tôi thì chưa biết nên 
mới mạnh miệng đó thôi. Ngày xưa tôi đeo bả miết, đi xa là 
nhớ, lúc nào cũng muốn ở bên nhau, mi nhau, miệng có rảnh 
để có nói câu nào đâu. Nhưng nay thì khác, cứ cho là tình 
yêu còn ấm, bả không muốn cho tôi đi ra ngoài, lúc nào cũng 
muốn gần nhau (như ông nghĩ), nhưng ấm quá thì “hot”, bả 
không “I love you” mà “take care” tôi quá kỹ! Này nhá, tôi 
vừa vào R.R thì bả đã nhắc:

- Đi cho gọn gàng, đừng có vung vãi, coi chừng ướt đôi 
giầy tôi mới mua cho ông đấy.

Tôi để cuộn giấy cho thuận tay thì bà ấy xoay lại. Tôi vừa 
mở tủ thì bả nhắc: “Nhớ đóng cái cánh cửa lại. Nghe không?” 
Tôi mới ngồi vào computer check emails, đọc tin tức thì bả 
hỏi: “Ông coi hình gì thế?” Thế có “hot” không chứ?

- Vậy chỗ anh em, tôi hỏi thật ông nhá, có bao giờ ông 
clean up RR không? Chắc chắn 99% là không rồi. Ông không 
ngồi đái như... mà lại đứng, rồi còn vẩy khiến nước nó văng 
tứ tung, khai ai mà chịu nổi. Có bao giờ ông mở tủ ra lấy cái 
gì đó rồi bỏ đi mà cửa tủ cứ mở toang-hoác? Cửa tủ không 
đóng cũng không sao, nhưng nếu ông quên không đóng “cửa 
sổ” khi đi ra ngoài thì “xấu chàng hổ ai” nên bà ấy nhắc chừng 
ông là đúng rồi. Có bao giờ ông “chếch meo” nhưng lại tò mò 
đi tìm hình con gái nhà nghèo không?

- Đôi khi cũng quên đóng của tủ, còn đi tìm hình con gái nhà 
nghèo thì không, nhưng tại mấy thằng bạn già dịch Yamaha nó 
cứ forward hình ấm ớ thì tôi phải check để còn delete đi chứ.

- Đấy đấy, “lỗi tại ông, lỗi tại ông mọi đàng”. Toàn là tuổi 
70… chán mớ đời!
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Tại ông không hay, không biết... chớ bà nhà tôi cũng như 
bà nhà ông, và bà nhà ông thì cũng không khác bà nhà các ông 
khác, như thiên hạ cả thôi. Chả có gì mới lạ dưới ánh mặt trời, 
nhưng tôi thì không như ông, chẳng bao giờ tôi cự nự lại bà 
nhà tôi cả. Không phải tôi không “nhạy cảm”, mà cũng bực 
mình lắm chớ, đôi khi “muốn kêu một tiếng cho dài kẻo câm”, 
nhưng tôi hiểu rằng mấy bà thuộc giai cấp “cổ lai hy” đều mắc 
phải cái bịnh than, bịnh lo, bịnh sợ. Họ sợ những bất trắc đang 
rình rập họ, nào tai nạn, nào bịnh tật, nào chết chóc... Họ sợ có 
chuyện gì không ai giúp đỡ, nên cần có người bên cạnh, nhưng 
có người bên cạnh thì có cắn nhằn! Tóm lại họ sợ cô đơn. Ông 
cũng còn may là bà nhà chưa nuôi chó, nuôi mèo để thay thế 
ông hủ hỉ cho đỡ buồn.

- Thì đồng ý, nhưng đi một chút cũng không xong thì chẳng 
lẽ tôi phải ngồi ở đầu giường nghe bả “tụng kinh” và canh 
chừng bả hay sao? Mà có ngồi gần thì bả lại chê hàm răng 
không trắng, cái lông mi dài quá sao không cắt đi, sao không 
bôi lotion cho cái da mặt bong-bóng một tí Tôi vẫn phục cái 
tài tỉnh bơ của ông, tôi thì rất dễ xì-nẹt.

- Thì ai lại chẳng xì-nẹt, nhưng phải biết “làm chủ” mấy sợi 
dây thần kinh của mình, thế thôi. Thú thật tôi không bao giờ 
lên giọng với bà xã, cũng chẳng khi nào cằn nhằn, cử nhử gì 
hết. Khi có chuyện không bằng lòng làm tôi xì-nẹt thì tôi đi 
chỗ khác chơi, cắn chặt hai hàm răng lại, không cho cái “lưỡi 
rắn” nó thò ra lải nhải gì hết. Khi nào trời yên biển lặng tôi sẽ 
đi đường lưỡi sau. Vậy là vui vẻ cả nhà và vui vẻ dài dài, có gì 
khó đâu. La hét ngay tại chỗ chỉ mất hòa khí, chẳng ích lợi gì. 
Những cái sứt mẻ tí ti đó lâu ngày tụ lại thành bể nát.

- Khổ nỗi khi bả cắn nhằn mà tôi im lặng bỏ đi chỗ khác 
cho êm nhà thì bả lại cho là mình coi thường bả, không thèm 
nghe bả nói, thế mới chết. Biết sứt mẻ dồn nén có ngày bể nát, 
lành làm gáo, bể làm muôi, biết vậy nhưng không nhịn được..

- Ông nói chuyện ngộ thiệt, biết vậy mà không chịu nhịn 
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là sao?
- Không phải ai cũng làm như ông được. Tôi nói thiệt cho 

ông biết, tuy già nhưng vẫn còn… tình cảm, tôi vẫn thấy bả 
đẹp, khi thấy bả cười là tim tôi cũng đập loạn nhịp vậy, tôi 
mon men đến gần… thì bả cằn nhằn: “Muốn cái gì đây?” 
khiến tôi quê một cục, đang muốn hạnh phúc nhưng tiếng cằn 
nhằn cự nự đốt tan hết mọi tình cảm hứng thú. Tụi tôi đều biết 
ông không giống ai. Mấy thằng chưa biết ông, nghe nói vợ 
chồng ông không bao giờ cãi nhau, tụi nó đếch tin và cho là 
ông “pas normal”.

- Họ nói có khi đúng, ở đời cái bất bình thường, cái vô lý, 
cái sai nhưng có nhiều người cứ “nhai mãi” khiến người nghe 
tưởng thật, tưởng cái đó đúng, còn cái thật sự đúng nhưng vì 
chẳng có mấy ai chú ý, thì nó trở thành chuyện không bình 
thường. Đó cũng chính là cái cốt lõi của dân chủ: “Thiểu số 
phục tùng đa số”, đa số thắng.

- Sẵn đây tôi hỏi ông luôn, ông làm sao mà nhịn hay vậy?
- Chẳng có gì khó hết, tôi đặt mọi việc trên căn bản tình 

yêu, nếu ông thật tâm thương yêu bà xã thì phải luôn nhớ điều 
đó để không bao giờ nói lời xúc phạm đến tình yêu kia, và 
ngược lại, bả cũng thế, cả hai đều phải nhớ kỹ điều đó, nói gì 
thì nói, nhưng xúc phạm đến tình yêu thì không được. Trong 
tình yêu còn có sự kính trọng nhau, nếu ông ý thức đúng mức 
điều nầy thì ông sẽ chẳng bao giờ xài xể người mà khi xưa ông 
đã từng quì gối, ôm chân, bắt giò, theo đuổi trong hồi hộp, lo 
âu, sầu khổ, ăn không ngon, ngủ không nhắm...

- Nghe ông nói sao dễ quá...
- Thật ra thì chẳng dễ cũng chẳng khó, chỉ có chịu khó 

suy nghĩ và luyện tập hay không mà thôi. Chí công mài sắt 
có ngày nên kim. Tôi đã suy nghĩ từ thuở vừa lớn khôn, và 
tôi cũng đã sớm hiểu câu “văn ôn võ luyện”, không có gì mà 
ngày trước ngày sau là đạt được, đặc biệt cái hạnh phúc gia 
đình đòi hỏi phải biết mình, hiểu đời, phải biết cách thương 
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vợ, thương con.
- Ừ, nói đến việc yêu thương thì ngoài những “kiểu”, còn 

phải biết “cách” nữa, chớ không phải muốn yêu thế nào thì 
yêu. Mà muốn biết được cái “kiểu cách” đó thì phải hiểu “đối 
tượng”, tức phải “biết người biết ta”. Cũng như bất cứ chuyện 
gì, muốn biết thì phải chịu khó bỏ công quan sát, suy nghĩ, chỉ 
có vậy thôi, có gì rắc rối đâu. Cái rắc rối chính là chuyện “đối 
tượng” không chịu biết, không chịu hiểu như mình.

Ở đời... khi bánh “ích” đi mà bánh quy không lại thì 
chuyện cơm không lành, canh không ngọt gần như là hậu 
quả đương nhiên, khó lòng tránh khỏi, bởi vì sức người có 
hạn, nhường nhịn nhau cũng chỉ tới chừng mực nào đó 
thôi.

Nghĩ cho cùng thì “vạn sự khởi đầu nan”, thưở ban đầu chỉ 
biết có cái đẹp, sau đó đa số đều gặp phải lắm vấn đề nan giải, 
có khi phải đi tới tan vỡ. Thường những người trời cho đẹp lại 
hay lo chăm sóc cái đẹp bên ngoài nhiều hơn cái tâm.

- Ông triết lý kinh bỏ mẹ! Làm thế quái nào mà biết được ai 
chăm lo cái tâm? Chăm lo cái sắc thì lộ liễu dễ biết và dễ lôi 
cuốn hơn. Một người không đẹp ông lấy gì bảo đảm tâm họ 
đẹp, và ngược lại?

- Ai bảo đảm được chuyện đó cho ông? Chỉ có ông ráng 
mở to mắt ra mà quan sát, suy nghĩ. Ông quên câu “xấu đẹp 
tùy người đối diện” rồi à? Ông nên nhớ rằng cái tâm không dễ 
gì bị tàn phá, chớ còn cái đẹp thì nó như sương như khói vậy. 
Chẳng lẽ ông không hiểu chuyện đó? Ông phải biết rằng muốn 
hiểu được cái tâm của đối tượng thì phải dày công theo dõi. 
Quen nhau trong thời gian ngắn, mê tít thò lò rồi lo cưới hỏi 
ngay kẻo trễ thường rất dễ chết. Vả lại ông bà đã dặn “dạy vợ 
từ thưở ban sơ mới về”. Chờ đến lúc cổ lai hy thì chẳng còn 
gì để nói nữa.

- Vậy bây giờ ông bảo tôi phải chịu trận cho tới chết à?
- Bộ ông tính bỏ bả vô viện dưỡng lão cho rảnh nợ hay sao?
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- Đôi khi bực quá tôi cũng có ý nghĩ đó, không thì chính 
tôi vô...

- Nầy, tôi nói cho ông biết, làm như vậy là bất nhân, bất 
nghĩa đó nghe.

- Tại sao vậy?
- Không những bất nhân bất nghĩa mà còn bất xứng nữa. 

Ông đã cưới bả chớ bả có cưới ông đâu? Nhờ bả ông mới có 
một thời gian sướng đời, hạnh phúc. Những lúc chúng ta xa 
nhà vì chiến cuộc, rồi vì Quốc Nạn mà ông phải đi tù mà bọn 
ngu gọi là “học tập cải tạo” thì ai lo cho đàn con? Ai lo thăm 
nuôi ông khi bị đói khổ trong lao tù? Ai sầu ai khổ trong cô 
đơn? Bây giờ ông định phủi tay quên hết tình nghĩa ấy ư? Tôi 
nói cho mấy ông nghe, đây chính là lúc các ông đền ơn đáp 
nghĩa người mình từng yêu thương và cũng từng, cũng vẫn 
yêu thương mình, dù nay có chút khó tánh vì tuổi tác. Tôi thấy 
cũng cần nhắc ông một chuyện, ngoài tình yêu lứa đôi, ông 
nên “đính kèm” tình thương thân phận làm người, rồi ông sẽ 
hiểu ra mọi việc dễ dàng hơn. Tôi có cảm tưởng đã đòi hỏi 
mấy ông quá nhiều. Giờ chỉ cần khuyên ông ăn ở sao cho đáng 
mặt “anh hùng”, thế thôi. (Lời Đông Vân, Tây Y)

* * *
Ngồi bên hai ông, môi tôi nhâm nhi ly trà móc câu, hàm 

răng giả trệu trạo nhai miếng kẹo đậu phộng mùi nhang, nghe 
hai ông bạn già “già mồm” lắm chuyện với nhau, tôi cũng học 
được vài điều hay hay. Đứng dậy ra về tôi mới sực nhớ đến cái 
máy giặt, nhưng lại không nhớ đã cho hết quần áo vào chưa? 
Khổ thế đấy, làm trước quên sau, bị bả cằn nhằn đâu có oan.

Ơ! Quần áo trong máy giặt đâu rồi nhỉ? Mở máy sấy, tôi 
thấy đầy trong đó và đã khô cả rồi. Ai làm việc này thay tôi 
thế nhỉ? Còn “ai trồng khoai đất này” nữa, chính bả. Liếc thấy 
bả đang lau cái bếp, hình như ông bà Táo sắp về chầu Ngọc 
Hoàng, tôi giả đò như không biết, huýt sáo toan lên lầu mở 
labtop ghi chuyện của hai ông Lang để làm cẩm nang thì nàng 
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gọi giật lại:
- Ông đi đâu đi hoài vậy? Ở nhà một chút có được không? 

Đưa dùm tôi chai cleaner 409 đây.
Hình như bả quên chuyện cái máy giặt, nhưng thấy mặt thì 

lại đặt tên, sai liền. Biết lỗi bỏ cái máy giặt cô đơn, tôi không 
dám cự lại mà vui vẻ nhận lời:

- Yes Mom.
“Tuổi 70… chán mớ đời”

NẾU
(Phỏng dịch theo bài “Si”’ của văn hòa Pháp André Malreau)

Đặng Đức Ý, K28 

- Nếu con đã bao lần chiến thắng
Một lần thua tay trắng về không
Thì lòng phải biết nhủ lòng
Cơ đồ dựng lại, oán không một lời 

- Nếu con biết vinh thôi lại nhục
Cũng chẳng qua là cuộc hí trường
Nằm gai, nếm mật, làm gương
Giũ lòng thanh thản, xốn xang mặc người

- Nếu con làm được những điều như thế
Thành nhân chí mỹ chính là danh con!
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Tôi Đi Học Ranger School.
Cao Văn Hải, K25

Tôi tốt nghiệp K25/ TVBQGVN vào cuối năm 1972. Ra 
trường, tôi chọn binh chủng Biệt Động Quân.

Thuở ấy, như bao nhiêu người trẻ tuổi khác, lòng tôi mơ 
chiến trận. Gần nhất, tôi mơ được là một trong những năm 
mươi hai Tiểu Đoàn Trưởng của binh chủng Biệt Động Quân. 
Về sau tôi mới biết có những con đường khác rộng rãi hơn, bởi 
vì hoàng hậu của chiến trường là các Sư Đoàn Bộ Binh chớ 
không phải là Biệt Động Quân. Tuy nhiên, sự lựa chọn trên 
đã mang đến cho tôi một cơ hội lịch sử của cuộc đời: Tôi là sĩ 
quan cuối cùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa tốt nghiệp 
trường Ranger School của Hoa Kỳ.

Sau khi ra trường, chúng tôi (K25 chọn BĐQ) trình diện 
Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân và được gởi đi học Khóa Rừng 
Núi Sình Lầy ở Trung Tâm Huấn Luyện BĐQ, Dục Mỹ. Mãn 
khóa, chúng tôi lại về trình diện Bộ Chỉ Huy BĐQ. Lần này, 
chúng tôi được gởi đi thực tập chỉ huy ở Núi Dài thuộc Quân 
Khu IV và Pleiku thuộc Quân Khu II

Tiếng là đi thực tập chỉ huy, thật ra chúng tôi đi xem các 
đơn vị BĐQ đánh trận thiệt. Kết quả của thực tập chỉ huy, 
người bạn đồng khóa Trần Việt Doanh ra đi vĩnh viễn tại chiến 
trường Pleime. Cho tới bây giờ tôi vẫn nghĩ Tướng Giai là vị 
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chỉ huy đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng cho các sĩ quan BĐQ mới ra 
trường, trước khi họ về nhận đơn vị. Ngày chọn đơn vị, tôi về 
Tiểu Đoàn 30, Liên Đoàn 5 BĐQ.

Tôi trình diện tại hậu cứ của TĐ30 BĐQ, Biên Hòa và sau 
đó theo chuyến trực thăng tiếp tế vào An Lộc. Theo chân một 
người lính dẫn đường, tôi đến Bộ Chỉ Huy của Tiểu Đoàn. 
Trong tư thế của lính mới tò te, tôi trình diện theo quân cách 
của quân trường làm các sĩ quan tại bàn không nhịn được 
cười. Trong bàn tiệc nhỏ, tôi bắt đầu lo lắng sau khi biết ra 
Tiểu Đoàn Trưởng Võ Mộng Thúy-K19 (danh hiệu Thủy 
Tiên), Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Hữu Mạnh-K20 (danh hiệu 
Mạnh Vũ), Ban 3 Nguyễn Văn Xuân-K22 (danh hiệu 93), ba 
NT K24 đều là đại đội trưởng. Té ra tôi, là thằng út của Tiểu 
Đoàn 30, sẽ là bóng mờ bên cạnh những cây đại thụ cao lớn 
đầy kinh nghiệm chiến trường. Kể từ lúc ấy, NT Nguyễn Phán 
K24 là Đại Đội Trưởng của tôi. Ông, là một đại đội trưởng 
xuất sắc của tiểu đoàn, được binh sĩ kính trọng. Ông Thầy chỉ 
dẫn tôi, nuôi tôi ăn ngày ba bữa. Cho mãi tới mấy mươi năm 
sau khi gặp lại NT Phán ở Nam Cali tôi vẫn có cảm tưởng tôi 
chưa lớn được.

Trở lại câu chuyện của trường Ranger School.
Vào khoảng tháng 10 năm 1973, tôi có dịp ra Bộ Chỉ Huy 

của Liên Đoàn 5. NT Phán gọi tôi và cho biết tôi được cấp 
giấy phép 7 ngày về Sài Gòn. Vắn tắt là sẽ có người mang ba 
lô và giấy phép giao cho tôi tại sân bay. Tôi vui quá vì có phép 
từ trên trời rơi xuống. Tôi đâu ngờ rằng đó lần cuối tôi được 
đứng trên đất An Lộc, lần cuối cùng tôi được làm lính của 
Tiểu Đoàn 30 BĐQ. Về tới Sài Gòn, sau khi trình diện Bộ Chỉ 
Huy BĐQ, tôi mới hiểu ra chuyện. Trường Ranger School cấp 
cho QLVNCH bốn chỗ (slots) và hiện thời chỉ có bốn sĩ quan 
BĐQ đủ điểm về Anh Văn đang theo học tại Trường Sinh Ngữ 
Quân Đội. 

Tổng Cục Quân Huấn muốn Bộ Chỉ Huy BĐQ phải dự 
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phòng hơn bốn thí sinh để bảo đảm không bị trống chỗ. Vì 
thời gian nhập học gần kề nên thí sinh mới phải có số điểm 
trên 85/ 100 mới được nhận vào chương trình. Tôi may mắn 
được trúng tuyển. Và kể từ đó, tôi theo học ở Trường Sinh 
Ngữ Quân Đội. Tháng 02 năm 1974, thi Anh Văn lần chót, tôi 
may mắn nằm trong danh sách cuối cùng. Sau đó là thủ tục 
xuất ngoại: khám sức khỏe, may quân phục, chích ngừa. Tôi 
lên đường đi về một nơi chốn mà tôi không hề biết.

Chúng tôi, bốn sĩ quan BĐQ cấp bậc Trung Úy, đáp máy 
bay thuê bao của quân đội Mỹ lên đường đi Ft. Benning, Ga. 
Máy bay ghé Guam, Honolulu, Travis Base (CA), Atlanta, 
và cuối cùng Columbus thuộc Georgia. Chúng tôi tạm trú tại 
Olson Hall, Ft. Benning một tuần để làm thủ thục giấy tờ nhập 
học. Cũng trong tuần này, chúng tôi được phát mỗi người ba 
bộ đồ trận, ba đôi giày, và sáu đôi vớ. Theo đề nghị của sĩ quan 
hướng dẫn, chúng tôi nên mang theo hai đôi giày trong suốt 
khóa học để thay đổi khi có cơ hội. Ngày nhập học, chúng 
tôi đi xe bus sang trường Ranger School. Kể từ đó, chúng tôi 
không còn gặp nhau.

Một cách tổng quát, khóa Ranger tổng cộng 61/62 ngày bao 
gồm ba giai đoạn: giai đoạn Benning, giai đoạn Núi, và giai 
đoạn Sình. Trong thời gian thụ huấn, rất hiếm khi học viên 
được ăn ba bữa, mỗi ngày học viên được ăn một hoặc hai bữa 
tùy theo có tuần tiễu hay huấn luyện tại trại, trải qua 20 giờ 
huấn luyện, và được ngủ trung bình 3.5 giờ hay ít hơn. Học 
viên mang vũ khí, đạn dược, và dụng cụ huấn luyện nặng cỡ 
từ 65-90 pounds, trong lúc tuần tiễu trên 200 dặm trong suốt 
khóa học. Mục đích của khóa Ranger là tạo cơ hội để học viên 
thực tập về lãnh đạo, chỉ huy chiến trường với các đơn vị cấp 
tiểu đội và trung đội trong các điều kiện mệt mỏi, đói, thiếu 
ngủ, và áp lực.

Giai Đoạn Benning (Benning Phase)
Giai đoạn Benning gồm có 21 ngày được chia làm hai: 



162 Đa Hiệu 115

Tuần lễ đầu tiên là tuần lễ thử thách. Tiếng Mỹ gọi là Ranger 
Assessment Phase (RAP). Học viên phải vượt qua RAP trước 
khi di chuyển sang căn cứ Darby.

Tôi đến Ranger School vào buổi sáng. Ngày đầu tiên rất 
bình thường, hớt tóc trọc đầu, khám sức khỏe tổng quát, phân 
chia đơn vị, nhận Ranger buddy, nhận số Ranger và toàn khóa 

gặp căn cứ trưởng. Tôi đã phạm lỗi lầm ngay trong ngày đầu. 
Khi thấy tôi đeo bằng nhảy dù, huấn luyện viên hỏi vắn tắt 
“nhảy dù”? Tôi mau mắn gật đầu. Thế là tôi bị xếp vào trung 
đội Airborne Ranger. Theo truyền thống, ai không phải là 
Airborne thì gọi là ‘LEG”. Nhảy dù là chuyện nhỏ, nhưng nếu 
bị thương tích thì chắc chắn tôi sẽ bị loại ngay ra khỏi khóa 
học. Lỡ rồi theo luôn. Tôi nhảy dù 3 lần trong suốt khóa học, 
trong đó hai lần với đầy đủ trang bị và vũ khí ở căn cứ Núi 
và căn cứ Sình. Ngày thứ hai tới như một cơn bão lớn. Kể từ 
ngày thứ hai, chương trình huấn luyện bắt đầu lúc 3:30 sáng 
và chấm dứt 23:00-24:00 cho mỗi ngày.

Tuần lễ RAP có nhiều thử thách với mục đích loại bỏ 
không thương tiếc những người không đạt tiêu chuẩn. Tôi chỉ 
kể ra đây các thử thách chính:

Trường Huấn Luyện Ranger School, Fort Benning, Hoa Kỳ
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- Hít đất ít nhất 49 cái trong 2 phút. Bạn có thể hít đất 10 
cái nhưng huấn luyện viên chỉ đếm 1 vì không đúng là Ranger 
push up.

- Chạy bộ 5 miles trong vòng 40 phút.
- Thoát hiểm dưới nước: Đi trên cây gỗ cao cỡ 35 ft, chuyển 

sang dây thừng, thả rơi xuống hồ. Sau đó leo lên đài cao 70 ft, 
đi giây tử thần xuống hồ.

- Hai ngày địa bàn ngày và đêm tìm các mục tiêu.
- Đi bộ 12 dặm dưới 3 giờ, với balô nặng 43 pounds chưa 

kể nước uống.
Ai không vượt qua được một trong những thử thách trên 

sẽ bị loại ra khỏi khóa Ranger trong ngày kế tiếp. Theo thống 
kê của trường Ranger School, 33% thí sinh bị đánh rớt trong 
tuần lễ đầu tiên. Đầu tuần lễ thứ 2, sĩ quan hướng dẫn, Đại Úy 
Moon, cho tôi biết 3 sĩ quan BĐQ Việt Nam đã ra khỏi trường 
Ranger School.

Camp Darby, FT Benning
Hai phần ba các học viên sẽ di chuyển về căn cứ Darby để 

tiếp tục khóa học. Chương trình chú trọng về tuần tiễu phục 
kích, thám thính cấp tiểu đội. Cũng tại đây, học viên có dịp 
vượt chướng ngại vật Darby Queen dài hơn 1 dặm. Mỗi Tiểu 
Đội sẽ thực tập hành quân (Field Training Exercise/ FTX) với 
hai huấn luyện viên gồm có một sĩ quan và một hạ sĩ quan. 
Tiếng Mỹ là Ranger Instructor (RI). Huấn luyện viên phát 
lệnh hành quân và tiểu đội thi hành theo kế hoạch của tiểu 
đội trưởng. Tất cả sẽ bị chấm điểm từ tiểu đội trưởng cho đến 
người khinh binh. Sáng hôm sau, hai huấn luyện viên cũ được 
thay bằng hai huấn luyện viên mới. Họ khỏe mạnh, không 
buồn ngủ tí nào và sẵn sàng ghi chép tất cả các lỗi lầm của các 
học viên. Mỗi lần đi field, học viên chỉ ăn MRE (Meal Ready 
To Eat) khi huấn luyện viên cho phép. Điều tôi sợ nhất không 
phải ăn một bữa mà là thiếu ngủ. 
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Sau trận phục kích đêm, tiểu đội phải rút về địa điểm mới. 
Nếu lạc đường thì coi như tai họa lớn vì khi tìm về địa điểm 
thì trời đã gần sáng. Lẽ dĩ nhiên hôm đó, mọi người sẽ ngủ ít 
hơn 3.5 giờ. Trong một bài học về phối hợp giữa lực lượng 
‘leg’ và airborne, tôi nhảy dù sô đầu tiên tại căn cứ Darby 
bằng trực thăng. Cuối giai đoạn, ai không được nhiều hơn 
50% GO trong các lần đi field thì bị loại. Tự đánh giá (peer 
ranking) cũng có thể là yếu tố góp phần vào quyết định đánh 
rớt. Học viên bị rớt có thể xin học lại khóa sau. Tiếng Mỹ gọi 
là Recycled. Gần đây, hai sĩ quan phụ nữ đầu tiên của quân 
đội Mỹ tốt nghiệp trường Ranger School đã phải lập lại Darby 
phase lần thứ 3. Cuối giai đoạn Darby, 75% học viên tiếp tục 

khóa học tại căn cứ Núi.
Giai Đoạn Núi (Moutain Phase)
Giai đoạn Núi kéo dài 21 ngày,  bản doanh đặt tại căn cứ 

Camp Merrill gần Dahlonega, GA. Ngày đầu tiên, cả khóa 
được Chỉ Huy Trưởng căn cứ Núi chào mừng, “Rangers, 
F#@% You!”  Cả khóa đáp lời, “F#@% You, Colonel!” Tôi 
không quen với văn hóa của quân đội Mỹ nên nghe mà lạnh 
lùng. Trong những ngày đầu, khóa học được huấn luyện về kỹ 

Gia đoạn núi
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thuật hành quân miền núi. Tại ngọn núi Yonah Moutain, học 
viên học cách leo núi, xuống núi từ đỉnh, tải người bị thương, 
dụng cụ nặng xuống núi với các trang bị leo núi. Sau phần lý 
thuyết, mỗi học viên phải tham gia các phần thực tập đã qui 
định. Kế tiếp là hành quân vùng núi 10 ngày cấp trung đội bao 
gồm phục kích, đột kich trong các vùng núi nhỏ hẹp, nhảy dù 
xuống trên các bãi đáp chật, băng đồng leo qua ngọn núi, phục 
kích xe, đột kích cơ cở truyền tin, pháo binh, vượt sông, vượt 
qua núi có độ dốc cao.

Tới đây thì 
tôi hầu như kiệt 
sức vì các trang 
bị vùng Núi quá 
nặng. Không 
có luật nào cho 
phép nhỏ con thì 
mang ít dụng cụ 
hành quân. Lúc 
di hành, tôi phải 
chạy lúp xúp thì 
mới bắt kịp đội 
hình. Trung bình 

lính Mỹ đi hai bước thì tôi phải đi ba bước. Mục tiêu của tôi 
rất ngắn hạn: Cố gắng để tồn tại cho tới ngày mai. Trong giai 
đoạn Núi, tôi hưởng thêm món mới. Về đêm, khí hậu miền núi 
rất lạnh. Cũng may đây là khóa Summer Class. Mặc dù thời 
gian trôi quá chậm nhưng rồì cũng đến ngày tôi rời căn cứ Núi 
để đi Florida. Cuối giai đoạn lại thấp thỏm chờ đợi GO hay 
NO GO. Theo tài liệu, chỉ có 6% rớt trong giai đoạn Núi. Tôi 
lại may mắn được đi căn cứ Sình.

Giai Đoạn Sình (Florida Phase)
Giai đoạn Sình dài 19 ngày, ở căn cứ Camp James E. 

Rudder thuộc khu vực của Eglin Air Force Base, Florida. Tôi 
thuộc toán Airborne Ranger nhảy dù xuống Florida lúc chiều 

Giai đoạn sình
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tối, phần còn lại của khóa đi xe bus về căn cứ Sình. Như tên 
gọi, căn cứ Sình là nơi huấn luyện về hành quân dưới nước 
(waterborne operation). Học viên được huấn luyện đổ bộ bằng 
thuyền nhỏ, kỹ thuật làm quen với rắn rết, kỹ thuật vượt sông, 
suối. Giai đoạn này chuyên về đột kích, phục kích, liên lạc 
với các lực lượng bạn. Kế tiếp là 10 ngày FTX. Xuất phát từ 
các tàu của Hải Quân, các toán Ranger dùng thuyền nhỏ chèo 
bằng tay để đổ bộ một nơi rất xa mục tiêu. Sau đó phối hợp 
với các toán khác để thực hiện hành quân cấp tiểu đội hoặc 
trung đội. Cứ thế mà tiếp tục. Ban ngày phục kích, ban đêm 
đột kích. Ngày kế tiếp là ngày mới, hai ông RIs mới, lệnh hành 
quân mới, mục tiêu mới. 

Trở ngại lớn nhất cho tôi ở giai đoạn Sình là chiều cao. Tôi 
cao 1.63m, vừa đúng chiều cao để vào trường Võ Bị. Nhưng 
giai đoạn Sình xử sự với tôi không thương tiếc. Có lúc mực 
nước tới ngực, có lúc mực nước tới vai. Không thể làm gì 
khác hơn được vì toán quân đang di chuyển theo phương giác. 
“Ngài” huấn luyện viên ái ngại nên ban cho tôi vệt lân tinh 
khác thường để làm dấu tôi bơi yếu (weak swimmer). Tôi mệt 
mỏi. Tôi mơ thấy Sài Gòn. Tôi mơ thấy An Lộc. Tôi có thể bỏ 
cuộc bất cứ lúc nào. Trung bình mỗi ngày học viên ngâm mình 
trong nước 10 giờ. Trong lịch sử trường Ranger School, đã có 
tai nạn chết người vì cơ thể mất sức nóng khi ở trong nước 
quá lâu. Ngày dài nhất của căn cứ Sình đến trong tiếng reo hò 
của học viên. Tôi hoàn tất khóa Ranger. Cả khóa đi xe bus về 
trường Ranger School. Hôm đó trời mưa và tôi ngủ giấc ngủ 
ngon nhất trong cuộc đời.

Lời Kết
Khóa 9-74 Ranger Class làm lễ mãn khóa vào ngày thứ 

Sáu.  Giấy tờ ghi là ngày 20 tháng 06 năm 1974. Số người tốt 
nghiệp 101 người, trong đó 53 sĩ quan bao gồm 5 sĩ quan đồng 
minh (kể cả tôi). Tôi không biết chính xác bao nhiêu người khi 
bắt đầu, nhưng nón sắt của tôi ghi tôi là Ranger #205. Theo 
tài liệu tôi đọc từ internet, tỷ lệ tốt nghiệp trung bình là 50%, 
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trong quá khứ. Trong những năm gần đây, tỷ lệ này xuống rất 
thấp. Chẳng hạn như năm 2016 là 36.8%, năm 2017 là 33.1%. 
Tuy nhiên chỉ có 20%-25% tốt nhiệp trường Ranger School 
mà không phải học lại bất cứ giai đoạn nào. 

Học viên tốt nghiệp được phát bằng tốt nghiệp và Ranger 
Tab đeo bên vai trái có giá trị suốt đời. Nếu phục vụ trong các 
Tiểu Đoàn Ranger thì được gọi là Ranger. Nếu không thì gọi 
là Ranger Qualified. Thông thường các ứng viên của quân đội 
Mỹ chuẩn bị rất kỹ lưỡng, trước khi nhập học. Họ bỏ ra thời 
gian dài để tự luyện tập hoặc họ có thể theo học lớp chuẩn bị 
cho Ranger Class dài 2 tuần lễ. Riêng các sĩ quan BĐQ, kể cả 
tôi, chỉ biết rất mơ hồ về Ranger School. Tôi nghĩ cùng lắm là 
như khóa Rừng Núi Sình Lầy. Tôi lầm. Trường Ranger rất tự 
hào về tiêu chuẩn (standard) của họ. Ranger Push Ups, Ranger 
Knots, Ranger Patrol. Tuần tiễu là tuần tiễu, nhưng Ranger 
Patrol phải nhất định là Ranger Patrol. Họ tự hào là nơi đào 
tạo “super soldier”.

Sang Mỹ, tôi không thấy phố phường nhiều. Nhập trường 
Ranger School, tôi chui vô rừng ở. Từ đó, mệt mỏi, thiếu 
ăn, thiếu ngủ. Tu luyện 61 ngày. Ngày ra khỏi rừng có được 
Ranger Tab và một mảnh giấy có chữ Follow Me. Bạn đọc hỏi 
khóa học này có đáng cho tôi theo, hay không? Có lẽ đáng 
thiệt, vì Ranger là thử thách của một đời người cho người 
lính chiến Việt Nam Cộng Hòa.

Sacramento 28/09/2018

Tài liệu tham khảo:
- Ranger School – Wikipedia
- Preparing for Army Ranger School
- FY17 Ranger School Performance
- FY16 Ranger School Performance
- Ranger School Statistics
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KHÓA 26 SẼ HỌP MẶT KỶ NIỆM 
50 NĂM

Võ Công Tiên K26

Khóa 26 gia nhập trường TVBQGVN vào Thứ Tư 
24/12/1969 với 196 Tân Khóa Sinh. Khóa 26 mang 

tên Khóa Trung Tướng Nguyễn Viết Thanh, mãn khóa Thứ 
Sáu 18/1/1974 với 175 Thiếu Úy Hiện Dịch, cùng văn bằng 
Tốt Nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam và văn bằng 
Cử Nhân Khoa Học Ứng Dụng. Trong đó, 15 người về Không 
Quân, 22 Hải Quân, và 138 Lục Quân.

Tính tới tháng 12/2018 tức sau 49 năm, danh sách tưởng 
niệm K26 lên đến 56 người. Trong đó, hiện diện tại hải ngoại 
87 gia đình, và liên lạc được tại quê nhà khoảng 50 anh chị 
em. Trải qua nửa thế kỷ, các sinh hoạt của K26 vẫn liên tục 
được thắt chặt qua tình nghĩa huynh đệ chi binh. Khóa có tục 
danh là “Khóa Hăm Sáu Lọt Chọt”, thường bảo nhau câu 
“Thôi Kệ Ráng”. 

Những thư sinh ấy (200 trong số hơn 5000 sinh viên sĩ quan 
của các quân trường trong năm 1969) đã chịu khó rèn luyện 
qua 4 năm gian khổ tại Đà Lạt. Góp phần vào việc bảo vệ đất 
nước bằng con đường binh nghiệp. 29 CSVSQ đã hy sinh tại 
chiến trường, 12 người bỏ thân nơi các trại tù hay mất tích 
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trên đường đào thoát, vượt biên. Khoảng 25 người còn mang 
thương tật.

Công tác thăm hỏi giúp đỡ bạn bè, thân nhân ở quê nhà 
cũng như tại hải ngoại đã thường xuyên được lưu ý qua các 
hoàn cảnh đau ốm, khốn khó. Nổi bật là dựng một túp lều cho 
một quả phụ K26, xây một căn nhà cho một K26 độc thân lang 
bạt, bốc dời ngôi mộ của một Mũ Đỏ từ chiến trường Phan 
Rang về quê, hay săn tìm tin tức những bạn bè vùi thân nơi tù 
ngục.

Hơn bốn thập niên, trải qua những ngày tháng lưu lạc, các 
đợt đi tản, vượt biên, H.O., định cư, là những mấu chốt để K26 
tìm đến nhau qua tình bạn. K26 đã có những lần họp mặt lớn 
nhỏ, nhất là 1988, 1989, 1994, 1999, 2006, 2009, 2013, chưa 
tính không biết bao buổi café, tụ tập, lễ lạc vui buồn trong các 
gia đình. 

“Phái Đoàn Thiện Chí, K26*” hiện có trên dưới 10 anh, 
sức khỏe khá yếu kém.

Ngày 30 tháng 6 năm 2019, Khóa 26 dự trù sẽ tổ chức 
Họp Mặt 50 Năm tại Orange County, California. Anh Nguyễn 
Phước Ái Đỉnh, Đại Diện Khóa cũng là Trưởng Ban Tổ Chức 
sẽ đưa các chi tiết chính thức sau. 

Hy vọng kỳ gặp mặt tới đây quy tụ đông đảo quý anh chị 
và các cháu, để chung vui cùng các niên trưởng và đàn em các 
khóa, quý vị sĩ quan Quân Sự Vụ và Văn Hóa Vụ, và thân hữu 
xa gần. 

*“Phái Đoàn Thiện Chí” bao gồm những TKS bị tai nạn 
nhẹ, bị thương tật tạm thời, không đủ sức khỏe để theo kịp 
tốc độ phạt chung, đi lết bết đằng sau Tiểu Đoàn TKS đang 
bị phạt. Một danh xưng được nhắc tới như một kỷ niệm gian 
khổ, nhưng đẹp đẽ và đáng nhớ của một thời Tân Khóa Sinh. 

* Thực tập tấn công trong giờ Chiến Thuật
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HIỂU BIẾT NGẮN GỌN VỀ 
TVBQGVN

Đặng Đình Liêu, K19

A. MỤC ĐÍCH:

Trong cuộc sống hàng ngày, có những lúc chúng ta 
muốn biết thêm về TVBQGVN, thí dụ như từ đâu có 

truyền thống leo đỉnh Lâm Viên, lúc nào có bản “Võ Bị Hành 
Khúc, v…v… Mục đích của bài viết này nhằm trình bày ngắn 
gọn những điều cần biết về TVBQGVN, để giúp chúng ta tìm 
hiểu, mà không đòi hỏi nhiều thời gian tra cứu tài liệu.

B. TÊN TRƯỜNG:
1. Trường Sĩ Quan Việt Nam (TSQVN) thành lập tháng 

10/1948 tại Đập Đá, Huế.
2. Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt (TVBLQĐL). Thủ 

Tướng Trần Văn Hữu ký nghị định di chuyển TSQVN về Đà 
Lạt và đổi tên thành TVBLQĐL, vào tháng 12/ 1950.
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3. Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Năm 1960, Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm đã đặt viên đá đầu tiên xây dựng 
TVBQGVN tại đồi 1515 ngay cạnh khu trường cũ. Tháng 
8/1961, hai Khóa 16 và 17 được chuyển sang khu trường mới. 
K18 là khóa đầu tiên hoàn toàn thụ huấn tại trường mới này, 
từ ngày đầu tiên.

Nhận xét: Trong số các khóa chính, K10 có quân số đông 
nhất, 442 người; Khóa 15 có quân số ít nhất: 56 người.

D. NGHỊ ĐỊNH SỐ 317/QP/TT do Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm ký ngày 29/7/1959 cải tổ TVBLQDL thành TVBQGVN 
với quy chế của một trường cao đẳng có nhiệm vụ đào tạo sĩ 
quan nòng cốt cho QLVNCH, có căn bản quân sự vững chắc 
và trình độ văn hóa bậc đại học. Thời gian thụ huấn là 4 năm.

Trong phần cuối của điều 6 NĐ này ghi rõ:
”Đối với những cựu SVSQ theo học chương trình 2 năm và 

có bằng Tú Tài I được miễn thi chứng chỉ Toán Lý Hóa MPC, 
hay Toán Đại Cương MG và nhập học khỏi thi vào năm thứ 
2 các trường cao đẳng chuyên nghiệp Quốc Gia, không vượt 
quá tỷ lệ 20%.”

Điều 6 này đã giúp nhiều cựu SVSQ tốt nghiệp 2 năm, sau 
khi bị thương giải ngũ đã được nhập học các trường như Quốc 
Gia Hành Chánh, Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ, v…v...

E. THAY ĐỔI CHƯƠNG TRÌNH HUẤN LUYỆN:
1. Khóa 12 là khóa đầu tiên được chuyển đổi từ chương 

trình huấn luyện theo Pháp sang chương trình theo Mỹ giống 
như West Point. Thay đổi từ quân phục, tới huấn luyện cơ bản 
thao diễn, vũ khí v...v...

2. Theo Kỷ Yếu Khóa 12, hàng ngày Đại Úy Sergeant, 
thuộc Phái Bộ Cố Vấn Quân Sự Mỹ đặt cạnh TVBQGVN, 
đã huấn luyện cơ bản thao diễn kiểu Mỹ đến các sĩ quan Việt 
Nam phục vụ tại trường, trong đó có Trung Úy Huỳnh Bửu 
Sơn để từ đó huấn luyện cho các SVSQ.
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3. Sau này, Đại Úy Huỳnh Bửu Sơn đã huấn luyện K19 
biểu diễn thành công Cơ Bản Thao Diễn với số lượng đông 
đảo SVSQ/K19 trong ngày mãn khóa K18 và đã được khán 
giả cổ võ nồng nhiệt.

4. Khóa 12 và 13 theo học chương trình Đại Đội Trưởng 
tại Fort Benning Georgia, cũng có một số SVSQ theo học các 
binh chủng khác. Để có đầy đủ quyền lợi của SQ theo học tại 
Fort Benning, cả 2 Khóa 12 và 13 đều được ra trường trước 
khi sang Mỹ thụ huấn.

F. VÀI NÉT ĐẶC BIỆT:
1. TVBQGVN đã và đang huấn luyện 31 khóa SVSQ vả 3 

khóa phụ. Trong đó, đào tạo được 29 khóa với tổng số 5.818 
thiếu úy, và 3 khóa phụ với tổng số 496 thiếu úy và 108 chuẩn 
úy. Trường còn hai Khóa 30 và 31 đang theo học cho tới ngày 
cuối cùng, với tổng số 464 SVSQ.

2. Khóa 28 và 29 tốt nghiệp 9 ngày trước khi miền Nam bị 
CS Bắc Việt chiếm đóng. Sau lễ mãn khóa vô cùng đơn giản 
và sau vài giờ chọn đơn vị (chọn lần 2), các tân sĩ quan bước 
thẳng lên đoàn xe GMC đậu sẵn bên ngoài di chuyển ngay 
đến các mặt trận đang sôi động. Dù thời gian ngắn ngủi, 
cũng đã có một số tân sĩ quan hy sinh, hoặc mất tích trong 
những ngày đầu tiên của cuộc đời binh nghiệp và cuối cùng 
của cuộc chiến!

3. Hai Khóa 30 và Khóa 31 đều di tản về Trường Bộ Binh 
Long Thành ngày 30/3/75, sau đó được chuyển về trường Bộ 
Binh Thủ Đức, phòng thủ tại đây cho đến giây phút cuối cùng, 
tới sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975.

4. Khóa 16 có nhiều sĩ quan tốt nghiệp ở lại trường, đa số 
làm sĩ quan cán bộ đại đội trưởng của 8 đại đội SVSQ, cũng 
như là huấn luyện viên quân sự, thuộc các khoa vũ khí, chiến 
thuật, địa hình,… Từ 1974, đã có một số sĩ quan thuộc Khóa 
23 về phục vụ tại trường, từ Quân Sự Vụ đến Văn Hóa Vụ; 
bao gồm khoảng 10 sĩ quan thuộc VHV và khoảng 6 sĩ quan 
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cán bộ đại đội trưởng SVSQ và một huấn luyện viên thuộc 
QSV. 

4. K22 được chia thành 2 Khóa 22A và 22B, sau năm thứ 
nhất.

5.  Đại Tá CHT Đỗ Ngọc Nhận, lúc còn là Thiếu Tá Liên 
Đoàn Trưởng Liên Đoàn SVSQ (Từ 1968, trở thành Trung 
Đoàn SVSQ), đã đưa ra ý kiến các TKS sau khi chinh phục 
đỉnh Lâm Viên mới trở thành SVSQ, qua lễ gắn alpha.

6. Bắt đầu từ 1968, để thích ứng với chiến trường, một số 
sĩ quan ngoài đơn vị đã được đưa về trường làm sĩ quan cán 
bộ để truyền bá kiến thực tế về chiến trường, cũng như hướng 
dẫn SVSQ hiểu biết thêm về tác chiến.

7. Mặc dù mục tiêu của chương trình huấn luyện quân sự 
là đào tạo sĩ quan cấp trung đội trưởng Bộ Binh. Nhưng với 
kiến thức quân sự cấp đại đội, cùng một số ý niệm sơ khởi về 
hoạt động cấp tiểu đoàn, cùng lãnh đạo chỉ huy, các sĩ quan tốt 
nghiệp mau chóng nắm các chức vụ cao hơn, như đại đội phó, 
đại đội trưởng ngay khi vừa nhận đơn vị, hoặc sau vài tháng 
khi đã thu thập đủ kinh nghiệm chiến trường. 

Trước đây, Không Quân và Hải Quân tuyển chọn sĩ quan 
cho đơn vị mình vào trước ngày mãn khóa. Các tân sĩ quan 
sẽ học chuyên môn tại các trường thuộc quân chủng này. Từ 
1971, bắt đầu từ khóa 25, vào đầu mùa Quân Sự năm thứ 
ba, những SVSQ chọn Không Quân và Hải Quân sẽ theo học 
ngành chuyên môn của mình, tại trường dành cho quân chủng, 
trong khi các SVSQ thuộc Lục Quân tiếp tục học quân sự tại 
trường. Mỗi khóa được lập thành 10 đại đội (trước dây là 8 đại 
đội/ mỗi khóa), gồm 8 thuộc Lục Quân, một thuộc Hải Quân, 
và một thuộc Không Quân. Vào mùa Văn Hóa, tất cả SVSQ 
về trường và học chung một chương trình.

8. Văn Hóa Vụ được tăng cường thêm giảng viên cho 
chương trình huấn luyện để các SVSQ tốt nghiệp khóa huấn 
luyện 4 năm có trình độ đại học. Bắt đầu từ Khóa 22B, 23, và 
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24, Văn Bằng Tốt nghiệp TVBQGVN tương đương với văn 
bằng Kỹ Sư ngoài dân chính. Kể từ Khóa 26, và 27, sĩ quan 
tốt nghiệp được cấp Văn Bằng Cử Nhân Khoa Học Ứng Dụng, 
do TVBQGVN ký.

9. Một số sĩ quan của Khoá 22B, 23, 24, 25 (khoảng 10% 
sĩ quan tốt nghiệp) được đi tu nghiệp tại Mỹ để lấy thêm 
văn bằng Cao Học (MA hoặc MS), về giảng dạy tại trường. 
Chương trình này bị gián đoạn từ năm 1973 nên chỉ có một 
số sĩ quan khoá 22B và 23, đang ở Mỹ, được tiếp tục theo 
học cho đến khi tốt nghiệp. Một số đã trở về và được thuyên 
chuyển đến Văn Hóa Vụ làm giáo sư.

10. Các sĩ quan tốt nghiệp khóa 4 năm, có thể ghi danh học 
thêm tại các trường đại học dân chính, để tiếp tục lấy văn bằng 
Cao Học. Từ 1972, đã có các sĩ quan tốt nghiệp các khóa này, 
trong đó có một số đã giải ngũ do bị thương tật ngoài mặt trận, 
đã theo học bậc cao học tại các Trường Đại Học Khoa Học
Saigon, Vạn Hạnh, Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt,…

G. CÁC KHÓA HUẤN LUYỆN TKS:
Chương trình huấn luyện Tân Khóa Sinh bắt đầu từ Khóa 

13, như sau:

H. THAM DỰ HUẤN LUYỆN TẠI NGOẠI QUỐC:
1- Tất cả 2 Khóa 12 và 13, sau khi mãn khóa, đều được gửi 

qua Fort Benning, Georgia của Hoa Kỳ để thụ huấn chương 
trình “Đại Đội Trưởng“.

- K22A huấn luyện K23
- K22B huân luyện K24
- K23 huấn luyện K25 & 26
- K24 huấn luyện K27
- K25 huấn luyện K28
- K26 huấn luyện K29
- K27 huấn luyện K30
- K28 huấn luyện K31

- K13 huấn luyện K14.
- K14 huấn luyện K15 & K16
- K15 huấn luyện K17
- K17 huấn luyện K19
- K18 không huân luyện
- K19 huấn luyện K20
- K20 huấn luyện K21
- K21 huấn luyện K22
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2- Trường Võ Bị Quốc Gia Phi Luật Tân đã mời TVBQGVN 
gửi một SVSQ sang học tại trường này. SVSQ Trần Tiến Đạo, 
K14 được đề cử theo học. Sau đó, SVSQ Trần Tiến Đạo trở về 
trường cùng dự lễ tốt nghiệp với K14.

3- Năm 1963, TVBQGVN đã tuyển chọn 5 SVSQ/ K19 
theo học tại Học Viện Quân Sự West Point. Trong lúc đang 
trau dồi Anh Ngữ thì các SVSQ này có lệnh ngưng học. Các 
SVSQ này có tên như sau:

Thái Bông - SĐ/TQLC, Lê văn Kịch - Biệt Đoàn 300, 
Nguyễn Văn Hóa - SĐ1/BB, Hồ Ngọc Hoàng - SĐ/TQLC, 
Hoàng Đôn Tuấn - SĐ/TQLC.

4- SVSQ Phạm Minh Tâm, Khóa 25, được chọn theo học 
West Point. Anh tốt nghiệp năm 1974 trở về trường làm sĩ 
quan cán bộ.

5- Hai SVSQ Khóa 28 là Nguyễn Trí Dũng và Lê Quang 
Vinh được gửi đi thụ huấn tại Trường Sĩ Quan Australia, tốt 
nghiệp năm 1974 và trở về làm huấn luyện viên tại trường, 
trong khi Khóa 28 vẫn còn là SVSQ.

I. ANH EM RUỘT THEO HỌC CÙNG MỘT KHÓA:
1. K10 có ba cặp:
Nguyễn Trọng Kính - Nguyễn Văn Thuận
Nguyễn Hữu Nhơn - Nguyễn Hữu Duệ
Trần Khắc Thiều - Trần Khắc Chiến
2. K16 có ba cặp:
Nguyễn Xuân Phúc - Nguyễn Phú Thọ
Trần Đăng Khôi - Trần Đăng Khoa
Hồng Ngọc Hinh - Hồng Ngọc Hòa
3. Khóa 15 có một cặp:
Vũ Thế Minh - Vũ Thế Mẫn
3. Khóa 17 có một cặp:
Võ Tình - Võ Ý
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3. K19 có hai cặp:
Phạm Ngọc Dao - Phạm Ngọc Bách
Nguyễn Vĩnh Gia - Nguyễn Vĩnh Giám
4. K20 có một cặp:
Nguyễn Hữu Phước - Nguyễn Hữu Thọ 
J. CÁC BÀI HÁT DO SVSQ SÁNG TÁC:
- “Võ Bị Hành Khúc” do SVSQ Lê Như Hùng sáng tác khi 

còn là SVSQ của Khóa 14.
- “Đà Lạt Trường Tôi” do CSVSQ Nguyễn Thiện Thành 

của Khóa 19 sáng tác năm 1992, sau khi định cư tại Mỹ với 
bút hiệu là Hoàng Gia Thành.

K. DANH TỪ “CÙI“:
Danh từ do Đại Tá Trần Ngọc Huyến gọi thân mật các 

SVSQ trong giờ học Đạo Đức, bao gồm các khóa 14, 15, 16, 
17, 18. Danh từ này đã được ông xử dụng lần đầu khi ông là 
Văn Hóa Vụ Trưởng và được phổ biến rộng rãi đến nhiều khóa 
sau này. Khi có người hỏi ý nghĩa thì ông chỉ nói, “Cùi nghĩa 
là Cùi chứ còn gì nữa.” Nhưng tất cả đều hiểu rằng ông muốn 
các học trò của ông đừng bao giờ tự mãn, tự thị, hãy học thêm 
để phục vụ những việc tốt đẹp. Trong thư gửi ca ngợi sự thành 
công của K16 sau khi ra trường, Đại Tá Huyến cũng dùng từ 
ngữ “Cùi“.

L. TẬP SAN ĐA HIỆU:
1. Trước năm 1975:
Cuối năm 1959 khi trường được đổi tên thành TVBQGVN 

thì tờ Nội San Đà Lạt Tiến cũng được đổi tên thành Tập San 
Đa Hiệu, với Ban Biên Tập đầu tiên là các SVSQ đang theo 
học, như: Chủ Nhiệm Bùi Quyền-K16, Tổng Thư Ký Nguyễn 
Duy Sự-K16 (Sương Mặc Lam), cùng với sự cộng tác của 
Võ Tình-K17, Võ Ý-K17, Vũ Xuân Thông-K17, Phan Nhật 
Nam-K18, Nguyễn Ngọc Khoan-K18 (Từ Thế Mộng); Phạm 
Ngọc Khuê-18, Nguyễn Văn Thiệt-K18. Bài vở do SVSQ các 



177Hiểu Biết Ngắn Gọn Về TVBQGVN

khóa viết. Đại Úy Võ Văn Sung-K17 đã liên tục đảm nhiệm 
vai trò chủ bút cho tới 1975.

Khuôn khổ tập san cũng có cùng cỡ, kích thước với tập san 
xuất bản tại hải ngoại sau này nhưng mỏng hơn. Tập San Đa 
Hiệu đã xuất bản được 80 số.

2. Sau năm 1975:
Tập San Đa Hiệu được tục bản vào tháng vào tháng 3/1983, 

theo quyết định của Đại Hội Võ Bị kỳ II được tổ chức tại 
thành phố San Jose. Tập San Đa Hiệu giờ đây là tiếng nói của 
của Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN, với chủ bút là thành viên 
của Ban Chấp Hành Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN.

Cho tới nay Tập San Đa Hiệu, xuất bản tại hải ngoại, đã đạt 
tới số 115 (tháng 1/2019), một chặng đường rất dài, nhiều hơn 
trước năm 1975.

Chúng ta thấy Đa Hiệu có công kết nối toàn thể CSVSQ/ 
TVBQGVN trên toàn thế giới. Qua Đa Hiệu, các CSVSQ 
có thể theo dõi sinh hoạt của từng khóa, hay hội tại từng địa 
phương, và lập trường của Tổng Hội với bài vở và hình ảnh 
phong phú.

Tập San Đa Hiệu ngày nay đã được đông đảo các cựu sĩ 
quan thuộc Quân Sự Vụ và Văn Hóa Vụ, cùng CSVSQ và 
phu nhân; đặc biệt từ các thế hệ kế thừa Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu tham gia viết bài với nhiều thể loại từ lập trường chính 
trị, thơ, chuyện tình, các trận chiến khốc liệt như Mậu Thân, 
Mùa Hè Đỏ Lửa tại Cổ Thành Quảng Trị, giải tỏa An Lộc, 
v…v…

M. SÀNG LỌC SVSQ SAU KẾT QUẢ HỌC TẬP:
1- Thời gian Tân Khóa Sinh: Vì không chịu được thử thách 

về thể chất và tinh thần trong Mùa Tân Khóa Sinh, một số 
người bị loại khỏi khóa học và được trả lại đời sống dân chính.

2. Sau kết quả học tập cuối năm: Do không đủ điểm sau 
kỳ thi văn hóa hay quân sự, cũng như vi phạm kỷ luật, một số 
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SVSQ bị ra trường với cấp bậc trung sĩ, thượng sĩ, hay chuẩn 
úy, tùy thuộc vào số năm đã học. Sau kết quả học tập năm thứ 
nhất, một số lớn SVSQ bị ra trường với số lượng khác nhau 
theo từng khóa.

N. CÁC KHÓA PHỤ:
1. Khóa 9 phụ (Khóa 3 phụ Đống Đa): Trường Sĩ Quan 

Trừ Bị Thủ Đức gửi 120 người lên thụ huấn tại TVBQGVN 
vào năm 1953. Năm 1954 có 114 SVSQ tốt nghiệp. Thủ khoa: 
Thiếu Úy Nguyễn Xuân Diệu. Cùng khóa có Chuẩn Tướng 
Nguyễn Bá Liên - TQLC, Đại Tá Lê Quang Tung - LLĐB.

2. Khóa 10 phụ (Khóa 4 phụ Cương Quyết) 19/03/1954 - 
1/10/1954. 250 SVSQ được Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức 
gửi lên thụ huấn tại TVBQGN. Thủ khoa: Thiếu Úy Ngô Văn 
Lợi.

3. Khóa 11 phụ (Khóa 5 Vì Dân), nhập học ngày 21/05/1954. 
Vì không còn chỗ nên Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức gửi 
240 SVSQ lên học tại TVBQGVN. Có 120 SVSQ đến từ miền 
Bắc, được đặt tên là ĐĐ7. 120 SVSQ đến từ miền Trung và 
Nam, được đặt tên là ĐĐ8. Khóa 5 Vì Dân đã có 131 tối nghiệp 
thiếu úy, số còn lại tốt nghiệp chuẩn úy vào ngày 29/01/1955 
(ngoại trừ một trung sĩ). Thủ khoa: Thiếu Úy Đỗ Đăng Di. Đại 
Tá Phạm Bá Hoa đã tốt nghiệp từ khóa này.

O. VỊ QUỐC VONG THÂN
1. Không tránh khỏi ngoại lệ, các sĩ quan tốt nghiệp từ 

TVBQGVN, vốn hầu hết là các đơn vị trưởng thuộc các quân 
binh chủng của quân đội VNCH, đã phải gánh chịu nhiều tổn 
thất về nhân mạng. Một số đã anh dũng hy sinh. Trong tổng 
số 5,818 sĩ quan tốt nghiệp, đả có khoảng 850 tử sĩ. Máu của 
họ đã hòa chung với máu của hằng trăm ngàn binh sĩ và đồng 
bào, đã đổ ra cho độc lập và tự do. Khi mặt trận trở nên khốc 
liệt, bắt đầu từ Khóa 16 cho đến khóa 26, đã có khoảng trên 
600 sĩ quan tốt nghiệp, tử trận. Dưới là những thiệt hại điển 
hình ghi nhận được:
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- Khóa 19: 98/395. Tỷ lệ 25%.
- Khóa 20: 117/404. Tỷ lệ 29%.
- Khóa 21: 61/240. Tỷ lệ 26%.
- Khóa 22: 67/276. Tỷ lệ 25%.
2. Thống kê trên chưa kể đến hàng ngàn sĩ quan bị thương 

tật, mà họ phải gánh chịu cho đến mãi sau này.
3. Chiến tranh chấm dứt từ năm 1975, nhưng thiệt hại không 

ngừng ở đó. Đã có khoảng hàng trăm cựu sĩ quan VB bị bỏ 
xác trong các trại tù CS, hoặc tự sát sau 30 tháng 4, năm 1975.

4. Thống kê trên cũng chưa kể đến thiệt hại của các khóa 
phụ, đã theo học tại TVBQGVN.

Xin hãy dành một phút im lặng để tưởng nhớ đến các tử 
sĩ, xuất thân từ trường Võ Bị, đã vị quốc vong thân!

P. THAM KHẢO:
- Ngoài các “Tập Kỷ Yếu” của các Khóa 10, 12, 13, 14, 17, 

18, 19 SVSQ/ TVBQGVN, người viết còn được cựu Thiếu Tá 
Hồ Đắc Huân cung cấp thêm tài liệu, liên quan đến Trường Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức. 

((Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức được thành lập năm 
1951. Gián đoạn 2 năm vì Hiệp Định Genève (1955-1957). 
Trường hoạt động trở lại và đổi tên thành Liên Trường Võ 
Khoa Thủ Đức (1957-1963). Từ 1963 đến 1964, trường lấy lại 
tên cũ là Trường  Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Dức. Sau cùng, trường 
lại được đổi tên một lần nữa thành Trường Bộ Binh Thủ Đức, 
1964.)) 

- Khoá 16/ TVBQGVN của CSVSQ Trần Ngọc Toàn, K16.
- “Vài Nét về Tập San Đa Hiệu” của CSVSQ Võ Công 

Tiên, Khóa 26, trong Đa Hiệu 109.
- Các trang web khác.
* Muốn tìm hiểu thêm, xin vào tvbqgvn.com, click vào 

mục Tài Liệu, chọn Bài Viết về TVBQGVN.
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XÓM ĐẠO THA LA
“Trảng Bàng - Tây Ninh”

BCD. LEDACLUC    

...“ Tha La vắng vì Tha La đã biết,
     Thương giống nòi, đau đất nước lầm than…”

 (Vũ Anh Khanh)

Từ khi còn trẻ, tôi bị ám ảnh không ít về bài thơ “Hận 
Tha La” và mấy bài hát viết về Xóm Đạo nầy, một 

Xóm Đạo mà tôi, cũng như nhiều người chưa một lần đến đó.
Như Vũ Anh Khanh diễn tả trong Bài Thơ, Xóm Đạo đó có 

phải là rất dễ thương không? Ở Miền Nam thân yêu nầy, trái 
ngọt cây lành đâu chẳng có. Cũng không ít lần, các Mẹ, các 
Dì, các Chị đã đem đến biếu tặng những người lính xông pha 
trận mạc như chúng tôi, đánh đuổi bọn giặc Cộng,  đem thanh 
bình an vui đến cho họ.

Cái trách nhiệm của một công dân đối với Đất Nước là điều 
người dân Tha La Xóm Đạo đã làm, khiến tôi phải ngưỡng 
mộ họ:

… “Quì cạnh Chúa, đám chiên lành run rẩy
    Lạy Đức Thánh Cha,
    Lạy Đức Thánh Mẹ,
    Lạy Đức Thánh Thần.
    Chúng con xin về cõi tục làm dân”….
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Chỉ làm dân, nhưng là người dân yêu nước. Đơn giản chỉ có 
vậy, như chúng tôi đang hành quân, tìm giặc, đánh đuổi chúng, 
đem lại an vui cho người dân vậy. Giữa chúng tôi và người 
dân Tha La Xóm Đạo có cùng tình cảm yêu Quê Hương mình, 
chiến đấu cho Quê Hương mình. Và… tôi hẹn với lòng sẽ làm 
một viễn khách “…về thăm một dạo, giữa mùa nắng vàng 
hanh”, để xem “Nắng hạ vàng, ngàn hoa gạo rưng rưng”, và 
“...nghe mùa đổi gió, nhớ quanh quanh”.

Và rồi tôi đến thật, nhưng với súng đạn đeo bên mình.
Cuối tháng 3 năm 1973, Hiệp Định Paris chưa ráo mực, 

Việt Cộng đã vi phạm giành dân lấn đất khắp nơi, trên toàn 
Lãnh Thổ Miền Nam Việt Nam. 
Điển hình là khu vực Xóm Đạo 
Tha La, Quận Trảng Bàng.

Quận Trảng Bàng nằm về hướng 
Tây Bắc Sài Gòn vào khoảng 40 
kilômét. Xóm Đạo Tha La, thuộc 
Xã An Hòa, cách Chi Khu Trảng 
Bàng chừng 4 kilômét về hướng 
Tây.

Từ mật khu Ba Thu, Việt Cộng 
vượt sông Vàm Cỏ, tiến vào bao 
vây Xóm Đạo Tha La, chiếm cứ 
Nhà Thờ, giết Cha Xứ và một số 
giáo dân. Bọn chúng trù tính, sẽ dùng Tha La làm bàn đạp, 
tung quân đánh vào Chi Khu Trảng Bàng, cắt đứt Quốc Lộ 1, 
nối liền Sài Gòn với Tỉnh Tây Ninh.

Tiểu Khu Trưởng Hậu Nghĩa, Đại Tá Mã Sanh Nhơn, đã 
đưa một tiểu đoàn Địa Phương Quân đến tăng cường, giải tỏa 
áp lực địch nhưng bất thành. Địch mỗi ngày mỗi tung hoành, 
gây nhiều thiệt hại về nhân mạng, tài sản cho họ Đạo nói riêng 
và cho dân chúng trong khu vực nói chung.

Việt Cộng vi phạm lệnh ngừng bắn càng nhiều, vì thế Bộ 

Biệt Cách Dù Lê Đắc 
Lực
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Tư Lệnh Quân Đoàn III đã phải điều động Liên Đoàn 81 Biệt 
Cách Nhảy Dù đến thanh toán dứt điểm đám Cộng quân này.

Trung Tá Nguyễn Văn Lân, Sĩ Quan Phụ Tá Chỉ Huy 
Trưởng, chỉ huy ba đại đội: Đại Đội Thám Sát của Đại Úy 
Lưu Huyên, Đại Đội 2 của Trung Úy Nguyễn Ngọc Ánh, và 
Đại Đội 4 của tôi, đã khẩn cấp lên đường, trực chỉ quận Trảng 
Bàng.

Tại Trung Tâm Hành Quân Chi Khu quận Trảng Bàng. 
Trung Tá Quận Trưởng Bùi Văn Ngô, đã thuyết trình đầy đủ, 
chi tiết về tình hình địch, bạn trong phạm vi trách nhiệm của 
Quận, và đặc biệt riêng tại địa phận Xóm Đạo Tha La.

Địch áp dụng đóng chốt trong nhà dân. Đánh chốt đã là 
căng, lại là chốt trong Nhà Thờ, trong nhà dân, lại càng căng 
thẳng hơn. Rồi cũng nhổ chốt được, dễ thôi. Tôi tin tưởng ở 
tôi, ở cấp Chỉ Huy và Binh Sĩ của tôi.

Trung Tá Lân, đã họp chúng tôi để bàn thảo kế hoạch, phân 
chia nhiệm vụ và vùng trách nhiệm cho ba đại đội. Và tất 
nhiên, để đối phó với kiềng chốt của giặc Cộng, Trung Tá Lân 
cũng đã chỉ thị cho chúng tôi phải triệt để áp dụng chiến thuật 
du kích đánh đêm sở trường, vào đúng giờ “G” trong đêm nay 
xuất phát.

Đại Đội Thám Sát sẽ từ hướng chợ Trảng Bàng, di chuyển 
theo hướng Tây, cặp theo Hương Lộ để truy diệt  các chốt địch 
ở Chợ Xã An Hòa, ở Ấp Lò Rèn, sau đó sẽ  tiếp tục thanh toán 
các chốt của Việt Cộng ở mặt sau Nhà Thờ, rồi bố trí quân 
phòng thủ, án ngữ, bọc hậu tại hướng Tây Nam sông Vàm 
Cỏ, để chận đứng đường tăng viện hay tháo chạy của chúng, 
đồng thời phối hợp cùng Đại Đội 4 để tấn công giải tỏa Nhà 
Thờ Tha La.

Đại Đội 2, là lực lượng trừ bị, sẽ đóng quân rải theo Quốc 
Lộ 1 và phòng thủ cho Bộ Chỉ Huy Hành Quân. Đại Đội 4, 
do tôi chỉ huy, sẽ di chuyển về hướng đi Tây Ninh khoảng 3 
kilômét, gần Xã Gia Bình. Từ vị trí này Đại Đội 4 sẽ tiến quân 
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từ Bắc xuống Nam, theo con đường đất, chạy trên một đám 
ruộng khô, rộng hơn một mẫu, để tiến vào  địa phận Tha La.

Vượt khỏi đám ruộng khô, gặp một ngã ba đường mòn nằm 
ở mé trái, chạy dọc theo đường mòn có một số nhà dân ở rải 
rác, thông với nhau bằng nhiều đường mòn nhỏ, dẫn từ nhà 
nầy qua nhà khác.

Qua ngã ba, con đường đất nở rộng hơn, xe hơi có thể di 
chuyển dễ dàng. Đường được trải bằng một lớp đất đỏ pha với 
sỏi cát, những bụi tre tầm vông được trồng san sát nhau hai 
bên đường. Con đường nầy là lối đi vào Xóm Đạo Tha La, 
khoảng cách độ chừng trên 3 cây số. Dân chúng trong vùng 
vẫn sinh hoạt bình thường, có lẽ địch chưa chiếm đến nơi đây. 
Đại Đội dừng lại đóng quân, chờ đêm xuống sẽ hành động 
theo đúng kế hoạch.

Sau khi Binh Sĩ bố trí phòng thủ xong, tôi vào thăm một 
nhà dân, nằm thụt sâu bên trong ngã ba đường. Ngôi nhà tuy 
cũ, nhưng kiểu nhà xưa kiên cố, cột gỗ, mái ngói. Bây giờ 
không biết sao, nhưng có lẽ trước đây, khi chưa có giặc, gia 
đình nầy cũng thuộc vào thành phần khá giả. Trong chuyện trò 
trao đổi, mới biết đây là nhà họ “Ngô Đình”. Tò mò, tôi hỏi:

- “Bác có bà con gì với Tổng Thống Ngô Đình Diệm quê ở 
ngoài Huế không?”

Ông già cười:
- “Không có. Tổng Thống là người có Đạo, còn tôi người 

Lương.”
Bất chợt, tôi nhìn vào gian giữa nhà. Trên Bàn Thờ đang 

thắp đèn và đốt nhang.
Ông cụ có con trai trưởng đã đi lính Cộng Hòa, người con 

gái út tên Sơn, đang là Giáo Viên của Trường Tiểu Học Trảng 
Bàng, vẫn đi dạy hàng ngày. Cô thứ hai, đã lập gia đình có 4 
người con, ở ngôi nhà bên cạnh. Chồng Chị, anh Ba Tài, có 
chiếc xe Daihatsu chở khách, chạy đường Trảng Bàng - Tây 
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Ninh.
Ông cụ còn cho biết, sau khi đánh chiếm địa phận và Nhà 

Thờ Tha La, bọn Việt Cộng thường hoạt động về đêm. Chúng 
phối hợp cùng bọn du kích địa phương để chống trả lại quân 
ta. Tiểu Khu, Chi Khu đã đưa quân vào đánh mấy lần, nhưng 
không diệt được. Nếu không có chiến tranh, xóm nhà nầy yên 
vui, thanh bình lắm.

Sáng hôm sau, tôi họp các trung đội trưởng, tổng kết lại 
tình hình một đêm qua và đưa ra kế hoạch sắp tới. Tôi ra lệnh 
mỗi trung đội, cho tung một hai lính giả trang thường dân, 
đi vào khu vực nhà dân trong Xóm Đạo, tìm hiểu, quan sát 
những con đường xóm, nhà cửa, vườn tược v.v… Sau buổi 
trưa, chúng tôi lại họp, bàn định phương thức hành động, ưu 
tiên phải tiêu diệt các tổ trinh sát Việt Cộng, bọn dân quân  du 
kích, nằm bên ngoài Nhà Thờ, trong  địa phận Giáo Xứ

Đêm đó, Đại Đội kín đáo tiến sâu vào Xóm Đạo Tha La 
thêm một cây số, mở rộng vòng đai đóng quân phòng thủ, rồi 
cho lệnh các trung đội tổ chức phục kích trên các đường mòn, 
các điểm tình nghi, bắt sống tù binh, để khai thác tin tức, nắm 
vững địch tình.

Kết quả có 2 tên Việt Cộng đã bị bắt sống. Khi chúng từ 
hướng Nhà Thờ đi ra, Trung Sĩ Bự và Hạ sĩ Ân thuộc Trung 
Đội 3 của Chuẩn Úy Tuyền, đã nhảy ra. Bị quật ngã bằng với 
một thế võ Vovinam, bọn chúng bị bắt trói cách mau lẹ. Khai 
thác tại chỗ, bọn chúng cho biết hiện có một đại đội đang 
chiếm giữ Xóm Đạo Tha La. Chúng bố trí hai Trung Đội ở hai 
gian nhà ở sân sau Nhà Thờ, một trung đội lưu động, còn một 
trung đội thì phòng thủ ngay trong Nhà Thờ. Chúng đặt một 
cây trung liên nồi, hướng về con đường đất. Không có bọn 
nào ẩn núp trong nhà dân, ngoại trừ đám du kích địa phương.

Đường xâm nhập của chúng ở phía sông Vàm Cỏ, từ mật 
khu Ba Thu. Con đường nầy nếu kéo ra thì dài lắm. Mật khu 
Ba Thu tiếp nối với vùng Mỏ Vẹt, bên kia biên giới Việt Miên. 
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Về phía Đông, chúng có thể tiến về vùng Lương Hòa, tỉnh 
Long An. Trong trận đánh Tết Mậu Thân, từ mật khu Ba Thu, 
Việt Cộng xâm nhập Phú Lâm, phía Nam Saigon.

Nắm vững các thông tin do địch cung cấp, ngay trong đêm, 
tôi điều động Thiếu Úy Lại Đình Hợi -Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 1, Chuẩn Úy Nguyễn Ngọc Lân -Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 2, và Chuẩn Úy Thanh -Trung Đội Trưởng Trung 
Đội 4, đưa quân đến bố trí trên những con đường Xóm, hướng 

ra bờ ruộng phía sông Vàm Cỏ, trong các xóm ấp để phục kích 
tiêu diệt đám cộng quân còn lại

Địch trúng kế chúng tôi. Chúng lọt ngay vào các vị trí phục 
kích, 4 tên du kích bị bắn hạ, thêm 2 tên bị thương, số còn 
lại khoảng bốn năm tên, bán sống bán chết, chạy thục mạng, 
ngược ra hướng Rạch Vàm Trảng.\

Về hướng tiến quân, Đại Đội Thám Sát, sau khi thanh toán 
các chốt chặn của Việt Cộng nằm về hướng Tây Bắc Chợ 
An Hòa, tiếp tục tấn công vào Ấp Lò Rèn. Trong lần đọ trận 
này, Đại Úy Lưu Huyên -Đại Đội Trưởng, Thiếu Úy Hoàng 
-Trưởng Toán Thám Sát và 6 binh sĩ đã bị trọng thương do đạn 
B.40. Về phía bọn địch, chúng để lại 10 xác chết tại chỗ, tịch 

Nhà thờ họ đạo Tha La
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thu được 5 súng AK, 2 cây B.40, và 1 trung liên nồi
Trung Tá Lân đã điều động Đại Đội 2 lên thay Đại Đội 

Thám Sát. Đại Đội 2 đã rải quân phòng thủ ở mặt hông sau 
của Nhà Thờ Tha La. Tại đây, Đại Đội 2 cũng áp dụng chiến 
thuật phục kích đêm, hạ sát tại chỗ 2 tên cán binh Cộng Sản, 
bắt sống được 2 tên, số còn lại cũng đã tháo chạy về hướng 
Sông Vàm Cỏ Đông.

Chặt đứt xong xuôi các dây mơ rễ má. Bây giờ là đến số 
phận những tên “sanh Bắc tử Nam” đang chiếm cứ trong Nhà 
Thờ. Hai đại đội cùng hợp đồng tác chiến. Đại Đội 2 là lực 
lượng yểm trợ và tiếp ứng, rải quân bao quanh mặt  sau địa 
phận Nhà Thờ. Đại Đội 4 là lực lượng tấn công, sẽ lợi dụng 
đêm tối, đưa các Toán Thám Sát, men theo các lùm cây, bụi 
tre, tiến sát đến chân tường Nhà Thờ, ẩn núp quan sát, chờ 
lệnh. Các trung đội chia làm hai cánh, từ từ tiến  lên trong các 
khu vườn nhà dân, để đến nằm án ngữ ở con đường ngay trước 
mặt nhà  thờ. Đúng 2 giờ sáng, các trung đội bắt đầu khai hỏa. 
Việt Cộng từ trong nhà thờ, từ hai gian nhà sau nổ súng bắn 
trả. Các Toán Thám Sát phát giác vị trí địch, đã bò đến tung 
lựu đạn triệt hạ. Sau hơn nửa giờ giao tranh, hơn một chục tên 
trong Nhà Thờ và hai gian nhà sau không còn cựa quậy. Tám 
tên bị thương xin đầu hàng. Một số rút lui về phía nhà dân, sau 
lưng Nhà Thờ, nhưng cũng đã bị Đại Đội 2 án ngữ ở đó hạ sát 
và bắt sống.

Chúng tôi đem lại thanh bình cho Xóm Đạo. Tôi nhớ lại bài 
thơ của Vũ Anh Khanh:

“Khi hết giặc, khách hãy về thăm nhé!
  Hãy về thăm Xóm Đạo
 Có trái ngọt cây lành.
 Tha La dâng ngàn hoa gạo,
 Và suối mát rừng xanh…”

Giờ đây, hết giặc, Khách không về thăm mà lại ra đi. Ngày 
chia tay, vị linh mục và giáo dân Tha La Xóm Đạo đã phối 
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hợp cùng trường Tiểu Học Trảng Bàng, với cô giáo Tươi và 
cô giáo Sơn con Ông Cụ nhà họ Ngô Đình, phụ trách tổ chức 
ủy lạo, tặng qùa cùng văn nghệ ca múa, do chính hai cô và các 
học trò đồng trình diễn.

*   *   *
Một năm sau, trên chiến trường Miền Đông Nam Phần, 

tại rừng Tân Uyên, vào một buổi chiều mưa, dừng quân bên 
bờ Sông Bé, cạnh con đường mòn dẫn vào Chiến Khu D, tôi 
bỗng nhớ về cô giáo Tươi của Trường Tiểu Học Trảng Bàng 
ngày ấy. Trong ba lô, tôi vẫn còn giữ kín những lá thư Cô đã 
viết cho tôi.

Bao tháng năm lăn lộn trên chiến trường, thư đã cũ, giấy 
đã ngã sang màu vàng. Tôi bâng khuâng hồi nhớ những ngày 
ở Tha La Xóm Đạo, tôi lấy thư ra xem và rồi mấy câu thơ tôi 
từng yêu thích mấy năm trước lại hiện về:

“Đường mòn trơn ướt đất hành quân.
  Nhưng không ướt những trang thư,
  Của người em gởi người anh chiến sĩ.
  Trong đêm dài chiến địa,
  Buồn trong những chiều mưa.
  Những chiều mưa đau tủi giận hờn…”
Đau tủi, giận hờn….?

Tươi ơi! Cho tôi gởi một lời tạ lỗi và xin hãy quên tôi!!!
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CHỈ CÒN NỖI NHỚ
VI VÂN, K20/1

(Đây là câu chuyện thật, vì tôn trọng nhân vật chánh nên 
người viết xin được giấu tên anh.)

Tôi đi chầm chậm trên con đường im vắng trong buổi 
chiều đang dần xuống. Nắng nhạt nhòa trên hai hàng 

xoài chạy dài quen thuộc, những cây xoài xanh non ngày nào 
từng chứng kiến những bước chân đi về của bọn tôi một thời 
giờ cũng già nua theo năm tháng. Con đường nầy ngày xưa 
không tên nên bọn học sinh chúng tôi gọi nó là Đường Hàng 
Xoài. Mỗi buổi sáng đường ngập tràn những tà áo trắng và 
những chiếc quần xanh của nam, nữ sinh cùng nhau đi đến hai 
trường trung học chính của tỉnh là Trường Phan Thanh Giản 
và Trường Đoàn Thị Điểm.

Ôi! Nhớ thương và nuối tiếc làm sao thời học sinh vô tư, 
hồn nhiên đó. Những ngày tháng ấy sẽ không bao giờ trở lại, 
nhưng mãi mãi khắc sâu trong lòng tôi.

Bước chân tôi lang thang đi ngang qua một ngôi nhà. Tôi 
ngập ngừng dừng gót, tò mò nhìn vào… Căn nhà này ngày 
xưa tôi thường đến, từng ở lại ăn cơm, từng thức đêm ôn bài 
vở cùng cô bạn Ngọc Liên và được anh Th chỉ dạy tận tình. 
Anh Th, anh trai Ngọc Liên, học hơn chúng tôi ba lớp. Căn 
nhà đã được sửa sang lại tươm tất hơn xưa, suýt nữa tôi không 
nhận ra nếu không vì cây trứng cá trước nhà vẫn còn nguyên 
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vẹn. Một cơn gió nhẹ thổi qua, từng loạt lá trứng cá rơi rụng 
lững lờ bay xa, chập chờn rồi mất hút. Lòng tôi chùng xuống, 
nao nao buồn và chợt nhớ về những ngày tháng xa xưa ấy, 
những kỷ niệm về anh…

Anh không phải là anh ruột của tôi, không phải là người 
yêu của tôi. Chúng tôi chỉ là anh em kết nghĩa, nhưng anh 
thương mến và chiều chuộng tôi hơn cả Ngọc Liên. Mỗi lần 
nghĩ về anh tôi nghe xót xa, ngậm ngùi cho một con người bất 
hạnh, xấu số.

Gia đình anh ở dưới quê, anh và Ngọc Liên được ba anh 
mua cho một căn nhà ở tỉnh gần nhà tôi để tiện việc học hành. 
Anh cũng là bạn cùng lớp với anh trai tôi, vì thế bốn người 
chúng tôi càng thân thiện, gần gũi hơn. Anh chân thật dễ mến, 
thích làm thơ và hay ôm đàn guitar đàn hát tình ca vào những 
chiều nhạt nắng.

Những ngày tháng hồn nhiên thơ mộng của tuổi học trò 
chúng tôi êm đềm trôi theo năm tháng, phẳng lặng như dòng 
sông Hậu hiền hòa xuôi chảy mênh mang. Nhưng cuộc đời 
thường không bao giờ được như ý người mong muốn. Vào 
năm tôi đang học Đệ Tam thì cả anh và anh trai tôi đều lên 
đường nhập ngũ. Buổi tiễn đưa buồn vời vợi, mẹ tôi làm một 
buổi tiệc nhỏ chỉ có vài người bạn thân của các anh và gia đình 
quây quần tâm sự. Anh lại ôm đàn hát, hát rất nhiều bài chia ly 
làm bầu không khí càng thêm buồn bã:

“Sầu mà chi em lúc non sông cần trai hùng. Buồn mà chi 
em mai anh về trong nắng êm. Đừng vì chia ly làm nản chí 
nam nhi. Vui lên đi cùng ước thề, rồi ngày mai anh sẽ về…” *

Hoặc:
“Ngày mai anh đi biển nhớ tên anh gọi về, gọi hồn liễu rủ 

lê thê, gọi bờ cát trắng đêm khuya. Ngày mai anh đi đồi núi 
nghiêng nghiêng đợi chờ, sỏi đá trông anh từng giờ, nghe 
buồn nhịp chân bơ vơ…”**

Rồi tôi tiễn hai anh đi khỏi Cần Thơ. Con sông Bassac đưa 
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chiếc phà trôi xa, xa mãi đến bến bờ bên kia để lại cô bé đứng 
bơ vơ với đôi dòng nước mắt. Vắng bóng hai người anh cùng 
một lúc tôi nhưbị bất ngờ, chơi vơi, không còn ai để hỏi bài khi 
không hiểu, không còn ai dạy bảo những điều hay điều tốt cho 
một đứa con gái mới lớn. Sau ngày ra trường, hai anh bị đổi 
về miền xa, là lính trận nên ít thư từ về và tôi cũng dần dần bớt 
nghĩ về các anh.

Mãi đến mấy năm sau anh được về phục vụ tại Tiểu Khu 
Phong Dinh (Cần Thơ). Lúc nầy tôi đã lớn và cũng ít tới lui 
nhà anh. Sau đó tôi vào Đại Học và bận rộn với cuộc sống của 
riêng mình nên chỉ thỉnh thoảng gặp anh hoặc đôi khi cùng 
anh uống vội vã ly nước rồi đi. Một ngày kia anh tìm đến tôi 
với vẻ mặt thật buồn và một tâm sự ngổn ngang nên anh cần 
người tâm sự.

Anh cho tôi biết anh đã yêu một người con gái nhà giàu, 
danh giá. Cô ấy cũng yêu anh nhưng cả hai gặp sự phản đối 
mãnh liệt từ ba cô vì ông chê anh chỉ là anh trung úy nghèo, 
không xứng với con ông, con gái một gia đình danh gia vọng 
tộc. Cuộc tình của hai người không lối thoát, chỉ có thương 
đau và nước mắt của nàng mỗi lần gặp gỡ. Anh muốn tôi đến 
thăm nàng ấy để an ủi, khuyên nhủ cô ráng chờ đợi, sẽ có một 
ngày ba cô nghĩ lại thương xót mà chấp nhận cho hai người 
được sống bên nhau. Buổi trưa hôm đó anh dẫn tôi đến nhà 
hàng Phong Dinh Lầu nơi đã hẹn với cô ta. Chúng tôi chọn 
một cái bàn trên lầu nằm khuất ở cuối góc phòng cho kín đáo, 
tránh người quen biết gia đình cô nhìn thấy. Khi gặp cô tôi 
ngạc nhiên:

- Ồ! Té ra là chị Diễm Phương.
Tôi quay sang anh:
- Chị nầy là chị của Thụy Phương, đứa bạn thân của em đó.
Chị cũng mở to mắt nhìn tôi:
- Sao lại là em Vân Anh? Anh Th là anh của em à?
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Tôi đưa mắt nhìn anh không biết trả lời sao với chị Diễm. 
Anh nhanh miệng nói:

- Vân Anh là em họ của anh đó.
- Thật sao?
Tôi gật đầu nắm tay chị ngồi xuống. Tôi nhìn chị quan sát. 

Chị đã tiều tụy đi nhiều vì cũng khá lâu rồi tôi không đến nhà 
chơi với Thụy Phương. Tình yêu ngang trái đã làm một cô 
gái trang đài trở nên sầu muộn, héo úa thật đáng thương. Tôi 
không biết phải nói gì, làm gì trong lúc nầy để giúp hai người 
nên nhìn anh ngập ngừng:

- Anh ơi, làm sao đây? Em không biết nói gì cả.
Chị Diễm Phương đưa đôi mắt thật buồn nhìn anh:
- Thôi đi anh, em hiểu được ý của anh. Cám ơn lòng tốt 

của Vân Anh, nhưng em sẽ không giúp được gì cho chị đâu.
Tánh tình của ba chị, chị là người hiểu ông hơn ai hết, khó lay 
chuyển lắm.

- Sao chị biết được mục đích em đến hôm nay vậy? Anh Th 
có nói trước rồi phải không?

Chị gật đầu nhẹ và đưa đôi mắt mơ màng nhìn những vệt 
nắng lung linh, vướng vấp trên hàng cây Sao ngoài khung cửa 
nhà hàng. Tôi cảm thấy sự hiện diện của mình thật thừa thãi, 
nên nói:

- Thôi em xin phép ra ngoài một lát để anh chị tâm sự.
Không cần sự đồng ý của anh, tôi bước nhanh xuống lầu 

và ra cửa. Tôi đi dọc theo bến Ninh Kiều, buổi trưa buồn hiu 
hắt, một vùng trời nước bao la trước mặt. Những chiếc thuyền 
con lênh đênh ẩn hiện ngoài khơi đang hướng về một nơi nào 
đó, dù xa xôi nhưng thuyền chắc chắn sẽ đến được bến bờ. Tôi 
nghĩ đến cuộc tình của anh và Diễm Phương mà thương xót, 
chắc họ sẽ không bao giờ tìm được bến đỗ đâu.

Tôi đi ngược lên phố, lang thang thơ thẩn như chính mình 
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là kẻ mang tâm sự buồn. Lúc ngang qua Tòa Án tôi chợt rùng 
mình khi nhìn cây đa cổ thụ trong sân. Cây đa chắc đã lâu đời 
lắm, to lớn, già nua, rễ mọc thành dây leo chằng chịt quanh 
thân, dước gốc cây có vài vật cúng bái của ai đó lén mang đến 
vì tin tưởng sự linh thiêng của cây đa già nầy. Rất nhiều người 
cho rằng ai có lòng thành đến đó cầu xin hay ước nguyện điều 
gì đều được toại nguyện, linh thiêng, huyền diệu chưa từng 
thấy. (Có lẽ chính vì thế mà Chánh Phủ không đốn bỏ đi một 
cây cổ thụ không đẹp mắt nằm ngay trước con phố chính như 
vậy.) Anh cho tôi biết là có một lần trong lúc quá buồn khổ, 
tuyệt vọng, anh và chị Diễm Phương đã đến đây cùng thề 
nguyền, “nếu không được thành vợ chồng thì nguyện sẽ cùng 
sống, chết bên nhau.” 

Lúc đó tôi đã trách anh:
- Anh là một sĩ quan, một quân nhân. Sao anh lại ủy mị, yếu 

đuối như thế? Tuy em rất sợ ma nhưng em không tin chuyện 
đó.

- Ờ, lúc đó Diễm Phương cứ khóc lóc, cứ năn nỉ nên anh 
cũng yếu lòng mà chiều theo cho cô ấy yên tâm. Nhưng anh 
cũng không tin vào những điều huyền hoặc, hù dọa người ta 
đâu.

Những ngày tháng sau đó tôi vì bận học hành, thi cử nên 
không thường gặp anh. Rồi một ngày kia tôi lên xe hoa với 
một anh chàng Võ Bị, bỏ lại sau lưng thời con gái mộng mơ, 
cùng thành phố thân yêu hiền hòa với bao bạn bè và kỷ niệm

Tôi theo chồng đến một tỉnh lẻ xa xôi, hiu hắt buồn tênh, 
hằng ngày chỉ nghe tiếng súng nổ, tiếng đạn pháo kích, tiếng 
chiến đấu cơ gầm gừ nhả khói… Những gương mặt thơ ngây 
của đám học trò không làm mờ phai được nét kinh hãi mỗi lần 
trường bị pháo kích, khiến cả thầy trò kéo nhau chạy trốn, ẩn 
núp.

Tôi sống trong tình trạng đó suốt mấy năm trời cho đến 
năm 1974, khi chồng tôi được thuyên chuyển về Cần Thơ, quê 
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hương dấu yêu của tôi.
Về lại chốn xưa trong lúc đất nước đang lâm vào hoàn cảnh 

bế tắc khó khăn, tình hình chiến sự sôi sục khắp nơi, những 
người vợ lính như chúng tôi làm sao yên tâm được. Tôi lo lắng 
theo dõi từng bước đi của chồng, cầu nguyện hằng đêm cho 
chồng, cho bạn bè, cho đất nước.

Một ngày kia tôi bàng hoàng đau xót nhận được tin anh 
tử trận trong một cuộc hành quân, khi anh đang nắm chức vụ 
Tiểu Đoàn Trưởng của Tiểu Khu Phong Dinh. Những kỷ niệm 
ngày xưa chợt ùa về, từ những ngày tôi còn là cô bé rất nhỏ 
được anh vỗ về bằng những trái ổi, trái xoài mang từ quê anh 
lên. Những lần anh dạy Toán Học cho tôi và Ngọc Liên nào là 
những hyperpol, parabol, những sin, cos… và những lần nghe 
anh đàn hát. Anh thích hát những ca khúc sầu thương, chia ly, 
dang dở. Có lẽ điều đó cũng ảnh hưởng đến cuộc đời anh nên 
anh gặp toàn những điều bất hạnh.

Tôi đến nhà anh, thắp cho anh nén hương vĩnh biệt. Bức 
ảnh quân nhân anh chụp chẳng tươi cười như bao người khác, 
gương mặt anh đầy nét ưu tư, trầm mặc như vẫn còn lưu luyến 
một điều gì đó chưa phôi phai được. Phải rồi, chắc là người 
tình Diễm Phương ngày đó của anh khiến anh còn vương vấn 
chưa vơi.

Tôi ngồi trước bàn thờ anh thật lâu, hồi tưởng lại những 
tháng ngày qua mà tiếc thương người anh vắn số. Anh ra đi 
khi vừa 29 tuổi (anh sinh năm 1945). Cái huy chương Đệ Ngũ 
Đẵng Bảo Quốc Huân Chương với cấp bậc trung tá có thay 
thế được nỗi đau đớn trong lòng những người thân của anh 
không? Bất giác những giọt nước từ đâu chợt rơi lả chả trên 
mặt tôi.

Tôi ra về, ngước nhìn những áng mây lững lờ trôi trên trời 
cao mà ngỡ đó là anh. Anh là áng mây phiêu bồng sẽ tan biến 
bất cứ lúc nào. Tôi nghe trong hơi gió hình như những lời hát 
trữ tình ngọt ngào, trầm ấm của anh ngày nào còn văng vẳng:
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“Ngày xưa tôi có quen một người em gái nhỏ. Tuổi đang 
mười sáu mái tóc chấm ngang vai. Tình như nụ hoa nở trong 
lòng đời ngọt ngào. Rồi yêu thương ai đem ghép cho đôi tim 
non…”

*  *  *
Anh đã nằm yên dưới lòng đất lạnh, bỏ lại tất cả 

trên cõi đời ô trọc, thênh thang cùng mây gió. Riêng 
tôi mãi bận rộn với gia đình mà quên mất thời 
gian trôi qua. Rồi sau biến cuộc 30 - 4-75, tôi 
phải chật vật nuôi con nhỏ và lo cho chồng trong 
trại tù Cộng Sản. Một ngày kia chợt nhớ bạn bè, 
tôi tìm đến nhà Thụy Phương thăm hỏi. Thật bất 
ngờ khi một người đàn ông xa lạ nói giọng Bắc ra 
bảo tôi rằng ông ta là chủ nhà mới và cho tôi biết 
chủ cũ đã dời đi theo địa chỉ nầy. Rồi ông đưa 
cho tôi tờ giấy nhỏ với mấy hàng chữ. Kể ra 
ông ta cũng khá tử tế khi còn giữ địa chỉ mới 
của gia đình Thụy Phương mà nhắn giùm người thân của cô.

Tôi tìm được nhà Thụy Phương ở trong một con hẻm trên 
đường Tự Đức không mấy khó khăn. Điều làm tôi hết sức 
ngạc nhiên là chính ba của Phương ra mở cửa và lên tiếng hỏi 
tôi ngay vì ông còn nhớ mặt tôi:

- Ồ! Cháu Vân Anh. Sao cháu tìm được nhà bác?
- Dạ, cháu ghé qua nhà cũ họ cho cháu biết địa chỉ mới.
Bác thở dài rồi đứng nép sang một bên: 
- Cháu vào chơi đi. Thụy Phương đang ở nhà sau đó.
Nghe có tiếng lao xao, Thụy Phương xuất hiện:
- Ai đến vậy ba?
- Vân Anh tìm con đó.
Phương chạy nhanh lên nhà và nói như hét:
- Trời ơi, con quỷ nầy sao giờ nầy mầy mới tìm tao? Tao 
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tưởng gia đình tao “sa cơ thất thế” rồi không còn bạn bè nào 
ngó ngàng tới chớ!

- Mầy nói gì kỳ vậy? Đến giờ nầy tất cả chúng ta đều “xuống 
sình” hết chớ có phải chỉ riêng mầy đâu.

- Ừ, tao nói chơi thôi mà.
Thụy Phương dắt tôi ra sau nhà, chỉ cái bàn nhỏ và hai đứa 

cùng ngồi xuống hàn huyên. Đưa mắt nhìn căn nhà chật hẹp 
khác hẳn căn nhà đồ sộ sang trọng ngày trước của gia đình 
Phương, tôi đã ngầm hiểu phần nào. Như đoán được ý nghĩ 
trong đầu tôi, Phương giải thích:

- Họ đã lấy căn nhà lớn và đổi cho tao căn nhà nầy. Thôi 
thì ít ra cũng còn có chỗ che mưa tránh nắng mầy ơi! Phương 
cười chua chát.

- Còn chồng mầy đâu? Cũng bị đi tù rồi sao?
- Không. Anh ấy là Sĩ Quan Hải Quân nên đã theo tàu chạy 

đi mất rồi, bỏ lại tao và đứa con 2 tuổi.
Tôi ái ngại nhìn Phương:
- Mầy có tin tức gì của ảnh không?
Phương lắc đầu và nói:
- Thôi, đừng nói về ảnh nưa. Mầy ra bàn thờ thắp nhang đi.
- Ừ, tao vô tình quá. Tao phải thắp nhang cho bác gái mới 

được.
Lúc tôi vừa định với lấy cây nhang, mắt tôi nhìn lên bàn 

thờ, tôi chới với, sửng sốt khi nhìn thấy bức ảnh của chị 
Diễm Phương để kế bên bức ảnh bác gái. Tôi quay sang Thụy 
Phương hỏi nhanh:

- Chuyện gì vậy Phương? Chị Diễm mất hồi nào? Chị bịnh 
gì mà vắn số vậy?

Phương nói như nghẹn ngào:
- Mầy hỏi nhiều quá làm sao tao trả lời kịp. Từ từ rồi tao kể 
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cho mầy nghe.
Phương kéo tôi ngồi phệt xuống đất ngay trước bàn thờ vừa 

lau nước mắt vừa nói:
- Mầy có nghe anh Th kể về chuyện anh ấy và chị Diễm 

Phương đã có lần dắt nhau ra cây đa trước Tòa Án thề thốt 
sống chết có nhau không?

- Ừ, tao có nghe anh Th nói vậy, nhưng lúc đó ảnh chỉ muốn 
cho chị Diễm yên lòng thôi chớ ảnh không tin đâu.

- Tao không hiểu có phải thật sự cây đa đó có ma lực nào 
xui khiến mà đã ứng nghiệm vào lời thề của hai người họ. 
Hôm đó chị Diễm đi Sàigon về xe bị tai nạn trên khúc đường 
gần quận Giáo Đức- Vĩnh Long, chị Diễm đã tử nạn cùng vài 
hành khách trên xe. Lúc ấy tao tìm đến nhà anh Th định báo tin 
cho anh ấy hay thì tao đã bàng hoàng đến phát run khi người 
ta cũng vừa đưa xác anh về gia đình. Lúc đó tao nghĩ ngay đến 
lời thề của hai người trước cây đa mà kinh hãi, lời thề đó đã 
thành sự thật rồi, có muốn không tin cũng phải tin thôi.

Thụy Phương ngừng một giây rồi nhìn lên bức ảnh của chị 
Diễm và nói:

- Chắc chị ấy đã được cùng người yêu sum họp bên kia thế 
giới. Nghĩ đến điều đó tao cũng bớt buồn đau phần nào. Còn 
ba tao sau ngày chị Diễm mất ông hối hận lắm. Ông tự trách 
mình quá cổ hủ, khắt khe với con để giết chết tình yêu và cả 
cuộc đời con mình. Giờ ông yếu lắm, hay nằm ác mộng thấy 
mẹ tao trách móc ông luôn. Chắc ông cũng chẳng còn được 
bao lâu nên tao ráng phụng dưỡng, chăm sóc ông. Giờ chỉ 
có hai cha con và một cháu bé nương tựa nhau cho qua ngày 
tháng.

Tôi bùi ngùi nắm tay Thụy Phương và an ủi cô vài lời. Tôi 
đâu ngờ gia đình Thụy Phương tan nát như thế. Chị Diễm 
Phương ra đi thật bất ngờ, có đúng là chị đã theo anh Th 
không? Giờ nầy anh chị có được gặp nhau không? Ôi! Thế 
giới huyền bí đó có ai biết được?
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Từ giã Thụy Phương tôi ra về với nỗi buồn dịu vợi. Tôi 
nghĩ đến anh Th, chị Diễm Phương mà nuối tiếc, xót thương 
cho một mối tình mang xuống tuyền đài chưa phôi phai.

*  *  *
Mấy mươi năm rồi tôi được trở về quê hương. Con đường 

xưa còn đây, lối cũ còn đó nhưng những người thân năm ấy 
nay đâu? Một cơn gió nhẹ thổi qua hàng xoài làm vòm lá đong 
đưa theo gió, âm vang như tiếng nỉ non, thỏ thẻ đón chào cô 
bé ngày nào trở lại. Cô bé ấy giờ cũng héo tàn, già nua theo 
năm tháng, cô trở về tìm lại ký ức của thuở nào, tìm lại hình 
bóng của những người mà cô rất mến thương. Nhưng tất cả đã 
không còn, đã không thể nào tìm thấy nữa, chỉ còn lại nỗi nhớ, 
sự hoài niệm về ngày đó mà thôi.

Tôi buồn bã quay về, những bước chân rã rời, mệt mỏi như 
còn lưu luyến một điều gì khó thể nguôi ngoai. Hoàng hôn dần 
xuống, gió thổi mạnh hơn, tôi nghe đâu đây có giọng ca trầm 
ấm nồng nàn của ai đó vang vang trong nắng chiều lảng đảng:

“Một hôm xếp bút nghiên đăng trình tôi giã từ. Tiễn đưa 
buồn hơn đêm mưa lắng tâm tư. Người đi người thương nhớ 
nhau từng ngày từng giờ. Thời gian trôi qua mau giữ tin yêu 
cho nhau đến mai sau nhưng ai biết ra sao…”

Ô! Bản nhạc quen thuộc ngày nào anh thường hát. Nước 
mắt tôi chợt rơi rớt, tôi nghe cay xé tâm hồn và nhớ về anh 
quay quắt. Ước gì tôi được ngược thời gian để gặp lại anh một 
lần, để được nghe anh đàn hát. Nhưng đó chỉ là ảo vọng vì anh 
đã thành mây khói từ lâu rồi, giờ đây trong tôi CHỈ CÒN NỖI 
NHỚ, một nỗi nhớ dằn vặt, ray rứt mãi không vơi.

Cali Xuân 2019
* Buồn Chi Em Ơi - Lam Phương.
** Biển Nhớ - Trịnh Công Sơn.
*** Ngày Sau Sẽ ra Sao - Lê Dinh-Minh Kỳ.
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Phim Truyền Hình Nhiều Tập
“The Vietnam War”

Trần Ngọc Toàn, K16

Cả hội trường đứng dậy vỗ tay, khi Đạo  diễn Lynn 
Norvick giới thiệu ông Trần Ngọc Toàn trước khán 

giả, với đa số người Mỹ, sau phần trình chiếu những phân 
đoạn của bộ phim The Vietnam War, một bộ phim tài liệu 
nhiều tập về chiến tranh Việt Nam.

Mặc dầu Hoa Kỳ đã chính thức rút quân khỏi Việt Nam 
từ năm 1972, vết thương chiến tranh của thời hậu chiến vẫn 
không hoàn toàn lành lặn, các khuynh hướng chính trị tại Mỹ 
vẫn còn tiếp tục bị chia rẽ. Những tranh luận về việc Mỹ có 
cần thiết tham dự chiến tranh VN hay không vẫn còn là đề tài 
tranh luận. Mỗi bên đều đưa ra các bằng chứng. Vì mải mê 
tranh luận, dân chúng Mỹ đã có một thời gian dài lãng quên 
những anh hùng thực sự của họ. Đó là những cựu chiến binh 
đã tham chiến tại Việt Nam. 

Âm thầm trở về Mỹ sau chiến tranh, những cựu chiến binh 
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Hoa Kỳ đã bị công chúng đối xử không công bằng, và thiên vị. 
Thay vì phải lặng lẽ khuất phục trước dư luận nghiệt ngã, họ 
đã tự đứng lên, gây quỹ, lập hội, để chứng tỏ cho dân chúng 
Mỹ biết ràng họ đã làm tròn nhiệm vụ bảo vệ tổ quốc và bảo 
vệ quyền lợi của Hoa Kỳ, cũng như bảo vệ tự do cho dân 
chúng miền Nam Việt Nam. Sự hiện diện của họ là cần thiết. 
Lý tưởng mà họ chiến đấu là niềm hãnh diện chung cho dân 
chúng Mỹ. Họ đã lập Bức Tường Đá Đen để tưởng nhớ đến 
các quân nhân và nhân viên dân chính đã hy sinh trong chiến 
tranh Việt Nam (The Vietnam War Memorial), với tên hơn 
58 ngàn tử sĩ ngay giữa trung tâm thủ đô Hoa Kỳ, là nơi đựơc 
thăm viếng nhiều nhất. 

(Việc này đã khiến các cựu chiến binh của Thế Chiến thứ 
Hai và Đại Hàn tiếp tục lập các tưởng niệm khác, ở khu kế 
cận.)

Mặc dù cố tình che dấu tổn thất nặng nề khi xâm lấn miền 
Nam VN, những bằng chứng cho biết CSBV đã phải trả giá 
đắt cho hành động xâm lăng, qua việc hy sinh của hàng triệu 
cán binh CS, được đưa vào Nam. Gần như không có gia đình 
nào ở ngoài Bắc không có người chết trong Nam! Tỷ lệ trai 
gái sau chiến tranh ở miền Bắc chênh lệch đáng kể! Nhiều 
làng gần như không còn đàn ông. Chúng ta thương tiếc cho 
những người xấu số đã bị CSBV xô đẩy vào cõi chết mà không 
thương xót. Nhưng chúng ta cần quy trách nhiệm vào ai nếu 
không phải trách nhiệm của CSBV? CSVN phải chịu trách 
nhiệm về tội ác diệt chủng này khi xâm lấn Nam VN.  

Như mọi người đều biết, đã hơn 43 năm sau cuộc chiến tàn 
khốc, trên mảnh đất thu hẹp của Miền Nam Việt Nam, với hơn 
hàng chục ngàn tử sĩ và mất tích; nhiều bộ phim, với nhiều tài 
liệu khá xác thực, về một chế độ vô nhân đạo của CSVN, và 
những hình ảnh thực sự của cuộc chiến, đã được phát hành. 
Tuy nhiên, một số sản phẩm, đã không hoàn chỉnh. Khá nhiều 
phim ảnh, báo chí, tài liệu... đã ra mắt công chúng, nhưng chỉ 
dồn về phía Hoa Kỳ với những hình ảnh thiên lệch đối với 
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miền Nam VN. Họ còn dùng nhiều tài liệu của CSBV mà thực 
chất là những thước phim tuyên truyền nhiều gian dối và sai 
sự thật.

Cố gắng thực hiện một bộ phim tài liệu trung thực hơn cho 
chiến tranh VN, đạo diễn Ken Burns* và các cơ quan truyền 
thông công cộng Hoa Kỳ, đã đi khắp nơi tìm tài liệu, phỏng 
vấn nhiều người cựu chiến binh, kể cả bên đối phương trong 
10 năm. Họ đã chi tiêu hơn 30 triệu đô la, để hoàn tất bộ phim 
và trình chiếu 18 giờ qua 10 tập phim, từ năm 2010 đến 2018. 

(Đây là bộ phim tài liệu về chiến tranh Việt Nam dưới mắt 
người Mỹ và cho người Mỹ.)

Cái khó cho nhà làm phim là làm sao để bọn cầm quyền CS 
cho trình chiếu tại Việt Nam, để dân chúng VN, nhất là ở miền 
Bắc, hiểu rõ hơn về cuộc chiến mà họ phải gánh chịu. Vì thế 
đã có sáu cán bộ VC được phỏng vấn. Hiển nhiên họ không 
thể tự ý muốn nói gì thì nói vì vẫn bị kiềm chế dưới bộ máy 
CS. Ngoại trừ một người làm báo Trẻ và Bảo Ninh, cho đến 
nay đã dám lên tiếng sự thật, còn đa số đã trình bày một chiều, 
như con vẹt, với bộ quân phục hoa lá cành. 

CSVSQ Trần Ngọc Toàn và phu nhân trong buổi ra mắt phim
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Đạo diễn cũng đề cập nhiều đến một người mang tên HCM, 
mặc dù đã xác nhận người này là cán binh CS; cũng như có 
những nhận xét thiếu trung thực về Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm. Đó là lý do bộ phim đã gây ra làn sóng phản đối mạnh 
mẽ trong cộng đồng người Việt. 

(Thực tế, VC đã quá chán ngán HCM. Xin những ai ủng 
hộ Tổng Thống Diệm hãy tập trung lực lượng vinh danh ông, 
vượt ngoài ranh giới Cộng đồng người Việt chống Cộng. Khi 
xem cán bộ CS trả lời phỏng vấn, một cách khách quan chúng 
ta thấy họ tầm thường, trình độ thấp.)

Trong bộ phim, tôi (tác giả) đã được phỏng vấn trong 5 
phút 45 giây, ở đoạn 1, 3, 6, 10, trong suốt 18 giờ trình chiếu. 
Dù không cắt bỏ hoàn toàn, nhưng họ chọn lọc một vài đoạn 
có lợi cho tài liệu của họ. Vì thế phần trình bày trong phim 
của tôi đã không phản ánh hoàn toàn các sự kiện tôi muốn nói.

Là một cựu quân nhân VNCH, tôi đã chịu đựng nhiều cảnh 
bi thương, đã vuốt mặt cho cấp trên, đồng đội, và đàn em, ngã 
xuống ngoài chiến trường Việt Nam. Trong phim, tôi nói với 
Cố vấn Hoa Kỳ rằng anh không thể làm cố vấn cho tôi. Anh 
chỉ giúp tôi. Trực thăng Hoa Kỳ đã từ chối tải 12 xác TQLC tử 
thương khi vào tìm tử thi phi hành đoàn trực thăng, khiến đơn 
vị của tôi phải nằm chờ và bị cả trung đoàn địch bao vây. Tôi 
đã chiến đấu cho tận giờ phút cuối cùng. Khi bị thương với 3 
vết đạn, tôi còn lại một mình phải bò xuyên rừng ba ngày đêm, 
rồi trở lại chiến trường cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975 vào 
tù CS gần 9 năm...

Tôi nói tiếng Anh với họ để tỏ ra chúng ta có học và có 
trình độ văn hoá, khác với CS. Cũng đã có nhiều cựu quân 
nhận và viên chức cao cấp của VNCH, xuất hiện phát biểu. 
Tùy thuộc ý định mỗi người, họ chịu trách nhiệm về những 
phát biểu trong phim. Tuy nhiên, tôi đoán những phát biểu 
của họ cũng bị cắt xén ít nhiều, theo dụng ý của nhà sản xuất.

Nay đã là một công dân Mỹ gốc Việt, tôi mong người dân 
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Hoa Kỳ không dẫm lên bước chân tệ hại từ cuộc chiến Việt 
Nam. Nước Mỹ vẩn còn là cường quốc đầy tư cách lãnh đạo 
Thể Giới Tự Do. Thế giới cần quân đội hùng mạnh của họ 
hiện diện khắp nơi trên khắp lục địa. Không thể có cuộc chiến 
tranh Việt Nam thứ hai xảy ra. Tôi đã đi lính Cộng Hoà 15 
năm, ở tù CS gần 9 năm, vượt biên sang Mỹ làm lao động cho 
Nhật báo The Washington Post 20 năm 6 tháng, rồi về hưu.

Tôi chỉ muốn vinh danh các chiến binh Việt Nam Cộng 
Hoà đã hy sinh ngoài chiến trường, khi xuất hiện trong 
phần phỏng vấn bộ phim truyền hình nhiều tập The 
Vietnam War. 

* Ken Burns *đã đựơc nhiều giải thưởng sau bộ phim tài liệu 
The Civil War (Nội chiến), và Lynn Norvick, từ Nữu Ước. Theo 
Wikipedia, Ken Burns không theo phong trào phản chiến của 
Mỹ.



203Chạy Bộ

CHẠY BỘ
Trần Văn Hổ, K27

 

CHẠY BỘ  được  Bộ  Chỉ  Huy cũng như  Quân  Sự Vụ 
của  Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam  đặt ưu tiên 

hàng đầu trong các môn rèn luyện về thể chất. Chạy bộ Nó 
không những chỉ giúp cho người sinh viên sĩ quan có đầy đủ 
sức khỏe để vượt qua chặng đường huấn luyện vô cùng khắc 
nghiệt kéo dài bốn năm, mà còn là hành trang hết sức cần thiết 
trong suốt cuộc đời binh nghiệp của họ.

 Khi tôi còn ngoài dân chính, trong kỳ thi Tú Tài có thêm 
môn thi thể dục. Vài người bạn của tôi chỉ chạy có ba vòng 
sân vận động, với khoảng cách khoảng 1km, mà còn bị xỉu 
phải bỏ cuộc. Đối với những ai đã vượt qua chặng đường Tân 
Khóa Sinh (TKS) trong 8 tuần huấn nhục của trường Võ Bị (có 
những khóa lên đến 9, hoặc 10 tuần) thì cái chuyện chạy một 
ngày 10 đến 20 cây số là chuyên bình thường. Thật ngoài sức 
tưởng tượng của một sinh viên dân chính, tôi cho là như vậy.

 Tôi cũng không ngờ có thể chịu đựng nổi và vượt qua thời 
gian khó khăn này, vì có lúc tôi tưởng chừng phải bỏ cuộc giữa 
đường. Nếu tôi thật sự biết  trước được cái mức độ  “khủng 
khiếp” của các hình phạt mà TKS phải chịu đựng, thì chắc tôi 
phải xét lại chuyện đầu quân vô trường Võ Bị, vì cảm thấy 
mình “yếu đuối”. Mặc dù tôi đã được vài người thuộc khóa 
đàn anh đi trước cho “bùa” (báo riêng cho biết trước) là vượt 
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qua được thời gian huấn nhục của trường đòi hỏi TKS phải 
có tinh thần vững chắc và thể chất mạnh mẽ, và  sức chịu 
đựng bền bỉ. Họ chỉ nói một phần sự thật. Chuyện xảy ra còn 
khó khăn hơn nhiều. 

 Việc mách nước trước không phải là vô ích. Khi nhận được 
giấy trúng tuyển và thông báo ngày nhập trường, được “bùa” 
của một niên trưởng đi khóa trước, tôi đã tập chạy mỗi ngày 

bằng đôi giày Bata nên vượt qua 8 tuần huấn nhục cũng không 
mấy khó khăn. Là một TKS, tôi luôn luôn có tên trong 10 người 
chạy về đầu tiên. Nhờ thế, tôi thường được dở nón đứng thở 
nhìn bạn bè thi hành lịnh phạt, được đứng trên đồi Bắc (ngọn 
đồi phía bên phải trước cổng Nam Quan, cao 1578m, trong khi 
độ cao trung bình của trường là 1515m) nhìn thành phố Đà Lạt 
“về đêm” “làm thơ”*. Đó là những “phần thưởng” cho những 
TKS  có thành tích CHẠY đáng kể.  Những người nầy luôn 
luôn có nhiều “quyền lợi” hơn “phái đoàn thiên chí”.

Khi đang thi hành lệnh phạt, các TKS luôn bị các “Hung 
Thần” (SVSQ cán bộ) chận đầu, chận đuôi cắt khúc, phải trình 
diện “tư”. Nếu ai đó không thể vượt qua các thử thách đến nỗi 
“thân tàn ma dại”, rồi phải gia nhập vào “phái đoàn thiện chí”** 

Một số ứng viên Khóa 27 chuẩn bị nhập trường Võ Bị
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thì con đường cùng nhau đồng hát bản “Ngày Trở Về”*** và 
bị loại phải về đời sống dân chính không còn xa lắm!

Ngày đầu tiên nhập trường khi vừa bước qua cổng Nam 
Quan của trường Võ Bị, “ứng viên” lập tức nhận mệnh lệnh 
đầu tiên của sinh viên sĩ quan cán bộ: “Anh chạy theo tôi.” 
thì cuộc đời người TKS bắt đầu thay đổi, từ cách sống, cách 
sinh hoạt, cách ăn uống, và cả cách suy nghĩ. Họ phải chạy và 
phải chạy ròng rã trong suốt 8 tuần huấn nhục. Từ 6 giờ sáng 
cho đến 10, đôi khi tới 12 giờ đêm, mỗi động tác di chuyển 
đều phải chạy, nghĩa là không được đi bộ. Từ việc đi đến lớp 
học, đi ăn, đi ra bãi học quân sự đều phải chạy, chưa nói biết 
bao hình phạt đang chờ từ của những “hung thần” rình rập mỗi 
lúc, mọi nơi.

  Một ngày “đen tối” của TKS bắt đầu từ tiếng kèn dậy 
sáng. Từ sáng sớm,  tiếng kèn của người lính thổi kèn chợt 
vang lên bên tai họ, đánh thức, vứt các TKS trở lại thực tại từ 
giấc ngủ mệt mỏi, mà mỗi TKS còn nhớ rất rõ. Trong không 
gian im lặng, đầy sương mù mịt mùng của núi rừng Đà Lạt 
vào mùa Đông, tiếng kèn ngân vang lanh lảnh, chát chúa như 
tiếng kêu của ma quái, như tiếng gọi của thần chết. 

Cái ấn tượng mà mỗi lần nhớ tới ai cũng như còn hận, như 
còn thù. Vì chính tiếng kèn đó cắt đi tất cả cái sung sướng 
nhất trên đời của TKS.  Đó là giấc ngủ. Không có gì có thể 
đổi giấc ngủ, không có gì quý hơn giấc ngủ sau một ngày mệt 
nhọc vượt quá sức chịu đựng của con người. Để rồi bắt đầu 
một ngày mới, một ngày không mấy yên tĩnh và cũng không 
được bình thường, chắc buồn nhiều hơn vui? Khổ nhiều hơn 
sướng? Vì thế, người TKS ngủ mọi lúc, ngủ mọi nơi. Ngồi 
học cũng ngủ, đi trong hàng cũng ngủ, thậm chí chạy cũng 
ngủ được? Ai mà tin điều đó có thật? Chỉ có TKS của trường 
Võ Bị mới có người  thậm chí vừa chạy vừa ngủ? Ba mươi 
phút chạy sáng đường vòng alpha quanh trường cũng có người 
vừa chạy, vừa ngủ trong hàng.
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 Rồi bắt đầu một ngày tập luyện với hàng chục loại hình 
phạt, với những lời la hét, thịnh nộ,  chấn chỉnh của sinh 
viên sĩ quan cán bộ  TKS, với những hình phạt hết sức vô 
lý mà người lính chỉ biết tuân lịnh và thi hành lịnh.  Mọi 
khiếu nại, mọi thắc mắc đều được trả giá bằng những hình 
phạt, thường là chạy. Chạy tấn công Đồi Bắc. Chạy tấn công 
cổng Nam Quan. Chạy tấn công Phạn Xá. Chạy tấn công bốn 
dãy batiments (các dãy nhà dùng làm phòng ngủ của SVSQ 
và TKS).  Đó là những hình phạt thường thấy trong mùa huấn 
luyện quân sự.

Khóa 27 bắt đầu bước vào năm thứ tư.  Trong 
mùa Tân  Khóa  Sinh Khóa  30,  tôi  được cử làm huấn luyện 
viên khoa Chiến Thuật. Hôm ấy, tôi đang huấn luyện bài “Di 
Chuyển và Xử Dụng Vũ Khí” tại bãi học  Chiến  Thuật số 
3 cạnh Hồ Than Thở. Như mọi khi,  sau khi nghe giảng bài 
xong Tân  Khóa  Sinh  được đặt câu hỏi.  Một anh đứng dậy 
xưng danh,

- TKS Nguyễn Văn X. xin hỏi. TAB là chữ viết tắt của chữ 
gì, thưa huấn luyện viên?

Tôi bối rối nhưng cố làm ra vẻ bình tĩnh. Hồi xưa tới giờ, mình 
xài chữ TAB hình như mỗi ngày, mà sao mình chưa bao giờ 
để ý đến nghĩa của chữ này? Nhưng  đâu có ai  tìm hiểu  ý 
nghĩa của nó là gì và viết tắt từ đâu? Tôi cố tình câu giờ hỏi ý 
mấy người bạn cùng khoa huấn luyện, nhưng cũng không ai 
biết cả.

Sau giờ học, cũng giống như các lớp học dành cho các 
đại đội khác, các TKS  lại bị phạt về đủ mọi lỗi lầm, có 
hoặc không có, như  hình phạt  tấn công đồi thông Hai Mộ, 
chạy vòng Hồ Than Thở, trước khi được nhúng người dưới hồ 
nước lạnh của mùa Đông. Kể cả mọi nghịch lý trên đời, người 
Tân Khóa Sinh phải chấp nhận, chỉ biết chấp nhận và thi hành 
mà không được thắc mắc khiếu nại.

Hôm sau, tôi đến thư viện của trường để tìm hiểu thì được 
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biết TAB viết tắt từ chữ Tactical Army Belt. Đó là một kỷ niệm 
nhớ đời của tôi.

 Như chương trình huấn luyện hàng năm, mùa Văn Hóa kéo 
dài 9 tháng. Một ngày bắt đầu dành cho tất cả các SVSQ các 

khóa là 30 phút chạy sáng bắt buộc. Sau giờ chạy, một ngày 
mới bắt đầu. SVSQ năm thứ nhất, mặc dù đã không còn là TKS, 
vẫn còn chịu đựng những hình phạt khá nặng nề. Hình phạt 
sau giờ ăn trưa, những hình phạt sau giờ ăn chiều, hình phạt 
mọi lúc mọi nơi. Cái giá phải trả cho những sai lầm bê bối 
trong giờ khám xét, bê bối phòng ốc, bê bối làm vệ sinh, bê 
bối trong sinh hoạt, và bê bối khi gặp những người đàn anh 
khó tính. Hàng chục, thậm chí hàng trăm cái bê bối bị chấn 
chỉnh mà 3 khóa đàn anh trút lên đầu đàn em năm thứ nhất.

 Hình phạt thường là chạy mấy vòng sân cỏ Trung Đoàn với 
trang bị tác chiến số 4, hoặc tác chiến số 6, tùy theo mức độ vi 
phạm. Có đôi lúc không cần vi phạm cũng bị phạt, chỉ vì một 
cá nhân làm lỗi mà cả đơn vị phải chịu.

 Nhiều lúc bị phạt, họ phải mang vác tất cả những đồ trang 
bị cá nhân có trong phòng; kể cả bàn ghế, mền, gối, thậm 

Thử thách đáng nhớ của các Tân Khóa Sinh Khóa 27. (Một 
phần lớn đã bị ngất xỉu trong lệnh phạt đầu tiên)
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chí tấm nệm cũng phải cõng trên lưng trông giống như đoàn 
người chạy giặc, mang theo bất cứ những gì có thể mang được.

  Thỉnh thoảng trường có tổ chức  chạy  việt dã cho sinh 
viên sĩ quan bốn khóa,  sĩ quan cán bộ,  sĩ quan phục vụ tại 
trường. Đây là một dịp vui hiếm có vì mấy ai được “chạy” 
thăm thành phố Đà Lạt.  Khởi đầu từ trường Võ Bị, chúng 
tôi chạy ra trung tâm thành phố Đà Lạt (khu Hòa Bình), vòng 
qua Hồ Xuân Hương, rồi trở về trường. Khoảng cách hơn 20 
cây số, con số mà thời còn là một thanh niên dân chính chắc 
chắn không ai có thể tưởng tượng được, trừ khi họ là một lực 
sĩ thể thao.

  Về sau tôi mới biết, những hình phạt tưởng chừng rất 
vô lý kia đã  tạo cho người lính có tinh thần đồng đội, tinh 
thần tự giác, tinh thần chịu trách nhiệm chung. Đó là kỷ luật 
sắt, đường lối huấn luyện nghiêm khắc dựa trên tinh thần tự 
giác. Điều nầy chỉ có trong trường Võ Bị. Qua chặng đường 
thử thách đầu tiên của 8 tuần huấn nhục, tôi đã lột xác trưởng 
thành và gia nhập vào hàng ngũ sinh viên sĩ quan năm thứ 
nhất của trường VBQGVN. Tôi đã thắng chính mình.

 CUỘC CHẠY MARATHON KHÔNG ĐỐI THỦ
 Khóa 27 mãn khóa cuối tháng 12 năm 1974. Đêm trước 

ngày mãn khóa là lễ Truy Điệu. Sau khi nghi lễ chấm dứt, tôi 
theo người thân ra Đà Lạt. Sáng hôm sau tôi thức dậy lúc 6 
giờ, vì tôi nghĩ rằng chỉ cần hơn 30 phút xe đò là tôi có mặt tại 
trường, sẵn sàng cho lễ mãn khóa. Từ khách sạn tôi thay bộ 
veston (đặc biệt sinh viên sĩ quan năm thứ 4 đi phố mới được 
mặc veston), đi thẳng xuống bến xe Chi Lăng để về trường. 
Không thấy chiếc nào nằm tại bến để rước khách  nên tôi 
đoán mùa Đông trời lạnh chắc ít người ra đường, vì thế không 
có xe. Tôi đi tìm xe honda ôm. Từ bến xe đi ngược lên khu Hòa 
Bình để tìm xe honda ôm, tôi cũng không thấy. Tôi bắt đầu lo, 
không còn bình tỉnh nữa. Đi nhanh đến bến xe Sài Gòn nằm 
gần Hồ Xuân Hương để tìm xe lam nhưng vô vọng. Không 
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có xe đò, không có xe lam, không có xe ôm, không còn con 
đường nào khác hơn tôi quyết định chạy bộ về trường Võ Bị.

 Đường từ Đà Lạt về trường dài hơn 10 cây số, lên xuống 
gập ghềnh theo  dốc đồi núi vùng cao nguyên. Liệu tôi có 
kham nổi? Vừa chạy tôi vừa ngó trước nhìn sau, hy vọng tôi 

sẽ chặn được bất cứ phương tiện nào, kể cả xe nhà binh, xe 
dân sự. Miễn  là họ đưa tôi về trường nhanh nhất. Trời  Đà 
Lạt tháng 12 sáng sớm lạnh thấu xương, vậy mà mồ hôi ướt 
đẫm cả áo. Tôi cởi cà vạt, rồi lần lượt cởi áo vest. Tôi vẫn còn 
hy vọng một chiếc xe nào đó xuất hiện, cũng giống như Sài 
Gòn xe hoạt động sáng đêm mà? Nhưng rồi cũng không thấy. 

Tôi chạy qua Hồ Xuân Hương, rồi Nha Địa Dư, rồi Ga Xe 
Lửa. Tôi  không biết  thời gian đã đi qua bao lâu? Tôi cũng 
không cần biết đến nó vì cái thời gian đó cũng không giúp gì 
được cho tôi. Cái tôi cần nhất là chạy làm sao về trường nhanh 
nhất để kịp giờ làm lễ mãn khóa. Nếu không,  tôi cũng tiên 
đoán được hậu quả khó lường. Giờ nầy toàn thể sinh viên sĩ 
quan bốn khóa của Trung Đoàn SVSQ đang ăn sáng để chuẩn 

Tân Khóa Sinh Khóa 27 trong hội trường. (Chỉ sau vài tuần, 
họ đã trỏ nên lực lưỡng, mạnh mẽ, và đầy kỷ luật.)
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bị di chuyển ra Vũ Đình Trường làm lễ, tôi đoán như vậy. Tôi 
còn chưa được nữa đoạn đường, nghĩa là còn hơn nữa đường 
phải chạy.

  Bốn năm trước đây  khi tôi còn trong  thời gian huấn 
nhục, các niên trưởng khóa 24 dạy cho tôi “không thích đi xe chỉ 
thích chạy bộ mà”. Hôm nay vì không có xe thì đành chạy bộ 
vậy. Nhưng chạy bộ như kiểu chạy thế này thì tôi chả thích 
bao giờ? Chạy trong hối hả không cần đếm số. Chạy trong vội 
vã, trong hồi hộp vì thì giờ không còn nhiều. Tới bến xe Chi 
Lăng, rồi hồ Mê Linh, tôi về đến trường bằng cổng Tôn Thất 
Lễ (cổng bên hông của trường). Nếu không có cổng này, tôi 
phải chạy vòng qua Hồ Than Thở. Nếu vậy, chắc tôi không 
đủ giờ. Tình hình sẽ không biết ra sao? Vô trường từ phía sau 
Phạn Xá, tôi chạy thẳng lên lầu 3. Chưa đầy 2 phút, tôi đã thay 
xong bộ đại lễ và chạy nhanh xuống sân cỏ Trung Đoàn. Đội 
hình đã sắp xếp xong và chuẩn bị di chuyển. Đại Úy Nguyễn 
Đình Thọ nhìn tôi với ánh mắt “đầy thất vọng” và “không thân 
thiện”. Tôi thấy ông lộ vẻ giận dữ. Ông không cần hỏi tôi câu 
hỏi nào, mà cũng không cần biết câu trả lời của tôi. Điều ông 
cần nhất là tôi nhanh bước vào đội hình.

  Bây giờ nghĩ đến việc đã qua, tôi vẫn còn thắc mắc tại sao 
tôi có thể liều lĩnh như thế? Một phần không đoán được là Đà 
Lạt  không có xe lúc sáng sớm. Có lẽ vì trời lạnh nên  nơi 
đây người dân ít ra đường, không giống như ở Sài Gòn. Hơn 
nữa  tôi không hiểu sinh hoạt của Đà Lạt về đêm, vì 4 năm 
trời tôi không có dịp đi phố đêm lần nào, vì đâu có người thân, 
đâu có người quen, và đâu có biết Đà Lạt không có xe lúc sáng 
sớm?

Quân số Khóa 27  là  182. Mọi người đều có nhiệm vụ, 
có nghĩa là không ai còn rảnh,  kể cả thành phần dự bị. 
Có nghĩa  không ai có thể thay thế  cho ai được. Các  tân sĩ 
quan tương lai trong đội hình thì càng không thể thay thế. Tất 
cả đều được tập dượt hàng mấy tháng trời, nếu không nói là cả 
nửa năm về trước, mỗi sai sót đều không được chấp nhận. Nếu 
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hôm ấy tôi về không kịp thì chuyện gì sẽ xảy ra? Một liều lĩnh 
quá là dại dột! Cánh cửa tương lai, đời binh nghiệp có thể sẽ 
đóng sập lại chỉ vì một việc làm thiếu suy nghĩ!

 CHẠY ĐUA VỚI TỬ THẦN
  Cuối năm 1972,  hai  Khóa 27 và 28  SVSQ trường 

Võ Bị được lịnh lên đường ra  Quân  Khu 1  để làm  công 

tác Chiến Tranh Chính Trị, trước khi hiệp định Paris được ký 
kết. Đó là chủ trương lối của chánh phủ nhằm vạch trần, phá 
vỡ luận điệu tuyên truyền của Cộng Sản. Việc học quân sự và 
văn hóa đều bị tạm ngưng, kể cả phép thường niên cho SVSQ 
đang theo học cũng bị cắt. Tôi được phân công về công tác 
tại quận Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Điểm đóng quân là xã 
Trà Kiệu. Đây là xứ đạo nên an ninh tương đối ổn, nhưng chỉ 
trong phạm vi xã. Còn ra ngoài khoảng 1 cây số tình hình an 
ninh xấu hơn nhiều.

Đoàn công tác kết hợp gồm có: Chánh quyền địa phương 
mà đại diện  thường là xã trưởng hay ấp trưởng, Cảnh Sát, 
cán bộ Xây Dựng Nông Thôn, cán bộ Chiêu Hồi, cán bộ Chiến 
Tranh Chánh Trị, và toán SVSQ gồm 5 người.

Khóa đàn anh đang gắn alpha vào cuối giai đoạn Tân Khóa 
Sinh của Khóa 27. Kể từ nay họ là SVSQ.
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Lần đầu tiên  tôi  được ra  Quân  Khu 1.  Sau những ngày 
công tác phối hợp tiếp xúc với dân chúng cuối tuần, chúng 
tôi thay phiên nhau thăm viếng Đà Nẵng và Huế, cùng những 
thắng cảnh của miền Trung. Hôm ấy là ngày Chúa Nhật. Tôi 
và người bạn cán bộ Xây Dựng Nông Thôn rủ nhau đi thăm 
thành phố Đà Nẵng bằng chiếc Honda 67. Trên đường trở về, 
khi đến ngã ba Nam Phước, giao lộ giữa Quốc Lộ 1 và đường 
về Trà Kiệu, xe tự nhiên chết máy. Lúc ấy khoảng 6 giờ chiều 
mặt trời sắp lặn. Chúng tôi không tìm ra chỗ sửa xe. Trời tối 
dần. Nhà nhà  chung quanh  đóng  cửa gần hết,  vì đang  thời 
chiến tranh. Đa số đóng cửa sớm, vì thần chết có thể đến lúc 
nào không biết được. Không còn cách nào hơn chúng tôi quyết 
định gởi xe  vào một nhà dân và  quyết định  chạy bộ về, vì 
đường giờ ấy không còn một chiếc xe nào, kể cả phương tiện 
vận chuyển duy nhất là xe thồ. Không ai dám đổi lấy mạng 
sống của mình chỉ để kiềm tiền bằng cách chở chúng tôi về 
Đà Nẵng.

 Tôi và người bạn cán bộ Xây Dựng Nông Thôn chạy chừng 
15 phút là phải dừng lại cho anh ta nghỉ, rồi sau 10 phút lại 
phải dừng lại. Giờ chạy càng ít trong khi thời gian nghỉ càng 
nhiều. Trời càng tối thì anh ta lại muốn nghỉ nhiều hơn nữa và 
xác suất nguy hiểm tăng dần. Tôi không thể làm gì khác hơn 
là tiếp tục chạy và phải chạy về đến chỗ đóng quân bằng bất 
cứ giá nào. Hai chúng tôi chỉ có một Colt 45, làm sao chống 
đỡ? Chỉ cần một tên du kích với một khẩu AK 47 là chúng tôi 
đủ toi mạng. May mắn là họ cũng không nghĩ rằng giờ nầy 
có hai kẻ đang đi trên con đường tử thần? Cuối cùng, chúng 
tôi cũng về đến chỗ đóng quân an toàn khi “thành phố đã lên 
đèn”.

Hôm sau tôi đến thăm anh ta. Ông bị bịnh đang nằm một 
chỗ, vì đôi chân anh không còn khả năng di chuyển nữa. Tôi 
không hề hấn gì, vẫn sinh hoạt bình thường, vẫn cùng toán 
SVSQ đi công tác đúng lịch trình. Anh ta hỏi tôi,

- Sao anh chạy khỏe vậy?
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- Tôi là dân Võ Bị mà. Tôi thản nhiên trả lời.
Giờ đây, các khóa đàn em nhỏ nhất cũng đã gần bảy bó rồi. 

Thời gian không vì thế mà thời gian ngừng lại mà vẫn trôi đi. 
Có nghĩa là tuổi đời mỗi người thêm chồng chất, sức khỏe 
cũng không còn như ngày nào. Nếu hôm nay, mỗi người đi bộ 
được vài cây số mỗi ngày cũng đã tốt lắm rồi.      

Thời còn là Tân Khóa Sinh ở trường Võ Bị, mỗi chúng ta 
phải chạy 20, 30 cây số mỗi ngày. Đó là việc bình thường. Chủ 
trương của Quân Sự Vụ, quan tâm của sĩ quan cán bộ, và thái 
độ nghiêm khắc của sinh viên sĩ quan khóa đàn anh không 
phải là vô nghĩa. 

CHẠY BỘ, môn rèn luyện thể chất quan trọng nhất trong 
bốn năm tại quân trường Võ Bị, là hành trang cần thiết trong 
suốt cuộc đời của người thanh niên mang nghiệp lính.
                                        

Ghi chú:
* “Làm thơ”: Mỗi TKS có mặt phải ứng khẩu làm một bài 

thơ, kể cả những người chưa biết thơ... là gì. Khi đọc lên, 
người làm thơ dở bị phạt và người làm thơ hay cũng... bị phạt 
luôn! Tuy nhiên, những hình phạt này không nặng nề, có ý 
nghĩa làm không khí huấn luyện bớt căng thẳng.

** Một nhóm TKS không thể đi đứng bình thường, đôi khi 
phải chống gậy do bị tai nạn, nhưng không nặng và còn có thể 
tiếp tục theo học; như bong gân, chân hoặc tay trầy, xước nên 
bị băng bó. Nhóm người này tụ tập đi phía sau, lê lết di chuyển 
chậm chạp, kéo dài khoảng cách; trong khi bạn của họ thi 
hành lệnh phạt chạy qua mặt. Nhóm người này, chiếm khoảng 
1/8 quân số, khoảng 20, 30 người, đôi khi nhiều hơn. Dù vậy, 
họ vẫn có thể bị phạt mà không có thì giờ được nghỉ ngơi và 
luôn bị nghi ngờ làm bộ đau, “không thiện chí”.

*** Bài hát thường được “phái đoàn thiện chí” xử dụng, 
khi di chuyển tụt hậu sau hàng quân.
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Thi Nhân & Danh Tướng
Đặng Dung Mài Kiếm Dưới Trăng

(1373 - 1414)
Nguyễn MinhThanh, K22

I - Lược sử & Cảm Hoài:  Ô. Đặng Dung, người huyện 
Thiên Lộc, Nghệ An, con Ô. Đặng Tất. Hai cha con Ông đều 
phò Nhà Hậu Trần Giản Định Đế. Sau khi cha là Đặng Tất bị 
GĐĐ giết oan,

Đặng Dung theo phò Trùng Quang Đế, lập được nhiều chiến 
công hiển hách, trận Thái Gia (Ái Tử,Quảng Trị), Ông đánh 
úp doanh trại giặc bằng bộ binh và tượng binh, suýt bắt sống 
được Trương Phụ. Nhưng vì không biết mặt hắn, nên Trương 
Phụ đã lẫn vào quân binh mà trốn thoát..!! Cuối cùng vì binh 
ít thế cô, cả chúa tôi đều bị tướng giặc Trương Phụ vây bắt.

Trên đường giải đi về Tàu, cả hai chúa tôi đều nhảy xuống 
biển tuẫn tiết..!! Có chỗ nói Ô.Đặng Dung bị tên Trương Phụ 
mỗ lấy gan ăn (ghê qúa, dã man!!) 

Dưới đây là baì thơ CẢM HOÀI duy nhứt của Danh Tướng 
Đặng Dung:

CẢM HOÀI
Thế sự du du nại lão hà
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca
Thời lai đồ điếu* thành công dị
Vận khứ anh hùng ẩm hận đa
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Trí chủ hữu hoài phù địa trục
Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà**
Quốc thù vị báo đầu tiên bạch
Kỷ độ Long Tuyền đái nguyệt ma

ĐẶNG DUNG
Dịch nghĩa:

Sự đời dằng dặc mà ta già rồi, biết làm sao đây!
Trời đất mênh mông thu vào trong cuộc rượu hát nghêu ngao.
Khi gặp thời thì anh hàng thịt, người câu cá cũng dễ lập công,
Nếu thời vận đã qua thì anh hùng cũng chỉ uống hận.
Muốn giúp chúa, ôm hoài bão nâng trục trái đất mà xoay      
                                                                             chuyển lại.
Mong rửa sạch giáp binh nhưng không có lối để kéo Ngân Hà 
                                                                               xuống.
Thù nước chưa báo được, mà đầu thì đã bạc rồi,
Bao lần mang kiếm Long Tuyền ra mài dưới bóng trăng.

* Đồ: chàng bán thịt (Phàn Khoái). Điếu: chàng câu cá 
(Hàn Tín)

** Vãn thiên hà: Do điển thơ Đỗ Phủ: “An đắc tráng sĩ 
vãn Ngân Hà, Tịnh tẩy giáp binh trường bất dụng” (Ước gì có 
tráng sĩ kéo sông Ngân xuống, để rửa sạch giáp binh rồi cất đi 
lâu dài,vì không còn chiến tranh nữa..!!)

BẢN DỊCH CỦA TẢN ĐÀ
Việc đời man mác, tuổi già thôi!
Đất rộng trời cao chén ngậm ngùi.
Gặp gỡ thời cơ may những kẻ,
Tan tành sự thế luống cay ai!
Phò vua bụng những mong xoay đất,
Gột giáp sông kia khó vạch trời.
Đầu bạc giang san thù chửa trả,
Long tuyền mấy độ bóng trăng soi
Bản dịch của Phan Kế Bính
Việc đời bối rối tuổi già vay,
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Trời đất vô cùng một cuộc say.
Bần tiện gặp thời lên cũng dễ,
Anh hùng lỡ bước ngẫm càng cay.
Vai khiêng trái đất mong phò chúa,
Giáp gột sông trời khó vạch mây.
Thù trả chưa xong đầu đã bạc,
Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày.
Bản dịch của người biên soạn:

NỖI LÒNG
Thế sự miên man, tuổi hắt hiu
Rượu nghiêng trời đất hát ngao nghêu
Gặp thời đồ điếu nên công dễ
Lỡ vận anh hùng nuốt hận nhiều
Xoay trục phò vua không chuyển hướng
Khơi sông gột giáp chẳng thông chiều
Bạc đầu thù nước buồn chưa trả
Mấy bận gươm mài dưới nguyệt xiêu..!!
Nguyễn Minh Thanh cẩn dịch

NỖI LÒNG (lục bát)
Việc đời dằng dặc, tuổi cao
Rượu nghiêng trời đất nghêu ngao giải sầu
Gặp thời toại chí chàng câu
Anh hùng lỡ vận gẫm sâu đoạn trường
Phò vua vạch đất tầm phương
Khơi sông gột giáp không đường tiến lui
Bạc đầu thù nước nào nguôi
Dưới trăng mài kiếm ngậm ngùi non sông..!!

Nguyễn Minh Thanh  cẩn dịch

II -  Bài thơ ĐẶNG DUNG MÀI KIẾM DƯỚI TRĂNG: 
Cảm cảnh người Anh Hùng Tóc Bạc dưới trăng nhọc nhằn 
mài kiếm mong khôi phục giang sơn cho nòi giống Lạc Hồng. 
Nhưng trời bất tùy người, cam đành thúc thủ...!!
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Người biên soạn có bài thơ cảm khái:
ĐẶNG DUNG MÀI KIẾM DƯỚI TRĂNG

Mài gươm cặm cụi dưới trăng ngàn
Tuổi đã vào chiều việc ngổn ngang
Tóc bạc phất phơ soi kiếm bạc
Áo lam dầu dãi đẫm sương lam
Thái Gia* Trương Phụ kinh hồn phách
Mô Độ* Quân Minh loạn ngũ hàng
Dốc chí phò vua mưu phục quốc
Sa cơ tuẫn tiết hận ngùi mang..!!

Nguyễn MinhThanh cẩn tác
* Địa danh chiến trường.
III - Phần kết: Qua bài thơ CẢM HOÀI của Ông Đặng 

Dung, chúng ta thấy: lời thơ, ý thơ, âm điệu thơ rất bi, hùng, 
tráng, làm cho ngưòi đọc cảm thông sâu sắc tình cảnh của tác 
gỉa, của anh hùng bất phùng thời.

Đem chiếu rọi công nghiệp của Ông với lời thơ Cảm Hoài, 
y như Hình với Bóng. Trước thế cuộc bi đát lòng Ông vô cùng 
bi phẫn. Tuy nhiên không vì bi phẫn mà trầm mình vào hồ 
rượu như Phạm Thái. Hay phát cuồng chiều chiều vác kiếm 
chém đá như Tôn Thất Thuyết.

Trái lại, lúc nào Ông cũng mưu đồ khôi phục giang sơn cho 
dù tuổi đã già, vẫn mài kiếm dưới trăng:

“Quốc thù vị báo đầu tiên bạch,
Kỷ độ Long Tuyền Đái nguyệt ma”
(Bạc đầu thù nước nào nguôi,
Dưới trăng mài kiếm ngậm ngùi non sông!)

Lý Tử Tấn, học giả đời Hậu Lê nhận xét về Cảm Hoài như 
sau: “Phi hào kiệt chi sĩ bất năng” (Nếu không phải là kẻ sĩ, 
hào kiệt không thể làm được bài thơ nầy)

Về Tâm Sự: xét thấy Tâm sự của ông Đặng Dung không 
khác mấy “Tâm Sự” hiện nay của nguời Việt dù trong hay 
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ngoài nước..!!
Về Bối Cảnh LỊCH SỬ: Thời kỳ của Ông so với hiện tình 

ĐẤT NƯỚC cũng gần giống.
Tổ Quốc VN đã, đang bị họa xâm lăng từ phương Bắc... Vì 

vậy, người biên soạn khúc bi sử này rất mong Ý CHÍ ĐẶNG 
DUNG được truyền đạt đến bốn phương và nhứt là đàn em 
hậu tấn. Trân trọng.

Nguyễn Minh Thanh  biên soạn
Nguồn: 
TN ĐT & DN TĐ, GS Trịnh Vân Thanh
Wikipedia, Đặng Dung

Còn Một Giờ
Đặng Văn Thái, K15

Còn một giờ, cần nhiều anh em
Còn một giây, cần thêm bạn bè

Để cuộc đời không cô đơn héo hắt
Cho vườn đời thêm sắc thêm hương

Men rượu nhạt phai khi cạn hết
Chén tình vương mãi đến chết chưa vơi
Bạn mình ơi, đến với nhau thường nhé

Vắng nhau một lần là mất... một đêm vui



219Cánh Chim Bỏ Rừng

Cánh Chim Bỏ Rừng
Bà Nguyễn Trọng Mạc, K15/1

“Cho tôi xin lại ngọn đồi, ở nơi tôi dừng quân cũ,
Cho tôi xin lại bờ rừng, nơi từng chiến đấu bên nhau,

Cho tôi xin một lần chào, chào bao nhiêu người đã khuất,
Xin cho tôi một mộ phần bên ngàn chiến hữu của tôi…

(Người Di Tản Buồn - Nam Lộc)

Phải, anh đã toại nguyện, 
đã khoác lên mình lá cờ 

Thiêng đi về Dakto, một địa 
đầu chiến tuyến. Anh đã về 
với một Việt Nam ngạo nghễ, 
với đồng đội mà hơn sáu năm 
sống chết bên nhau qua những 
lần hành quân không hẹn ngày 
trở lại, những ánh hỏa châu soi 
bước giao thông hào, những 
bữa cơm gạo sấy mè rang, canh 
muối rau rừng, những đêm giao 
tranh gian nguy đẩy lui giặc Cộng để có khi trở về trên chiếc 
băng ca.

Trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt ấy, nhờ Ơn Trên phù 
hộ, và nhờ khả năng chiến thuật linh hoạt mà Anh đã được rèn 
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luyện từ trường Mẹ, đơn vị của Anh đã may mắn hiếm bị tổn 
thất nhân mạng.

Những tổn thất này đôi khi vẫn có. Anh đã không khỏi đẫm 
lệ khi thiếu người trong hàng ngũ điểm danh. Khi có cơ hội 
quây quần bên nhau sau những ngày hành quân là giây phút 
ngậm ngùi, thổn thức nhớ về mái ấm gia đình. Với tâm hồn 
nghệ sĩ lãng mạn với cỏ cây của một người lính trẻ, anh đã bộc 
lộ nỗi niềm qua những note nhạc buồn từ cây guitar của Anh, 
“Nếu mai không nở anh đâu biết Xuân về hay chưa…” (Đồn 
Vắng Chiếu Xuân, Nhật Trường), và rồi “nhưng giữa rừng già 
anh có thấy gì đâu…” (Rừng Lá Thấp, Nhật Trường)

Sau những năm tác chiến và đã quen gian khổ, dày dạn gió 
sương ở ngoài đơn vị tác chiến của một đơn vị Bộ Binh, anh 
được thuyên chuyển về binh chủng Quân Cảnh. Nơi đây, Anh 
đã chịu một phần trách nhiệm kiểm soát những trại tù Phiến 
Cộng từ Qui Nhơn tới Đà Nẵng, nơi giam giữ hàng ngàn tù 
binh bị bắt trong các mặt trận. Công việc tưởng chừng đơn 
giản, nhưng hóa ra thập phần khó khăn. Nhiệm vụ của Anh 
phải ghép vào kỷ luật những tên tù nhân CS tàn ác, dã man, 
vô nhân bản; nhưng phải làm sao khuyến khích những những 
nạn nhân lầm đường lạc lối, trong cùng một trại tù, có thể trở 
lại đời sống lương thiện.

Anh đã phải nhiều phen hóa giải âm mưu phản loạn của tù 
binh, trong khi cần bình tĩnh phòng thủ trại khi đối phó với VC 
bên ngoài. Dù chúng có muôn hình vạn trang âm mưu, như 
hăm dọa pháo kích phá trại, vẫn không làm anh chùn bước, có 
thể làm giảm hiệu lực phòng thủ an ninh của trại.

Thời gian qua, quan niệm làm việc đứng đắn và nhân bản 
của anh đã được trả công. Anh đã góp phần cảm hóa được 
những con người từng dã man, nhìn rõ các hành động xảo trá, 
lưu manh của “bác và đảng”, mà họ đã từng phục vụ.

Anh đã tặng những người tù binh xấu số này một món quà 
quý giá đó là sự Tự Do, mà nhiều tù binh đã chọn ở lại với 
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quân dân miền Nam Việt Nam vào những dịp trao trả tù binh 
tại bờ sông Thạch-Hãn, 1971-1972.

Những tưởng cuộc đời binh nghiệp của anh tạm lắng đọng, 
bình thản trôi qua, anh đã nhận lệnh thành lập và chỉ huy trại 
cai ma túy Phú-Quốc, một chỉ định xa lạ với một sĩ quan Quân 
Cảnh. Anh đã hăng say, vất vả tiến vào công cuộc tạo dựng và 
sẵn sàng nhận nhiệm vụ mới.

Những bữa cơm đầm ấm bên gia đình cũng hằn nét đăm 
chiêu của anh vì những vấn đề chưa có giải pháp thỏa đáng. 
Y sĩ của trại đôi khi cũng khoanh tay trước bệnh nhân không 
còn lối thoát. Trong cảm thông, tha thứ và kiên trì, anh đã vô 
tình trở thành “bác sĩ bố” của những nạn nhân ma tuy đáng 
thương trước sự ruồng bỏ của gia đình, của xã hội. Họ cần an 
ủi, một cơ hội có một nhân phẩm để đứng lên làm lại cuộc đời. 
Anh đã cùng họ trong cơn dằn vặt, cùng họ chia xẻ tâm tư ân 
hận, cùng họ “thắng chính mình” cho một tương lai vẫn còn 
hy vọng.

Thỉnh thoảng sau này, Anh đã thoáng có những niềm vui 
khi ở đầu giây điện thoại bên kia, có con trai đi tìm “bác sĩ 
bố” là Thiếu Tá Nguyễn Trọng Mạc, Chỉ Huy Trưởng Trại Cai 
Ma Túy Phú Quốc. Đó chính là những người con ân nghĩa khi 
họ vẫy tay chào quá khứ tiều tụy điêu linh, trong một thân thể 
cường tráng lúc ra khỏi trại Phú-Quốc để về vui sống với gia 
đình.

Biết đâu rằng, cuộc sống tha hương:
Nghe trong tim quặn thắt,
Anh, trầm lặng, thao thức,
Sống âm thầm trong kiếp lưu vong,
Chí nung nấu một giấc mộng phục hưng,
Rèn kiến thức cho tương lai hậu chiến.

Ngày mà GTE Telenet Corp. mời anh đi dự tiệc vinh danh 
nhân viên xuất sắc tôi mặc áo dài, vì biết anh hãnh diện 
mình là Người Việt Nam. Khi tên anh được ghi trên báo: 
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“Mạc Nguyễn, System Programmer, Member of Software and 
Hardware Development”, khởi đầu cho ngành Telemail (VA- 
1979), tôi khóc, nhưng anh thản nhiên vì anh có mục đích cho 
Việt Nam hậu chiến, trong nỗ lực tạo dựng program Email 
này.

Ngày tháng lưu vong trong đời sống bình thường, tuy khó 
khăn nhưng cũng phải khắc phục qua tâm hồn thích âm nhạc, 
anh trở lại với tiếng kèn saxo, cây Guitar, đàn Accordion, đàn 
Organ, etc…

Trở về quá khứ, cô giáo Bắc Kỳ nho nhỏ đã bước vào vườn 
yêu quên do dự, không đắn đo qua khúc nhạc La Cumparsita, 
(GH Matos Rodriguez) mà mười ngón tay Anh đang lả lướt 
trên phím đàn Accordion. Để từ đó những chiều vàng trên cát 
trắng, những hoàng hôn đượm bóng yêu đương, những cuối 
tuần trong giáo đường nguyện ước, hai người ở bên nhau mãi 
mãi.

Được ở bên Anh mãi mãi là quà tặng của Thượng Đế vì 
Anh là một “hung thần“, tên gọi thân yêu của các CSVSQ/ 
TVBQGVN khóa đàn em. 

Trong sinh hoạt với Võ Bị, Anh được mọi người cảm mến 
nên hay có người hỏi ý kiến. Đã có lần Anh tâm sự với CSVSQ 
Nguyễn Văn Thiệt, K18, 

- Thế giới bây giờ ở đâu cũng hỗn loạn, chia rẽ, hận thù. 
Chỉ có yêu thương và tha thứ, chúng ta mới có được đoàn kết 
và bình an.

Thế rồi, ngày cuối cùng của một đời người cũng đến. Trong 
lần chia tay cuối cùng với Anh, CSVSQ Võ Ý, K17 đã nói,

- “Thưa NT Nguyễn Trọng Mạc K15, NT đã sống cho đến 
hết đời, với trái tim và khối óc của một sĩ quan xuất thân từ 
TVBQGVN. Vinh hạnh thay cho gia đình và cho Trường Mẹ, 
cho các “cùi” K17 thân yêu của các “hung thần” K15 kính 
yêu, trong đó có “hung thần kính yêu” Nguyễn Trọng Mạc.
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Trước khi vĩnh biệt, NT đã lưu lại dương thế, các chiến 
hữu đệ huynh, cũng như tập thể CSVSQ xuất thân từ trường 
Mẹ, lý tưởng Quốc Gia Dân Tộc, cũng như ước vọng nung 
nấu tinh thần quật khởi của một chiến sĩ trước nguy cơ Hán 
hóa. Lý tưởng và tinh thần đó vang vọng trong tiếng kèn truy 
điệu vào các lễ hội cổ truyền của cộng đồng, cũng như sự hiện 
diện qua kịch thơ Hận Nam Quan, mà NT trách nhiệm thủ vai 
chính trong dịp Đại hội CSVSQ/ TVBQGVN tháng 6, 2018 
vừa qua tại Nam Cali.“

Anh muôn đời vẫn thế. Vua Lê Lợi trong hoạt cảnh “Hận 

Nam Quan” do anh thủ vai, đã phản ảnh nhân tâm của Anh, 
“Lấy Chí Nhân Thay Cường Bạo “.

Ông Lê Huy (Liên Trường Qui Nhơn) ngậm ngùi kể lại:
- “Tôi đã lạc giọng khi đề cập đến hoạt cảnh “Chiến sĩ Vô 

Danh”… Trong đại hội hôm ấy, mất tôi rướm lệ khi bắt súng 
chào tiễn đưa đồng đội ngã gục trên vai người bạn chiến đấu 
của mình trong tiếng saxophone của anh Mạc. Bài nhạc ”Cho 
một người vừa nằm xuống”, tiễn biệt, ai oán, da diết, đã thật 
sự lay động lòng người.

Thiếu Tá Nguyễn Trọng Mạc tại trại Cai Ma Túy Phú-
Quốc,1974
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Tấm lòng và nhân cách của anh luôn ở trên vùng chữ nghĩa 
tâm tình của chúng em. Anh, người sĩ quan Võ Bị Đà Lạt tài 
hoa mà khiêm nhường chưa một lần nói về mình, đã lưu lại 
trong lòng các thân hữu và bọn em sự cảm mến và cảm phục.”

CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, Tổng Hội Trưởng, cũng đã 
phát biểu,

- ”Đàn chim VB lại mất thêm một cánh chim lìa đàn, bay 
về thế giới bình yên. Nơi đó chỉ có yêu thương và tha thứ, có 
đầy ánh sáng vinh quang dành cho những đứa con yêu trở về, 
sau khi đã vượt qua cuộc đời đầy sóng gió và thử thách. Chúng 
tôi sẽ không còn được nghe tiếng kèn êm dịu và thánh thót 
của NT nữa. Tiếng kèn của yêu thương, của an ủi làm ấm lòng 
người thưởng thức.” 

Nhạc sĩ Linh mục Ân Đức (Xito Thiên Phước) viết: 
- “Thế là anh Mạc đã đi hết cuộc hành trình trần gian trong 

ơn nghĩa của Chúa và tình thương mến của mọi người, bấy lâu 
nay giây phút không chờ đợi thì đã đến…”

Trong nhà Chúa, Anh sẽ tiếp tục như anh vẫn hằng ngày cầu 
nguyện, tiếp tục tạ ơn Chúa, cám ơn cuộc đời đầy yêu thương 
qúy mến của gia đình, bạn bè, thân hữu, đồng đội, đồng môn, 
những người đã hiện diện trong cuộc đời Anh, tất cả là những 
ân huệ, những quà tặng của Thượng Đế mà anh yêu thương, 
tha thứ và trân quý. Anh vẫn luôn nguyện xin Chúa ban muôn 
ơn lành, vạn sự an vui đến tất cả.  

Mọi người đều nhớ đến Anh qua tiếng saxo trầm buồn của 
bản nhạc “Hạ Trắng”, trong ngày họp khóa 15. Bản nhạc này 
đã in sâu vào tâm trí và dâng lên niềm mến tiếc khôn nguôi 
trong lòng mọi người:

“Hạ trắng“ cao vút… bay xa
Vọng lại nguyện cầu: “XIN ĐỪNG MÃI XA NHAU“
Hạ trắng đã bay xa… và bay xa mãi mãi…
Có nỗi buồn nào hơn!!!
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** Khóa 15 - Lê Lợi Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam Tiễn 
biệt Nguyễn Trọng Mạc, K15

Một Ngày Đầu Thu!
Ánh bình minh âm u,
Nắng trưa buồn ủ rũ
Không gian nhạt nhòa,
Vũ trụ ngừng quay,
Hoàng hôn lịm tắt trong lòng người quả phụ
Chỉ còn từng giọt sầu nhỏ xuống cuộc đời vô thường,  
đầy oan nghiệt,
Anh đi vào cõi vĩnh hằng để lại không gian này trùng 
trùng thương nhớ
Luyến tiếc một tài đức đã chấp cánh bay cao!!

Đông sầu vạn thủa.
Mạc-vợ

Khóa 15 đang đặt vòng hoa tưởng niệm tại Đài Tưởng Niệm 
Chiến Sĩ Việt Mỹ thuộc Westminster, California, Hoa Kỳ.
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VẪN NHỚ, QUÊ NHÀ 
MÂY TRẮNG BAY!

Lê Văn Điền K.25

TẠ ƠN AI! TẠ ƠN ĐỜI!

Qúy vị sống ở Mỹ và đặc biệt là các cựu SVSQ/ 
TVBQGVN vừa trải qua mùa lễ TẠ ƠN hạnh phúc 

bên gia đình, con cháu, và người thân. Tôi kính cẩn nghiêng 
mình ngưỡng mộ một sắc thái văn hóa vô cùng độc đáo của xã 
hội Mỹ, và chắc chắn 
quí vị cũng cảm thấy 
được tâm ý của các 
bậc tổ phụ nước Mỹ 
khi cử hành nghi 
thức này. Dù cho 
năm tháng có xa 
đi, dù cho các thực 
phẩm có thay đổi 
trong ngày lễ, nhưng chắc chắn ý nghĩa của lễ TẠ ƠN không 
hề sai lệch. Đó là tinh thần liên đới, hợp quần từ căn bản gia 
đình đoàn tụ bên nhau, cùng chia sẻ và vinh danh thượng đế 
đã ban ơn, bảo bọc. 

Nếu một công dân Mỹ thành kính TẠ ƠN, thì một người 
Việt Nam còn cần phải mang thêm nhiều ý nghĩa của nó. Đó 
là, tạ ơn ai, tạ ơn người, tạ ơn mẹ, ơn cha, tạ ơn vợ con trong 
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thời gian tù tội dưới chế độ CS, tạ ơn những con thuyền mỏng 
manh vượt giông bão đưa người ra đi tìm tự do... Rất nhiều và 
rất nhiều điều để nói lên lời TẠ ƠN vì biết ơn, biết nghĩa là 
bản chất của người quân tử.

Riêng các nhà thơ, nhạc sĩ miền Nam thì nên thông cảm 
cho họ khi buột nên lời “Tạ ơn em” và chỉ riêng cho em thôi, 
như nhà thơ Du Tử Lê đã viết “Ơn em thơ dại từ trời, theo ta 
xuống biển vớt đời ta trôi!” Thôi thì cũng đáng cho lời nói 
tạ ơn này, khi ai đó đã trải qua những tháng năm tù đày CS, 
trở về trong hiu hắt của xác thân, may mắn còn lại gia đình. 
Người vợ vẫn tảo tần nuôi con, phụng dưỡng mẹ cha, thì lời 
“Tạ ơn em” suy ra vẫn còn chưa đủ!!

DẪU CÓ RA SAO, MẸ VẪN CHỜ!
Không hiểu tại sao khi nói về MẸ thì một cảm giác nhẹ 

nhàng, trìu mến lan tỏa khắp người, mơ màng “nhìn” lại thời 
thơ ấu. Hình ảnh mà tôi cho là quí gía nhất, đầy ấp lòng thương 
yêu nhất đó là hình ảnh người mẹ đang cho con bú sữa. Quí 
vị nào đã từng được hưởng hương thơm sữa mẹ thì chắc chắn 
không quên, cho dù tuổi tác đang về chiều. Hình như dân tộc 
nào cũng vậy, con người thương yêu mẹ nhiều hơn thương yêu 
cha, và điều này cũng công bằng thôi. Mẹ mang nặng, đẻ đau. 
Mẹ ôm con vào lòng với hơi ấm của mẹ trong những ngày 
Đông giá lạnh. Mẹ nhường cho con nằm nơi khô ráo để mẹ 
nằm nơi ướt. Mẹ nhìn con lớn lên từng ngày. Mẹ lo cho con 
khát sữa, đói ăn. Tất cả và tất cả chỉ vì con. 

Trong một câu chuyện khá lâu tôi quên mất xuất xứ, nhưng 
đại khái kể lại một thợ săn khi bắn mũi tên vào con vượn mẹ. 
Biết rằng mình sắp chết, vượn mẹ cố chạy về nơi vượn con để 
cho con bú sữa lần cuối cùng trước khi nhắm mắt lìa đời. Hình 
ảnh thương tâm này đã làm anh thợ săn hối hận từ bỏ nghề săn 
bắn. Chính loài vật cũng biết bảo vệ con thơ và hy sinh tất cả 
vì con, thì loài người làm sao nhẫn tâm hơn được!!

Sau 1975, xã hội Việt Nam là một vở kịch đời oan khiên. 
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Có nhiều gia đình phải “chịu đựng” hai khuynh hướng chính 
trị đối chọi nhau trong đời sống gia đình. Mẹ có đứa con “tập 
kết” ra Bắc về lại miền Nam. Mẹ cũng có người con là sĩ quan 
trong quân đội Cộng Hòa. Khi phải đối mặt trong gia đình 
như thế, mẹ đã khóc, đã van xin các con vì mẹ mà hòa. Con 
đau lòng một, thì mẹ đau lòng mười. Đứa nào cũng là con 
mẹ. Mẹ biết theo ai?!! Khi nói đến tình huynh đệ ruột thịt thì 
không ai có thể “nhẫn tâm”, và đây cũng là yếu điểm của xã 
hội miền Nam mà CSVN đã triệt để khai thác trong thời chiến 
tranh Quốc-Cộng. Cái sai của con người là ở chỗ lợi dụng tình 
ruột thịt để mưu cầu danh lợi, phục vụ loại chủ nghĩa CS viễn 
vông, không tưởng! 

Mùa Xuân đang đến, Tết Nguyên Đán lại về, 
nhắc nhở người Việt Nam dù ở nơi đâu thì cũng 
nên duy trì truyền thống tốt đẹp này. Dân tộc 
nào cũng có truyền thống riêng, và đó chính 
là sợi dây nối liền quá khứ và tương lai của 
một dân tộc. Ngoại trừ những sinh hoạt dã 
man, phi nhân bản, lợi dụng danh từ truyền 
thống để ru ngủ dân tộc, thì việc duy trì và 
phát huy bản sắc dân tộc là điều vô cùng 
thiết yếu. 

Ngày Xuân, đừng quên tưởng nhớ đến 
mẹ khi mẹ đã khuất núi. Đừng quên thắp 
cho mẹ một nén nhang thơm và xin đừng xem việc này là một 
hủ tục. Nếu chỉ dựa vào những nguyên lý khoa học để phán 
định giá trị của một loại truyền thống, thì dân tộc nào cũng 
vấp phải. 

Để kết thúc tiểu đoạn này, tôi xin mượn ý thơ của một người 
bạn thân khi anh ta viết về mẹ:

“Mồ mẹ nằm bên bờ sông nhỏ,
Ôm quê hương yêu dấu một đời
Tôi trở lại, một thời tôi ở đó
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Một thời xa, sông Lũy, mồ côi!
Nhang khói bay! Xa mờ nhang khói bay!
Ngày trở lại, Mẹ nằm sâu lòng đất
Trong thinh lặng, có hồn ai đã khóc
Mẹ hay tôi! Hay cả Mẹ và tôi!

(Mãn Vũ)
CHINH CHIẾN, MẤY AI VỀ CHỐN CŨ!
Số báo Đa Hiệu 115 cho mùa Xuân mới, bài viết phải nên 

tươi vui và tràn ngập niềm hy vọng, nhưng tôi đã không thể 
làm được điều này. Xin lỗi tất cả, thành thật xin lỗi khi phải 
chọn viết đôi dòng về những anh hùng Alfa đỏ đã “Vị Quốc 
Vong Thân” như một thể hiện lòng tri ân của người còn ở lại 
đời này. Dĩ nhiên quân dân miền Nam đã hy sinh rất nhiều 
trong cuộc chiến Quốc- Cộng vừa qua khá lâu, nhưng dư chấn 
vẫn còn âm ỉ trong thâm tâm của những người Việt Nam ở cả 
hai miền Nam-Bắc. 

Tôi ở miền Nam, thừa hưởng nền giáo dục khai phóng của 
miền Nam và đã xuất thân một quân trường mà tôi luôn hãnh 
diện, đó là Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Điều tôi có 
thể viết mà không sợ thiên vị và lệch lạc là viết về nhữnh hy 
sinh của các niên trưởng Alfa đỏ của tôi, các bạn đồng khóa, 
các đàn em đã đi hết đời mình ở quê hương đầy nước mắt oan 
khiên. Sĩ quan xuất thân Alfa đỏ đã hy sinh vì đồng bào miền 
Nam khá nhiều. Những chiến công lẫy lừng đã trải dài theo 
cuộc chiến 20 năm, và đã nằm xuống an nghỉ với nỗi ngậm 
ngùi tức tưởi khi “kẻ chiến thắng” đã huênh hoang chưởi Mỹ, 
chưởi “Ngụy” để rồi vuốt mặt rước Tàu, bán đất bán biển. Tôi 
không cần phải đề cập vấn đề này nhiều, vì tất cả đồng bào VN 
sau hơn 40 năm đã thấy rất rõ ràng và không còn cách nào để 
biện bạch che dấu.

Tôi có thói quen tìm đọc các bài viết về các trận đánh của 
Quân Lực miền Nam, đặc biệt liên quan đến sĩ quan Võ Bị. 
Hẳn nhiên hiển hách không chỉ có ở các đơn vị tổng trừ bị như 



230 Đa Hiệu 115

Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân, Biệt Cách 
Dù... mà trải rộng đến các sư đoàn của 4 vùng chiến thuật. 

Sáng nay, bỗng dưng “thèm” nghe lại nhạc lính, lòng bâng 
khuâng nhớ về một thời lửa đạn, điểm danh bạn bè những ai 

còn ai mất, mà thấy chạnh lòng. Nghe lại bài hát “Người 
Ở Lại Charlie” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh qua giọng 
ca Thanh Lan và Nhật Trường, tôi lặng người đau xót cho 
thân phận những anh hùng Alfa Đỏ. Trước đây tôi đọc 
rất nhiều tài liệu viết về trận đánh này, cho nên khi nghe 
nhạc, tôi vô cùng xúc động và tưởng tượng ra hình ảnh 
mà các niên trưởng của tôi như Trung Tá Nguyễn Đình 
Bảo-K14, Thiếu Tá Lê Văn Mễ-K18, Đại Úy Đoàn 
Phương Hải-K19 cùng các chiến sĩ Tiểu Đoàn 11 Dù, 
đã chịu đựng nặng nề thế nào dưới làn mưa pháo của 
Cộng quân. Hai phần ba quân số Tiểu Đoàn 11 Dù 

“nằm” lại Charlie như một cống hiến cuối cùng cho 
Tổ Quốc, mà một chiến sĩ có thể làm được trong giai 

đoạn chiến tranh cứu nước. 
Và còn nữa, còn rất nhiều hy sinh mà sĩ quan Alfa đỏ đã 

cống hiến đời mình cho tổ quốc VN. Trận chiến Đồi 1062 
tại Thường Đức, đơn vị Dù mà trong đó có bạn tôi Võ Thiện 
Thư-K25, Tô Văn Nhị và Lê Hải Bằng- K26 đã anh dũng nằm 
lại vùng đất tử thần này. Ca từ trong nhạc phẩm “Tàu Đêm 
Năm Cũ” của nhạc sĩ Trúc Phương trở thành lời vĩnh biệt cho 
kẻ ra đi vì sông núi. “Tàu xa dần rồi, ôi tiếc thương chi khi 
biết người ra đi vì đời”, “Ngày tháng đợi chờ, em đến sân ga 
nơi tiễn người trai lính ngày nào. Tàu cũ năm xưa mang người 
tình biên khu về chưa?...”  Để rồi đành đối mặt khi kẻ ra đi 
không bao giờ trở lại. Người thân yêu mãi mãi ngóng trông, 
hy vọng về một sự thật không bao giờ tồn tại. 

 (Australia, 11.2018)
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TIẾNG NƯỚC TÔI
Minh-Nguyệt K17/1

                                                                (Nam Sinh Tín)

Ngoài trời bình minh tươi sáng, những tia nắng ấm toả 
xuống cành đào đang nở rộ màu hồng thắm. Đâu đây 

có tiếng chim hót líu lo trên cành cây như đón chào một mùa 
Xuân mới. Tôi đứng lên vươn vai, thở phào nhẹ nhõm, rời bàn 
giấy rồi đi vào nhà bếp pha ly nước. Trở về bàn với ly cà phê 
sữa nóng và một miếng bánh, tôi ngồi thong thả đọc lại thật kỹ 
bài Tiếng Nước Tôi mà tôi mới vừa viết xong.

Sống xa gia đình đã quá lâu, năm nay tôi về thăm ba mẹ tôi 
vào dịp Tết Nguyên Đán. Đi thẳng từ phi trường về, tôi bước 
vào nhà của ba mẹ tôi thì nhận thấy mọi vật trang trí đã thay 
đổi hẳn. 

Tôi vội vàng đặt hành lý xuống sàn gạch và để túi xách lên 
bàn, rồi đi thẳng vào phòng đọc sách và nhìn ngay về phía bên 
trái. May quá! Khung hình có bài thơ “Tiếng Việt Nam Theo 
Dòng Thời Gian Quyết Không Rời Xa” vẫn còn treo nguyên 
ở trên tường. Tôi tiến đến gần hơn, đứng yên lặng nhìn khung 
hình mà lòng đầy cảm xúc. Tôi đã tận tuỵ học Việt Ngữ mãi 
cho đến bây giờ mới có thể viết lên hồi ức thuở tôi còn ở với 
cha mẹ. Tôi mong rằng, khi tặng mẹ tôi bài viết Tiếng Nước 
Tôi, mẹ tôi sẽ vui và mãn nguyện sau khi đọc.
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*** TIẾNG NƯỚC TÔI ***

Tôi là một sinh viên Việt Nam đang sống ở hải ngoại. 
Nghe ba mẹ của tôi kể lại thì gia đình của tôi đã di cư ra 

nước ngoài từ lúc tôi mới lên bảy tuổi, lìa bỏ quê hương Việt 
Nam để thoát khỏi chế độ Cộng Sản. Tôi đã được nuôi nấng 
ăn học tại một tỉnh rất nhỏ, và chung quanh nhà tôi không 
có người đồng hương Việt Nam nào cư ngụ. Lúc đi học, tôi 
thường tiếp xúc bằng tiếng ngoại ngữ với các cô thầy và bạn 
học vì họ là người ngoại quốc với nhiều quốc tịch khác nhau.

Khi tôi lớn lên và học ở trường tiểu học, mẹ tôi thường 
xuyên khuyên bảo tôi phải cố gắng học tiếng Việt Nam. Tối 
nào mẹ tôi cũng dành một ít thời giờ để dạy tôi đánh vần Việt 
Ngữ và học nói những câu tiếng Việt thật ngắn gọn. Vì nhà 
trường đã giao cho tôi những bài tập để mang về làm mỗi 
ngày, nên tôi không chăm chú học tiếng Việt Nam lắm. Mỗi 
lần nghe mẹ tôi gọi vào phòng đọc sách, là tôi luôn luôn uể oải 
đi vào, vì bị bắt buộc. Tôi cảm thấy học chữ Việt rất khó, vì có 
rất nhiều chữ đã bị đổi định nghĩa sau khi được kèm thêm dấu 
như Sắc, Huyền, Hỏi, Ngã, Nặng. 

Tôi không thể nào nhớ hết được những lời cắt nghĩa giảng 
dạy của mẹ tôi. Học hôm trước thì hôm sau tôi lại quên, và 
bị mẹ tôi bắt tôi phải chép chữ Quốc Ngữ nhiều lần lên trang 
giấy để có thể nhận diện chữ và nhớ hơn. Mẹ tôi thường mang 
những sách in và nhật báo ra và bảo tôi đọc Đầu Đề của những 
chương mục trong đó. Khi nào tôi bị khựng lại vì không biết 
cách đọc ra sao, mẹ tôi lại dạy tôi đánh vần và nhắc nhở tôi là 
phải ghi nhớ. Những lúc tôi nói chuyện với mẹ tôi bằng tiếng 
ngoại ngữ, mẹ tôi đã trả lời là không hiểu tôi nói gì, và thường 
bắt tôi phải cố gắng nhớ xem câu tiếng Việt nói ra sao, khi tôi 
nói sai, mẹ tôi lại sửa đổi cho tôi; và cứ như thế, mẹ tôi đã áp 
dụng mỗi khi tôi dùng tiếng ngoại ngữ. 

Sau nhiều năm tập luyện bên mẹ tôi, nay tôi cũng đã biết 
nói và hiểu tiếng Việt. Ban đầu tôi còn tập viết và đọc chữ 
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Việt, nhưng tôi đã dần dần quên hẳn đi vì trong sinh hoạt hàng 
ngày tôi chỉ viết và đọc tiếng ngoại ngữ.

Ba tôi là một cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hoà, nên luôn 
đi tham dự những buổi Đại Hội được tổ chức hàng năm. Mỗi 
lần đi, ba mẹ tôi phải mua vé máy bay vì Đại Hội thường được 
tổ chức tại các thành phố lớn. Từ xưa tới nay, tôi chưa bao giờ 
đi theo ba mẹ của tôi cả, vì tôi có những sinh hoạt thể thao 
cùng các anh em họ và các bạn thân của tôi. Năm nay, nhân 
dịp đi dự một buổi tỉệc Tất Niên, ba mẹ tôi muốn tôi đi cùng. 
Nghe mẹ tôi nhắc đến Tết, thì tôi chỉ có nhớ là thuở nhỏ tôi 
thường được lì xì phong bao màu đỏ. Tôi nghĩ cũng nên đi thử 
một lần để có dịp đến thăm thành phố lớn, xem sinh hoạt ngày 
Tết Nguyên Đán nơi xứ lạ quê người, đồng thời vui hưởng 
năm mới cùng ba mẹ tôi.

Đường bay mất mấy tiếng đồng hồ, và cuối 
cùng chúng tôi cũng tới nơi. Bước ra khỏi 
phi cơ, tôi hít không khí trong lành của một 
buổi sáng đẹp trời vào đầu Xuân. Ngồi trong 

xe hơi đang chạy, tôi quan sát 
thành phố với những kiến trúc 
vĩ đại, đường xá thênh thang 
với rất nhiều xe cộ ngược 

xuôi, khác hẳn với tỉnh nhỏ hẻo 
lánh mà tôi đang cư ngụ. Khi về tới 

khách sạn, chúng tôi đã nghỉ ngơi để chờ 
đến chiều đi dự tiệc Tất Niên.

Khi đến buổi Dạ Tiệc, tôi cứ nghĩ là cũng sẽ có nhiều người 
ngoại quốc, nhưng tôi hoàn toàn rất ngạc nhiên vì hầu hết 
quan khách là người Việt Nam mà phần đông là các cựu quân 
nhân Việt Nam Cộng Hoà, cùng gia đình và thân hữu. Ba tôi 
đã dẫn tôi đến và giới thiệu tôi vào ngồi cùng bàn với các anh 
chị em hậu duệ. Tôi rất vui vì được quen với họ và được gặp 
các bác các chú đã quen biết ba mẹ tôi từ cả nửa thế kỷ. Trong 
dạ tiệc, tôi nhận thấy ai cũng chào hỏi nhau rất vui vẻ bằng 
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tiếng Việt. Vì là tiệc Tất Niên, nên nhà hàng đã trang trí nhiều 
hoa Xuân như hồng, cúc, cành mai, và cành đào. Nhiều người 
đã mặc những bộ áo dài Việt Nam rực rỡ trông thật tuyệt đẹp. 

Tôi cảm ơn mẹ tôi rất nhiều đã dành thời gian và công sức 
dạy tiếng Việt cho tôi trong bao năm qua, để tôi có thể nghe 
và hiểu được mọi người nói những gì, nhất là những lời ca và 
thoại kịch trong chương trình văn nghệ. Tôi ngồi cạnh một em 
hậu duệ khoảng 15 tuổi. Em đã chào hỏi tôi và cầm thực đơn 
chỉ vào số 5, rồi nói là em thích nhất món ăn này, tôi nhìn vào 
thực đơn mà chỉ mỉm cười không nói gì. Sau đó em đưa cho 
tôi một tờ giấy đánh máy chữ Việt, nói là bản nhạc, và yêu cầu 
tôi lên hát với ban hợp ca hậu duệ. Tôi không đọc được chữ 
Việt nên ngại ngùng từ chối khéo. Đến lúc ban tổ chức mời 
các hậu duệ lên hát, thì tất cả mọi người ngồi cùng bàn tiệc 
đi lên. Ngồi lại một mình, nhìn ban hợp ca hậu duệ trên sân 
khấu, tôi cảm thấy áy náy và tự trách mình sao hồi đó không 
chịu chăm chỉ học đọc và viết chữ Việt, để bây giờ mới tiếc là 
không thể chung vui cùng mọi người.

Sau buổi tiệc Tất Niên, gia đình tôi đã được các bác, bạn 
của ba mẹ tôi, hướng dẫn đi thăm các danh lam thắng cảnh 
của thành phố và thưởng thức những món ăn Việt Nam thuần 
tuý mà tôi chưa bao giờ được ăn. Vào quán ăn, họ đưa thực 
đơn cho tôi, may quá bên dưới mỗi món ăn có dịch sang tiếng 
ngoại ngữ nên tôi mới hiểu mà chọn. Tôi quan sát thì thấy trên 
tường có những bảng nhỏ có hình món ăn, ngoài cửa thì họ 
dán những bảng lớn có hình ảnh các ca sĩ, toàn bằng chữ Việt, 
tôi không biết trên đó viết những gì. Mẹ tôi đã cắt nghĩa đó là 
những thực đơn đặc biệt để trên tường, còn ở ngoài cửa kính 
là quảng cáo cho những buổi Đại Nhạc Hội sắp tới. 

Hội Chợ Tết được tổ chức ngay trong trung tâm thành phố 
của người Việt tỵ nạn Cộng Sản, có các gian hàng bày đủ loại 
như mứt, bánh trưng, giò chả, hoa quả, pháo đỏ, và phong bao 
lỳ xì. Đặc biệt có cả đội múa lân rất hay, có ban nhạc và ca sĩ 
trình bày nhạc xuân, rất đông người xem, quang cảnh thật vui 
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vẻ và náo nhiệt. Tôi rất vui mừng khi nghe ba mẹ tôi có ý định 
sẽ thu xếp cho gia đình tôi dọn sang đây, như vậy sẽ không 
buồn tẻ như đang sống ở một tỉnh nhỏ hẻo lánh.

Một tuần lễ trôi qua, chúng tôi đã trở về thành phố nhỏ với 
cuộc sống thường ngày. Vói những kinh nghiệm qua chuyến 
đi này, tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Ngồi trong phòng đọc sách, 
tôi đã tâm sự với mẹ tôi và hứa rằng kể từ nay tôi quyết tâm 
tận tuỵ trau dồi học thêm cách viết và đọc chữ Việt.

Mẹ tôi đã khuyên tôi như sau:
“Con ơi, tiếng Việt Nam, một chữ có thể có nhiều nghĩa, 

nhất là khi được gắn chữ kép. Lại còn có những câu châm 
ngôn, ca dao, thơ phú. Nếu con có thời gian học hỏi thêm, 
con sẽ thấy thú vị khi con thông thạo hơn và con sẽ có thể 
đọc được tin tức thời sự trên nhật báo, những bài viết về lịch 
sử của nước Việt Nam, và các cốt truyện cổ tích rất hay. Mặc 
dầu đã có những tài liệu viết bằng tiếng Việt Nam được dịch 
sang tiếng ngoại ngữ, nhưng có khi câu văn Việt Nam rất thâm 
thuý, chưa hẳn đã được diễn tả đầy đủ hết ý nghĩa.”

Tôi lắng nghe mẹ tôi nói, mà ánh mắt vẫn nhìn vào khung 
hình treo trên tường phía sau mẹ tôi ngồi, trong đó có những 
dòng chữ mà tôi đã thuộc lòng, vì thuở nhỏ, tôi đã từng nhắc 
lại biết bao nhiêu lần mỗi khi mẹ tôi đọc to lên từng câu.

TIẾNG VIỆT NAM
THEO DÒNG THỜI GIAN
QUYẾT KHÔNG RỜI XA

TIẾNG Việt mẹ hát à ơi
VIỆT NAM muôn thuở ngàn đời không quên
THEO chân mẹ dõi khắp miền
DÒNG đời phiêu bạt ôm niềm nhớ quê

THỜI thế biến chuyển trăm bề
GIAN truân khổ ải não nề cưu mang
QUYẾT tâm bảo vệ giang san
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KHÔNG hề phản bội dân làng núi sông
RỜI quê luôn vững một lòng
XA xôi tiếng mẹ mãi còn trong tim

* * *
Khuyên con học tiếng Việt Nam,
Mẹ từng răn bảo con ngoan hằng ngày.
Con ơi, tiếng Việt rất hay!
Dấu Huyền Hỏi Ngã Nặng thay nghĩa từ.

Con than chữ Việt khó ư?
Hãy siêng năng học khỏi thua mọi người.
Mai này giao dịch với đời,

Thông thạo tiếng Mẹ tuyệt vời lắm thay,
Nghe hiểu viết xuống liền tay,
Là điều thú vị ngất ngây tâm hồn.
Vốn là giòng dõi Tiên Rồng,
Tiếng Việt lưu loát vẫn còn hay hơn.

Hãy cố gắng học nhe con,
Mẹ đây khuyến khích hoài mong thật nhiều.
Công lao học hỏi bao nhiêu,
Chuyên tâm năm tháng sớm chiều cũng xong.

Nhớ học Việt Ngữ thuộc lòng,
Mai này xử dụng bõ công miệt mài.
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Trong Đám Rừng Sâu Trung Việt*
Võ Minh Hòa, K21 

(Viết tặng các bạn cùng khóa, Khóa 21/ TVBQGVN.)

...

Rồi thời gian lại âm thầm trôi, sóng gió cũng ngưng đập,  
các sinh viên sĩ quan Khóa 21 lại bắt đầu miệt mài với 

chương trình học năm thứ nhất. Cứ một mùa văn hóa (chương 
trình bậc cử nhân) rồi đến mùa quân sự. Sinh viên được giảng 
dạy căn bản về chiến thuật, địa hình, các loại súng, đoạn đường 
chiến binh, quân phong, quân kỷ… Xen kẽ vào chương trình 
có những buổi tập thể chất, tập bắn súng, tập bơi lội, tập đánh 
kiếm, tập lái xe, các lớp học Nhu Đạo, Thái Cực Đạo, Quyền 
Anh. Tuy không còn những hình phạt “cực hình”, nhưng sinh 
viên vẫn phải theo một kỷ luật chặt chẽ, vẫn chịu sự kiểm soát 
của khóa đàn anh, cho đến khi nào họ trở thành “đàn anh” của 
khóa “đàn em”, nhưng… họ được  đi phố cuối tuần!

Theo ngày tháng, Bàng sống quen dần với nếp sống quân 
trường, thao trường đổ mồ hôi với những thằng bạn “mày, tao, 
chi, tớ” có cùng hoài bão. Họ hứa khi ra trường sẽ lập nhiều 
chiến công như bao khóa đàn anh, sẽ rày đây mai đó cho thỏa 
chí tang bồng hồ thỉ. Thế rồi Bàng cảm thấy yêu đời lính, yêu 
trường Võ Bị, yêu Đà Lạt, và chớm nở một mối tình với cô 
gái Đà Lạt, má hồng xinh xinh. Ngày đầu tiên ra phố, Bàng vô 
tình gặp người con gái ‘đó’ tại cửa tiệm bán đồ thổ sản. Chàng 
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thì lờ quờ không biết gì về thổ sản Đà Lạt, nhưng có nàng đã 
vui vẻ giúp chàng chọn những món hàng mà chàng muốn mua 
làm quà gởi về ba má. Bàng quen người con gái “đó”, tên Hoa, 
từ đó. 

Thế rồi mỗi cuối tuần được xuất trại, Bàng luôn tạo cơ hội 
này, hay lý do khác để tìm đến thăm nàng. Nàng đẹp. Nàng vui 
vẻ dễ thương, chàng hiền lành dễ mến. Dần dà họ cảm thấy 
khắng khít nhau hơn, thân nhau hơn, nhớ nhau, thương nhau, 
và… họ đã yêu 
nhau không 
biết từ lúc nào. 
Bàng không 
có người thân 
sống trên Đà 
Lạt, nên chàng 
“cảm ơn em” 
đã đem đến 
cho chàng một 
hạnh phúc 
không ngờ, vì 
chàng không 
phải là “Anh khách lại đi lên đi xuống, may mà có em đời còn 
dễ thương”. 

Khu phố Hòa Bình của Đà Lạt nhỏ bé “đi năm ba phút đã 
trở về lối cũ”, nhưng có Hoa đi bên cạnh thì dù có “trở về lối 
cũ” cả trăm lần Bàng cũng không nhàm chán. Hoa cũng thế. 
Mỗi bước đi bên nhau là thêm một đoạn trên đường tình của 
hai người mà trong lòng họ hoa tình đang nở rộ. Đà Lạt lạnh 
và lắm sương mù. Lạnh đối với họ trong lúc này thật vô nghĩa, 
vì khi họ có bên nhau thì sự ấm cúng chan hòa giữa hai người, 
thật tuyệt vời êm ả. Sương mù lại là chất liệu thích nghi để tô 
vẽ thêm cho bức tranh tình của họ ngày càng thêm mộng mơ 
và lãng mạn. Họ chỉ gặp nhau vào cuối tuần, thật quá ít ỏi! Vì 
thế, họ tận hưởng những giờ phút bên nhau. Họ sợ giờ chia 

Khóa 21 trong ngày tốt nghiệp, 12/ 1966
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tay sắp đến vì Bàng phải trở vô trường trước 6 giờ, để rồi họ 
nghìn trùng xa cách, phải đợi đến tuần lễ sau mới lại gặp nhau. 
Họ không muốn rời nhau nên cứ đi mải, đi miết, cho đến khi 
bóng tà dương sục là về Tây, in dài bóng hai người trên những 
con đường trải ‘thảm’, bằng những sợi lông lá thông khô vàng 
rơi rớt.

Có khi trên những con đường với hai hàng cây anh đào 
chạy dọc hai bên mà họ tưởng chừng như một cặp tân lang 
và tân giai nhân đang đi giữa hai hàng quân giơ kiếm chào. 
Những cánh hoa anh đào rơi lất phất thay thế cho confetti óng 
ánh, mà mọi người đang rải tung lên trên người họ, để chào 
mừng ngày vui của đôi uyên ương. Mối tình của họ thật trong 
sáng như pha lê, thật đẹp đẽ như bất cứ loài hoa nào vừa chớm 
nở!

Hình như thời gian không phân biệt được lúc vui, khi buồn 
của con người để khi vui nó dừng lại, lúc buồn nó trôi qua 
nhanh. Thời gian cứ vô tình lặng lẽ trôi qua như bóng câu qua 
cửa sổ. Thấm thoát mà khóa của Bàng đã hoàn tất chương 
trình học năm thứ nhất, xong luôn cả khóa học Biệt Động 
Quân “Rừng, Núi, Sình Lầy” tại Dục Mỹ. Giờ đây họ đang ở 
giai đoạn cuối của năm thứ hai. Chỉ còn khoảng hai tháng nữa 
là khóa của Bàng làm lễ mãn khóa. Họ đã “ngửi” thấy mùi 
hoa mai “thiếu úy” thoang thoảng đâu đây. Cơn ác mộng ra 
trung sĩ hay thượng sĩ coi như đã qua. Họ có thể phè đôi chút 
để cởi mở tâm tình với khóa đàn em là Khóa 22, bằng cách 
dành thì giờ “còn lại” để trao chuyền những “bí kíp”, những 
phong cách chấn chỉnh, mà Khóa 20 đã chân tình chỉ dạy cho 
Khóa 21. 

Nay Khóa 21 truyền lại cho Khóa 22 để “huấn nhục” Khóa 
23. Âu cũng chỉ là kẻ đi trước người đi sau thế thôi. Khóa 21 
đã bị Khóa 20 phạt dã chiến cả tiểu đoàn, chỉ vì “Có người 
trong số các anh đã dám cả gan đứng đái ở Hồ Xuân Hương.” 
Rồi đến Khoá 22 cũng bị Khóa 21 phạt dã chiến cả tiểu đoàn, 
chỉ vì có người “ đến bờ Hồ Xuân Hương để đứng đái.” Và 
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chắc chắn trong số các anh Khóa 23, chưa lên nhưng sẽ lên 
trường, cũng sẽ có người ‘khùng điên’ cả gan “đứng đái bờ hồ 
Xuân Hương”. Lịch sử tái diễn từ khóa này sang khóa khác, 
khóa nào cũng có người đến bờ Xuân Hồ Xuân Hương để 
“đứng đái”.

Thời tiết đã bắt đầu sang Đông. Khóa 21, cũng như các khóa 
khác, đã nhập trường vào mùa Đông, giờ sắp giáp vòng trở lại 
mùa Đông thứ ba, mùa Đông ra trường. Hôm nay là ngày thứ 
Sáu, thời tiết khá lạnh. Chưa phải là ngày xuất trại nên Bàng 
và năm ba thằng bạn ngồi tụm lại uống trà, nói chuyện gẫu, 
hồi tưởng lại những sự việc đã qua, như những kỷ niệm khó 
quên trong đời. Câu chuyện đưa lần để rồi anh em nhắc lại thật 
vui về mấy ngày thực tập hành quân ‘cấp tiểu đoàn’, để chuẩn 
bị ra trường.

Hai tiểu đoàn 1 và 2 (Khóa 21) được chia làm hai phe. Mỗi 
phe được coi là ‘địch’ của phe bên kia. Mỗi tiểu đoàn lập ra 
‘bộ chỉ huy hành quân’ (cùng các sinh viên trong Khóa 21), 
tận dụng tất cả những kiến thức học hỏi được trong suốt 2 năm 
huấn luyện, để phác họa một kế hoạch hành quân quyết ‘tiêu 
diệt’ gọn phía ‘bên kia’. 

Cũng có vòng đai phòng thủ, chia gác, rải quân đóng chốt, 
phục kích, hành quân lùng địch chung quanh khu vực đóng 
quân. Rồi đến nửa đêm, ngày ‘N’, địch bắt đầu tấn công. Hai 
bên bắn xối xả vào nhau. Đại liên ‘khạc’liên tục mà địch vẫn lì 
lợm dàn hàng ngang tấn công. Cuối cùng, một trận đánh xáp lá 
cà dữ dội xảy ra trên ngọn đồi nằm giữa hai phe. Khói… bốc 
lên ngùn ngụt, đủ màu xanh, đỏ, vàng, tím (khói màu).

Tiếng đạn mã tử (đạn giả) nghe ròn tan, làm các ‘chiến sĩ 
ta’ say mùi thuốc súng, nên rượt nhau giựt súng và lượm giày 
MAP (giày nhà binh bằng da), như chơi trò ‘cút bắt’… trên 
căn cứ hỏa lực! Kết quả chiến trường được báo cáo: Hai bên 
“huề” nhau, vũ khí còn nguyên vẹn, chỉ hơi tốn nhiều đạn mã 
tử, thương vong không có! Chiều đến hai phe ‘rút quân’ về 
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trường. Cả ‘ta’ và ‘địch’ tắm rửa sạch, rồi rủ nhau ra câu lạc 
bộ ‘khao quân’, hả hê đánh chén.

Sau này, có một số sĩ quan khóa đàn anh về thăm trường, 
kể lại cho sinh viên khóa đàn em còn đang thụ huấn, nghe về 
tinh thần sĩ quan mới ra trường. Cũng nhờ những trận đánh tấn 
công quân ‘địch’ bằng đạn mã tử, mà từ đó sau khi ra trường, 
các sĩ quan thiếu úy trung đội trưởng, xuất thân từ trường Võ 
Bị của chúng ta, đang đánh trận thiệt, địch thiệt, đạn thiệt. Cái 
gì cũng thiệt mà cứ tưởng địch dùng đạn mã tử, nên theo thói 
quen, hùng dũng đứng thẳng người tiến tới. Từ đó, lính trong 
đơn vị tỏ ra khâm phục. Rồi tiếng đồn lưu danh ‘muôn thuở’. 
Mấy ông ‘sĩ quan Đà Lạt’ gan lì hết cỡ, họ xem cái chết nhẹ 
tựa ‘lông hồng’.

Lật bật mà ngày mãn khóa Khóa 21 gần kề. Họ vui mừng 
lắm. Bằng mời Hoa dự lễ tốt nghiệp mà không quên nhắc Hoa 
cũng đến dự “Đêm Truy Điệu”, cử hành đêm trước ngày mãn 
khóa. Hoa nhận lời với niềm hãnh diện bao la.

Đà Lạt vào mùa Đông thời tiết khá lạnh và luôn có sương 
mù. Đêm nay trên Vũ Đình Trường, sương mù dày đặc bay 
lòa xòa sát mặt đất. Vô tình sương mù đó đã lồng vào khung 
cảnh đêm truy điệu một cách tài tình, như có sự dàn dựng của 
“Ông Trời”. 

Khi lễ truy điệu bắt đầu, toàn khu vực Vũ Đình Trường, nơi 
mà mỗi buổi sáng thứ Hai, sinh viên sĩ quan tập hợp làm lễ 
chào cờ, tất cả đèn đường được tắt tối thui, chỉ còn loe loét ánh 
sáng từ hai ngọn đuốc đặt tại “Đài Tử Sĩ”. Sương mù từng đợt 
bay thoáng qua một màu trắng xóa, làm ánh sáng từ hai ngọn 
đuốc lúc tỏ, lúc mờ, khiến toàn khu vực nơi làm lễ trông tựa 
như một bãi tha ma đầy ma chơi, bóng quế. Lại thêm tiếng gió 
từ đồi thông trổi dậy, rít ù ù từng cơn nghe như tiếng hú của 
những oan hồn còn vất vưởng đâu đây. Vũ Đình trường rộng 
lớn, hùng tráng hàng ngày giờ bỗng trở nên lạnh lùng, ma quái 
với những tiếng kêu than ai oán của những oan hồn, làm mọi 
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người nghe, thấy đến rợn tóc gáy.
Đêm nay trường Võ Bị làm lễ truy điệu để cầu xin anh linh 

của các bậc tiền nhân, oan hồn của những chiến sĩ vô danh, đã 
bỏ mình vì tổ quốc, về đây chứng giám phù hộ cho cho một 
đoàn trai ngày mai đây sẽ lên đường đi khắp các nẻo đường 
đất nước, “từ con rạch nhỏ Đồng Nai, trong đám rừng sâu 
Trung Việt”, hay trong “cánh đồng chiếm Bắc Việt”. Họ quyết 
nối gót đàn anh viết lên những trang sử hùng. 

Lễ truy điệu diễn tiến thật trang nghiêm, thật nhẹ nhành, 
như phảng phất anh linh của những bậc tiền nhân đang về 
chứng giám. Lễ truy điệu từng chập làm mọi người nổi gai 
ốc và làm nhiều người, trong đó có cả Hoa, dễ xúc cảm nên 
không ngăn được hai dòng nước mắt cứ tuôn trào bên khóe 
mắt. Họ rơi lệ theo bài thơ “Hồn Tử Sĩ” qua hai giọng ngâm, 
một nam và một nữ, thật ngậm ngùi ai oán:

“Lúc bấy giờ..
…
Mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm.”

Vâng! Ngày mai đây một đoàn trai trẻ sẽ hăm hở lên đường. 
Ngày ai đây, những thư sinh, chân yếu tay mềm của hai năm 
về trước, sẽ làm lễ mãn khóa dưới sự chủ tọa của vị Chủ Tịch 
Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia.

“Quỳ Xuống Sinh Viên Sĩ Quan… Đứng dậy Tân Sĩ Quan!”
Họ là 200 tân thiếu úy thuộc Khóa 21, được đặt tên là “Khóa 

Chiến Thắng Nông Thôn”. Thế là những bông mai trên cầu vai 
của các Tân Thiếu Úy đã trở thành một rừng mai di động, mà 
một sớm một chiều đã nở rộ, vàng tươi cả Vũ Đình Trường.

Cha mẹ ôm choàng lấy con, người sĩ quan mới ra trường, 
với niềm hãnh diện vô ngần. Anh em tay bắt, mặt mừng. Người 
yêu quấn quýt một bên và âu yếm, khẽ nói:

- “Em hứa yêu anh đến trọn đời!”
Hoa chạy đền ôm choàng lấy Bàng. Nàng vui sướng khôn 
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cùng. Mối cảm xúc và niềm hãnh diện đã không ngăn được 
hai giọt nước mắt của Hoa trải dài trên mà. Nàng đã thố lộ trọn 
cả tâm hồn của nàng với Bàng, trước sự chứng giám của ba má 
và anh em Bàng. Bàng đáp lễ hôn nhẹ lên mái tóc người yêu.

Sau tuần lễ nghỉ phép Bàng ra trình diện đơn vị, Sư Đoàn 
22 Bộ Binh, và nhập cuộc ngay với những trận đánh thử thách 
của mình với địch. Mặc dầu miệt mài với chiến trận nhưng 
Bàng vẫn thường xuyên liên lạc với Hoa, qua những lá thư 
viết trên ba-lô làm bàn. Nhưng… sợ thư tình không trọn nghĩa 
yêu đương, Bàng thay mực cho vừa màu áo tím. Hoa nhận thư 
của Bàng đều đặn, hầu như mỗi tuần, có khi hai tuần một lá 
thư và nàng hồi âm mỗi lần nhận được thư.

Họ trao đổi nhau những lời yêu thương nồng cháy, nói cho 
nhau nghe những nhớ nhung vô tận, những nỗi buồn da diết, 
và họ luôn hứa cố gắng đợi chờ nhau cho đến một ngày được 
mãi mãi sống bên nhau. Bàng cũng hứa với Hoa khi nào chiến 
trường bớt sôi động, chàng sẽ xin vài ngày phép để về làm 
đám cưới với nàng.

Thế nhưng… cái gì tuyệt xảo, khóe léo thì càng “dễ vỡ”. 
Đó là một định luật tất nhiên vậy! Cả tháng nay Hoa không 
nhận được lá thư nào của Bảng, khiến nàng bồn chồn, sốt ruột, 
đứng ngồi không yên. Đến tháng thứ hai thư chàng vẫn biệt 
tăm. Nàng đâm lo âu, mất ăn mất ngủ. 

Nàng hỏi thăm nhiều người, nhiều nơi nhưng cũng không 
thêm tin tức gì rõ ràng về Bàng. Nàng chỉ nghe phong phanh 
là đơn vị lớn của Bàng đang mở mặt trận giải tỏa áp lực của 
địch quân, đang cố dồn lực lượng để tấn công Kontum. Nàng 
linh cảm như điều gì không may đang xảy ra cho Bàng, nhưng 
nàng chỉ biết âm thầm mà không biết thổ lộ cùng ai, vì giữa 
nàng và chàng chưa có gì là chính thức cả.

Rồi một hôm!
Qua những lá thư mà Bàng còn cất giữ, trên phong bì có 

địa chỉ của Hoa… Nàng vừa nhận điện tín của người bạn cùng 
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khóa, cùng đơn vị với Bàng, báo tin:
“/Bàng đã tử trận trong trận đánh xáp lá cà ở Căn Cứ 6 

Hỏa Lực/  Quan tài được đưa về Sài Gòn vào ngày… tháng… 
lúc 10 giờ sáng/”

“Trời!” Hoa gào thét rồi bật khóc nức nở, miệng kêu to hai 
tiếng “Anh Bàng! Anh Bàng!” rồi gục đầu chết lịm trong đau 
khổ cùng cực.

***
Chiếc phi cơ Karibou chạm báng kêu ‘ken két’ trên phi đạo, 

theo trớn chạy tít cuối mãi đường bay, đoạn rẽ vào taxiway 
làm cái quẹo chữ ‘U’ và từ từ lăn bánh đến trạm hàng không.

Nơi đây, có một người con gái chít khăn tang đứng chờ từ 
lâu. Nàng để tang cho mối tình đầu dang dở, cho người yêu lý 
tưởng mà nàng chỉ được yêu trong ngắn ngủi, rồi phút chốc 
tan biến vĩnh cửu trong hư không. Nàng cúi đầu dấu những 
giọt nước mắt đang lưng lưng trên khóe mắt, rồi thầm trách 
‘trời xanh quen thói má hồng đánh ghen’. Nàng khóc từng 
tiếng nghẹn trong lòng,

-  “Anh Bàng! Anh Bàng ơi! Em đang chờ anh đây. Chúng 
mình sẽ làm đám cưới nha anh. Em sẽ mãi mãi chờ anh!”

Chiếc quan tài được chuyển xuống, từ cửa ra dưới bụng 
phi cơ. Quan tài phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ, mang xác chết của 
Trung Úy Nguyễn Đại Bàng, vị sĩ quan trẻ tuổi, choàng ngang 
là một băng vài trắng viết bốn chữ “TỔ QUỐC GHI ƠN”.

 Chiếc Karibou, đứng bất động, ‘nhìn’ theo quan tài mà sụt 
sùi khóc, thương tiếc cho anh lính trẻ, vì nó chở người thư sinh 
tên Bàng lên Đà Lạt, gia nhập trường Võ Bị Đà Lạt trước đây. 
Giờ chiếc Karibou lại chở Trung Úy Bàng trở về… với cát bụi.

Hoa chùi nước mắt, nhìn chiếc quan tài lần cuối rồi lặng lẽ 
lủi thủi bỏ đi, miệng lẩm bẩm bài thơ oan nghiệt, mà Hoa đã 
nhớ nằm lòng sau đêm lễ truy điệu.

“…Trong đám rừng sâu Trung Việt
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Phút chốc,
Liệt vị đã trở nên người thiên cổ
Sự nghiệp đang công đeo đuổi
Thôi cũng đành gián đoạn nửa đường.
…”

Nàng đi xa dần, xa dần, rồi chỉ còn thấy thấp thoáng như 
một bóng ma. Nàng hẹn chàng kiếp mai!!! 

* Trích đăng từ Tuyển Tập “Tôi Còn Nhớ”.

SVSQ Đại Đội C, Khóa 21 trước văn phòng đại đội, 1966.
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HỒI KÝ

Chuyến Xe Định Mệnh.
Trần Xuân Hiền, Văn Hóa Vụ

Chiếc xe hành khách Air VN phải trở lại Ðà Lạt vì 
chuyến máy bay DC4  lúc 3 giờ chiều bị hỏng máy. 

Sau 4 giờ chiều, an ninh con đường Liên Khương - Ðà Lạt 
không còn an toàn nữa, nhưng hành khách chẳng ai quan tâm, 
miễn là được trở lại Ðà Lạt ngủ một đêm với gia đình. Ðường 
vắng vẻ, mặt trời đã khuất, ánh sáng vàng lạt còn le lói trên 
các ngọn cây, chiếc xe Air VN chạy trên con đường uốn khúc 
giữa đồi núi, hai bên đường rừng thông xanh rờn và thẳng tấp. 
Khi chạy giữa 2 quả đồi, đường cheo leo theo sườn núi mà ở 
dưới là thung lũng sâu hoẵm, hành khách không khỏi thoáng 
giật mình. Thỉnh thoảng một đôi chim cu rừng kiếm ăn giữa 
đường hoảng sợ cất cánh bay khi xe đến gần. Cảnh đồi núi 
Ðà Lạt thật tuyệt vời và mê hoặc. Tôi đã đi qua đây nhiều lần, 
nhưng mỗi lần ngắm vẫn có cảm tưởng như lần đầu tên. Tôi 
ngồi cạnh Nguyễn Tường Quy ở dãy ghế bên trái gần cuối xe. 
Quy là sĩ quan giảng viên khoa Điện mới chuyển lên trường 
Võ Bị non một năm.  Thấy anh mặc bộ com lê màu xám nhạt 
rất thời trang, tôi mới hỏi,

- “Cậu đi phép sao mà ăn mặc bảnh thế?”
- “Em đi phép để làm lễ đính hôn.” Quy đáp lại, rồi hỏi, 

“Thế anh đi phép có chuyện gì?”
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- “Tôi về Sài Gòn làm thủ tục đi du học Hoa Kỳ.” tôi đáp 
lại.

Sau một hồi chuyện vãn nhát gừng, tôi cũng như mọi hành 
khách ngả lưng tìm giấc ngủ. Bỗng tiếng xe thắng gấp, mở 
mắt ra tôi thấy chiếc xe đỗ sát bìa rừng, và trước mũi xe một 
tên bộ đội CS  đội nón cối, lưng khoác một mảnh plastic màu 
lá cây, 2 tay ôm ghì cây AK. Anh tài xế quay lại nói, 

- “Mời bà con xuống xe.”
Tôi chết đứng nhưng cố gắng giữ bình tĩnh và tìm cách dấu 

giấy tờ mang trong người. Chiếc xe hành khách Air VN loại 
mới, thành xe, ghế xe và sàn xe làm bằng sắt tây sơn kim khí, 
nên chẳng có một kẽ hở để dấu giấy tờ.

- “Anh Chín*, em có chiếc căn cước sĩ quan. Biết dấu đâu 
bây giờ?” 

Quy hỏi khẽ, tôi chẳng biết làm sao trả lời vì tôi cũng đang 
tìm cách dấu tấm thẻ căn cước sĩ quan và tờ sự vụ lệnh.

Hành khách đã lần lượt bước xuống xe, tôi trì hoãn và định 
vứt chiếc căn cước sĩ quan và tờ sự vụ lệnh xuống dưới gầm 
ghế như một số người, nhưng cứ sợ tên Việt Cộng đang đứng 
đầu mũi xe có thể trông thấy, nên lại thôi. Khi sắp bước xuống 
cửa xe, chẳng con cách nào khác, tôi quăng giấy tờ lên trên giá 
hành lý sát trần xe, rồi theo đoàn hành khách đi vào rừng dưới 
sự dẫn đường của một tên du kích.

Buổi chiều trời đã bắt đầu lạnh, tôi chỉ mặc chiếc áo 
chemise cụt tay, nên nghĩ thầm nếu Việt Cộng dẫn vào rừng 
sâu thì không chết đói cũng chết lạnh. Khi đến một khoảng 
rừng trống, tên du kích dừng lại và bảo tất cả ngồi xuống. Vừa 
khi đó có tiếng xe từ Ðà Lạt đổ về, một hành khách la hoảng 
lên, 

- “Xe quân đội Quốc Gia!” 
Thấy vậy tên Việt Cộng lại dẫn mọi người đi vào sâu, nhưng 

cũng không cách con đường bao xa.
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Vừa lúc mọi người ngồi xuống, một tràng AK nổ rang, Ai 
cũng nghĩ chúng đang bắn thủ tiêu, nên ai đều nằm rạp xuống 
đất. Qua phút hãi hùng thì nghe một tên Việt Cộng nói, “Súng 
cướp cò, đồng bào an tâm!” 

Khi đó tôi mới thấy vài tên bộ đội đứng lố nhố xung quanh, 
rồi tên chính trị viên mặc bà ba đen xuất hiện. Y, cao ráo, trắng 

bủng và giọng Bắc ngọt ngào, mở lời tuyên truyền.
Vừa lúc đó có tiếng cục cựa, nhúc nhích đàng sau. Một tên 

Việt Cộng, dường như trưởng toán hét lên, “Bây giờ ai còn 
nhúc nhích thì tôi bắn.” Giọng của y nghe rợn người.

- “Dạ, em xin dời chỗ vì ổ kiến.” Anh lơ xe trả lời. 
Màn tuyên truyền lại tiếp tục. Nghe lời đường mật của tên 

chính trị viên nên đã có ba người đứng lên nhận mình là lính. 
Họ đã bị đưa ra sau bụi cây.

Trong bóng tối âm u, Quy trong bộ com lê xám nhạt nổi bật 
như bóng ma dưới âm ty. Vì thế tên chính trị viên đã kiểm soát 
kỹ càng căn cước. Tôi nghĩ thầm nếu Việt Cộng mà thẩm vấn 

Hành khách đang lên máy bay của Air VN - DC4, tại phi 
trường Liên Khương (Đà Lạt, 1968).
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Quy thì thế nào tôi cũng bị lộ tung tích. Tôi ráng ngồi bình tĩnh 
và khấn vái ông bà phù hộ. Giây phút trôi qua chẳng thấy có 
việc gi xẩy ra. Khi biết anh là sĩ quan giáo sư của trường Võ 
Bị Đà Lạt, chúng đã dẫn anh ra sau bụi cây. 

Tên chính trị viên bắt đầu xét căn cước các người khác. Khi 
các tên du kích khác đang lục lọi chiếc xe thì một tên mang 
xuống một mớ giấy tờ nhặt được. Tôi nghĩ thế nào cũng có 
tấm thẻ căn cước sĩ quan và tờ sự vụ lệnh của mình nên nín 
thở chờ đợi. May mắn không có tên tôi.

Khi đến lượt anh Lê Mộng Ngân (trong chương trình phát 
thanh tiếng sáo Tao Đàn), bút hiệu Tô Kiều Ngân, là Thiếu tá 
Phòng Tâm Lý Chiến, tôi nín thở lo ngại dùm. Nhìn anh Ngân 
dáng nghệ sĩ với đầu tóc hớt dài chải láng, nên tên chính trị 
viên chẳng chút ngờ vực.

Khi đến lượt tôi, y nhìn tấm căn cước vừa so với hình dáng 
tôi. Có lẽ tấm hình căn cước chụp đã lâu nên không còn giống 
tôi nữa, nên y tỏ vẻ nghi ngờ và hỏi,

- “Anh làm nghề gì, sinh ngày nào, sinh quán ở đâu?
- “Tôi dạy học.” 
Mặc dù tôi trả lời ngày sinh và quê quán đúng, y vẫn tỏ vẻ 

không tin. Y lật qua lật lại thẻ căn cước, rồi bỏ vào túi áo và 
qua hỏi người khác. Không khí căn thẳng, mọi người tỏ vẻ ái 
ngại cho tôi, còn tôi cố gắng ngồi bình tĩnh chờ đợi số phận.

Một tên du kích khác mang xuống một cái xách tay có vẻ 
nặng. Tên chính trị viên nhìn cái nhãn tên, rồi đọc lớn,

- “Ai là Tô Kiều Ngân?” 
Không ai trả lời. Tôi nín thở nhìn anh Lê Mộng Ngân và 

lo ngại dùm cho anh, nhưng anh ngồi bình tĩnh. Chúng không 
biết đó là bút hiệu nên anh thoát chầu Diêm Vương, vì trong 
chiếc sắc này chứa 2 cuốn phim tài liệu chống Cộng, một bộ 
quân phục, và chiếc nón két. Còn tên chính trị viên thấy cái 
sắc nặng thì có lẽ tưởng chứa vật gì quý báu, nên bảo xách ra 
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đàng sau liền mà chẳng thèm khám xét.
Trong đợt khám xét, đã có một đại tá Đại Hàn thoát nạn, 

không phải cật vấn chỉ vì chúng không biết là nước Ðại Hàn 
đang gửi quân tham chiến ở VN chống CS.

Trời đã khuya, không khí bớt căng thẳng. Chắc nhờ tịch 
thu được nhiều đồ đạc hay sao, khi một vài ngọn đèn dầu hỏa 
được đốt lên, tên chính trị viên bất thần đến trao lại tôi chiếc 
căn cước ngoài sự hy vọng của tôi. Vừa lúc đó có tiếng pháo 
binh nổ từ xa, rồi ánh hỏa châu ửng sáng từ phía phi trường. 
Các tên Việt Cộng vội xúm lại bàn tán, rồi tên chính trị viên 
cho lệnh thu tiền ủng hộ cho bọn chúng.

Khi tiếng nổ nghe gần hơn, rồi có tiếng nhắc nhở của bọn 
chúng, “Khẩn cấp! Khẩn cấp!” tên chính trị viên và đồng bọn 
rút lui có vẻ hài lòng, sau khi vội vàng diễu cợt vài lời. Tuy là 
lời diễu cợt, nhưng tôi vẫn thấy lạnh cả xương sống. 

Bỗng những tràng M.16 nổ vang, tất cả nằm rạp xuống, rồi 
một hành khách hét lên, 

- “Chúng tôi hành khách Air VN đây.” 
Ánh đèn bật lên, một viên trung úy xuất hiện nói,
- “Ðồng bào an tâm! Quân đội đã đến tiếp cứu và giải vây.” 
Anh lơ xe, đã lần lữa dời chỗ đến gần bụi cây và chạy trốn 

được khi nào không hay. Anh đã phi báo đồn Địa Phương 
Quân gần đó nên toán hành khách Air VN được giải cứu sớm.

*   *   *
Mọi người leo lên xe, khi xe bắt đầu nổ máy và bật đèn. Vị 

sĩ quan yêu cầu kiểm soát lại xem ai còn, ai mất thì mới hay 
3 anh quân nhân và người bạn của tôi đã bị dẫn đi từ hồi nào 
không hay.

- “Trong số hành khách còn vài sĩ quan sống sót, xin Trung 
úy bảo vệ an toàn,” anh Lê Mộng Ngân quay lại nói với viên 
sĩ quan.
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- “Cậu Chín, tôi mừng thấy cậu còn đây.” 
Thấy tôi không bị dẫn đi mất anh Ngân ôm tôi mừng rỡ, rồi 

giới thiệu tôi với tất cả hành khách rằng tôi là sĩ quan VBQG 
trước sự khó tin của mọi người. Trên xe trước đây trong đám 
hành khách có 3 sĩ quan là anh Tô Kiều Ngân, Nguyễn Tường 
Quy và tôi, và 3 anh quân nhân. Nay chỉ còn lại anh Ngân và 
tôi.

Khi lên xe tôi đưa tay sờ lên giá hành lý trên đầu thì thẻ sĩ 
quan và tờ sự vụ lệnh của tôi vẫn còn đó. Thật là phước đức 
ba đời! Toán Địa Phương Quân dẫn đường chúng tôi trở lại 
sân bay Liên Khương để chờ chuyến máy bay ngày mai về 
Sài Gòn.

Tôi về Sài Gòn như người mất hồn vì cái chết kề gang tấc. 
Người bạn của tôi và các anh quân nhân bị Việt Cộng dẫn 
đi biền biệt. Gia đình các anh không khỏi héo hắt, mòn mỏi 
mong chờ tin tức. Cho đến nay họ đã trở về hay chưa, hay đã 
vùi thây mà không bao giờ thấy lại? Người lính VNCH sẵn 
sàng bỏ mình trên chiến trường không chút tiếc nuối, nhưng 
khi bị kẻ kịch đâm lén sau lưng thì thật đau thương vô cùng. 
Giá như hôm đó tôi bị dẫn đi mất thì vợ con tôi bây giờ ra sao? 

Tôi vượt biên sang Mã Lai, được định cư ở Úc và sau đó 
bảo lãnh được vợ con. Thật là may mắn! Mỗi khi nhớ lại chuyện 
cũ tôi không khỏi xót xa, thương tiếc người bạn trẻ và 3 anh 
quân nhân... Vợ con và các bà mẹ già của các anh quân nhân 
này chắc khóc cạn nước mắt, cùng nỗi đau thương xé đứt ruột 
gan không làm sao nói được. Người bạn trẻ của tôi, thật là đau 
thương khó nói không cùng! 

Khi ngồi trên xe, anh khoe với tôi tấm hình vị hôn thê nhan 
sắc dịu hiền và dễ thuơng. Tôi khen anh may mắn và xứng đôi 
vừa lứa. Anh đã kể cho tôi nghe mối tình thơ mộng giữa hai 
người. Khi đi chợ phiên gây quỹ yểm trợ chiến sĩ vùng hỏa 
tuyến ở trường Gia Long, tới gian hàng giải khát ăn ly chè 
đậu đà bột lọc, thì anh đã gặp nàng. Anh đã gặp cô nữ sinh 
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bán hàng tươi cười chào đón ăn nói dễ thương, như tuồng đã 
gặp nhau từ kiếp trước. Thế là anh bị tiếng sét ái tình ngay. 
Mối tình chớm nở từ đó. Hai bên thề hẹn. Anh hứa sau khi tốt 
nghiệp kỹ sư điện anh sẽ xin làm lễ đính hôn. Nhưng vì biến 
cố Mậu Thân 68, tất cả sinh viên đại học sau khi ra trường 
được lệnh nhập ngũ. Sau khi mãn khóa Thủ Đức anh được 
phục vụ ở VBQG, nên bây giờ anh mới có thể làm lễ đính hôn. 
Anh bô trai, học giỏi là mẫu người yêu lý tưởng của các thiếu 
nữ Sài Gòn. 

Hôm đó chắc vị hôn thê của anh ăn mặc lộng lẫy và hồi hộp 
sung sướng chờ đợi anh ở phi trường TSN. Đau đớn thay! Cô 
sẽ không bao giờ được gặp anh lại. Bốn thập niên trôi qua, 
người thiếu nữ đó bây giờ chắc đã lập gia đình, nhưng có lẽ 
không bao giờ quên được hình ảnh người yêu đầu tiên lỗi hẹn 
mà chẳng có một lời từ biệt.

Tôi nhỏ lệ xót xa ghi lại câu chuyên đau thương này.

* Ngôi thứ trong gia đình.

An Khang Haïnh Phuùc!
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Gioù Theùt Möa Gaøo 
Hôõi Chieán Binh

Phạm Kim Khôi, K19

Thuở ấy bút nghiên đem xếp lại
Vì nghe sông núi gọi lên đường
Tòng cơn cứu nước cơn nguy biến
Giặc Cộng lan tràn khắp xóm thôn

Khi bọn tham tàn quyết tấn công
Quân ta đã sát cánh nhau cùng
Đánh tan lũ giặc thù xâm lược
Giữ lấy quê nhà nguyện ước chung

Khói lửa chiến trường xương máu phơi
Vẫn truy sát giặc vẫn liên hồi
Quân đi xéo nát bưng biền địch
Phi pháo gầm lên hỏa cuốn trời

Thế trận bỗng tàn cay đắng không
Bao nhiêu huynh đệ đã oai hùng
Hy sinh báo quốc thiêng liêng quá
Đau xót anh em quặn thắt lòng

Thuở ấy sa trường chốn tử sinh
Chưa quên nghĩa vụ dẫu quên mình
Nước đâu còn nữa đồng minh phản
Gió thét mưa gào hỡi chiến binh.
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NÉT ĐẸP NHẤT TRẦN GIAN
M.25

Chiến tranh VN đã trải qua hơn 40 năm, nhưng những 
nỗi thương đau dành cho những người xấu số vẫn còn 

kéo dài mãi cho tới ngày nay. Trải qua hơn bốn mươi năm, chị 
Bùi Thị Hường, phu nhân của CSVSQ Đỗ Văn Điền Khoá 25 
TVBQGVN, vẫn luôn khắc khoải muốn biết chi tiết liên quan 
đến tin đồn về chồng mình bị bắn chết trong tù. 

Sau hai năm từ khi anh bị đi tù “cải tạo”, năm 1977, chị bị 
mất liên lạc với anh và chỉ được nghe tin phong phanh là anh 
đã vượt trại và bị CS bắn chết. Trong nhiều năm, chị vẫn cố 
gắng tìm hiểu manh mối và tin tức về người chồng xấu số. Với 
niềm tin rất mong manh và bấu víu cuối cùng, chị vẫn tin rằng 
anh Điền còn sống sót.

Biết được nỗi bi thương mà chị Hường và gia đình đang 
phải gánh chịu, các bạn của anh Điền đều giúp bằng cách tìm 
kiếm các tin tức liên quan đến anh; nhưng tất cả cố gắng đều 
vô vọng. Cuối cùng, một người bạn cùng khoá đã báo cho 
chị Hường rằng có một người, đang định cư tại thành phố 
Westminster - California, biết rõ về tin tức chị mong tìm kiếm. 
Vào đầu năm nay, sau khi được cấp hộ chiếu nhập cảnh (visa) 
vào Hoa Kỳ và sắp xếp công việc nhà xong, chị đã bay đến để 
gặp ông Nguyễn Xuân Trường, người chứng kiến về cái chết 
của chồng mình. 
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Ông Trường và Điền vốn đã là bạn từ thời trung học. Bẵng 
một thời gian không gặp sau khi tốt nghiệp Tú Tài, hai người 
tình cờ gặp lại để chờ làm thủ tục đi du học Hoa Kỳ. Nhưng 
khóa học của hai người bị hủy bỏ vì chương trình này không 
còn nhận được viện trợ từ Mỹ. Vì thế, hai người được lệnh trở 
lại đơn vị của mình. Năm 1975, sau biến cố bi thảm của miền 
Nam Việt Nam, họ gặp nhau tại Long Giao, rồi cùng chuyển 
về trại tập trung Kà Tum, cách biên giới Kampuchea khoảng 
hai cây số.

Vào khoảng đầu năm 1977, trong một lần đi làm “lao động 
ngoài rừng”, ông Trường đã gặp lại Điền và chỉ nói chuyện 
được vài câu, nhưng ông đoán là Điền đang tìm cách vượt trại. 
Một buổi chiều khoảng nửa tháng sau, trong trại tù có hung 
tin loan truyền: 

- “ Có người “cải tạo” gốc Võ Bị vượt trại bị bắn chết ngoài 
làng dân.” 

Sáng sớm hôm sau, ông Trường và ba người khác được gọi 
đi chôn xác “tù nhân” vượt ngục! Tới trước cổng làng, ông 
Trường thấy có một tấm chiếu phủ xác hai người. Lật chiếc 
chiếu phủ mặt người, ông không khỏi xúc dộng rơi nước mắt 
khi nhận ra đó là Điền! Điền bị bắn chết và hai mắt vẫn còn 
mở. Là người Công Giáo, ông Trường làm dấu thánh giá phía 
đầu người bạn, rồi vuốt mắt anh Điền.

Sau đó, Ông Trường và ba người bạn tù đã chôn xác hai 
người bạn xấu số, ở gần trại Đồng Ban. Khi được hỏi có cách 
nào xác định được nơi chôn cất anh Điền thì ông Trường rất 
tiếc không thể chỉ rõ vị trí.

* * * 
Chúng tôi, người viết bài nầy, là bạn cùng Khóa 25 với 

anh Điền. Khi nói chuyện với chúng tôi bằng điện thoại, qua 
giọng nói buồn thảm và đầy nước mắt, chị Hường đã kể chi 
tiết toàn bộ câu chuyện ghi nhận được từ ông Trường và tin 
rằng câu chuyện hoàn toàn chính xác. Hơn 40 năm, với niềm 
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tin thật mong manh, chị vẫn bấu víu tin rằng chồng của mình 
còn sống. Giờ đây, niềm tin kia đã hoàn toàn tan biến theo bọt 
nước. Trong nỗi cay đắng, tuyệt vọng tột cùng, chị đành chấp 
nhận sự thực phũ phàng là anh Điền đã ra đi vào miền quên 
lãng cách đây hơn 40 năm.

* * *
Vào cuối năm 1972, chị Hường lên xe hoa về nhà chồng, 

lúc chị vừa tròn 25 tuổi. 
Sau ngày làm lễ mãn khóa của Khoá 25- ngày 15/12 năm 

1972, anh Điền được về Sài Gòn học Anh Văn để chuẩn bị đi 
du học Hoa Kỳ. Chỉ được vài tháng, chương trình đi du học 
của anh bị hủy bỏ vì thiếu viện 
trợ. Sáu tháng sau, anh ra đơn 
vị trình diện Liên Đoàn 4 Biệt 
Động Quân. (Vào giai đoạn cuối, 
anh là Đại Đội Trưởng Đại Đội 3, 
Tiểu Đoàn 43 BĐQ.)

Kể từ đó, miệt mài theo đơn vị 
hành quân, anh rất ít có dịp gặp 
vợ. Hơn hai năm chung sống, 
anh chị chỉ được sống bên nhau 
chưa tròn 3 tháng, qua những lần 
anh về phép ngắn ngủi

Vào ngày 25/6/1975, như bao 
sĩ quan cấp úy khác, anh đi “trình 
diện” theo cái gọi là “học tập cải tạo”. Anh bị đưa đến trại tập 
trung ở Trảng Lớn - Tây Ninh. Sau mấy tháng, anh bị chuyển 
đến trại Kà Tum, Đồng Ban.

Năm 1976, VC cho đi thăm nuôi tù “cải tạo”. Vì thế, chị 
Hường lặn lội bồng bế hai con dại - cháu gái lớn 3 tuổi và cháu 
gái nhỏ 2 tuổi - đi thăm anh ở Kà Tum. 

Không ngờ đó là lần cuối cùng chị và hai con gặp anh. 
Những tháng năm sau đó, thư của chị gửi cho anh đều bị trả 

SVSQ Đỗ Văn Điền, F/25
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lại, ngoài phong bì có ghi là “đương sự không có ở đây”.
Linh tính báo cho biết có điều không lành đã xảy đến với 

anh, ngày đêm chị hoang mang và phập phồng lo sợ. Ngày 
tháng tiếp nối là khoảng trống bao la, với nỗi cô đơn và cuộc 
sống cùng khổ mà chị phải gánh chịu trong một xã hội thiếu 
cả miếng ăn và tình cảm giữa người đối với người!

Nhiều bạn cùng Khoá 25 của chồng chị nghĩ rằng anh Điền 
đã qua đời, gợi ý với chị nên chọn ngày cúng giỗ cho anh để 
vong linh được siêu thoát. Nói đến “ngày giỗ chồng” chị cảm 
thấy quá bẽ bàng và đau lòng vì chị không biết chồng mình 
sống chết như thế nào thì lấy đâu làm ngày giỗ? Vả lại trong 
tiềm thức chị vẫn không tin anh Điền đã chết.

Mãi đến gần 20 năm sau, khi các con của chị cần giấy khai 
tử của ba mình để có đủ hồ sơ lý lịch xin việc làm. Chuyện 
chẳng đặng đừng, chị phải ra toà án làm giấy khai tử chồng 
mình. Từ đó chị lấy ngày toà án cấp giấy khai tử làm ngày giỗ 
cho chồng.

Hằng năm đến ngày nầy, chị đều mời đông đủ bạn bè cùng 
khóa của chồng ở Sài Gòn đến tham dự.

Về phía gia đình bên chồng, ba má anh Điền đã ly dị từ lâu. 
Mẹ anh đã lập lại gia đình và đã đi Mỹ, trong khi anh còn bà 
nội và người cha già. Chị xin phép ba mẹ ruột đón bà nội và ba 
chồng về ở nhà bên cạnh nhà mình để tiện việc chăm lo. Căn 
nhà nầy do má của chị mua chưa có ai ở. 

Hằng ngày, chị phải lo chạy miếng ăn cho 7 người, gồm: bà 
ngoại, ba má ruột, hai con, bà nội chồng, và cha chồng. Lúc 
bấy giờ mọi thực phẩm đều phải mua theo tiêu chuẩn được 
phân phối. Phần cơm ưu tiên cho hai con dại; còn người lớn 
thì ăn bo bo, khoai lang, khoai mì.

Năm 1976, thời tiết bỗng nhiên lạnh chưa từng có, lại có 
thêm bão Lynda nên khí hậu càng lạnh hơn. Cơm không đủ ăn, 
áo quần không đủ mặc, nhà đông người không đủ mền đắp, 
chị phải gom góp những mảnh vải nhỏ để khâu lại làm mền 
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cho con. Cũng vào năm nầy, bà nội của chồng qua đời, một 
mình chị phải chạy ngược chạy xuôi lo đám tang cho bà trong 
khi nhà không có đủ tiền để lo miếng ăn hằng ngày.

Hai con chị chậm phát triển vì thiếu dinh dưỡng. Nhìn con 
dại ốm yếu, èo uột mà khóc thầm, chị quên thân mình lúc đó 
cũng “ốm như con mắm”- theo lời chị kể. Nhắc lại chuyện cũ, 
chị nói sao lúc đó bi thảm quá, giống như chuyện trong tuồng 
cải lương và không ngờ mình đã vượt qua!

* * *
Hồi tưởng lại vào năm 1977, khi nghe tin chồng trốn trại bị 

bắn chết, chị quá đỗi kinh hoàng hơn cả sét đánh bên tai, chị 
đã ngã quỵ xuống và khóc như mưa gió. Bao nhiêu cố gắng 
chịu đựng mấy năm nay với niềm hy vọng chồng mình sẽ có 
ngày về đoàn tụ gia đình, nay đã tan thành mây khói. Đối với 
chị, cả bầu trời như bị sụp đổ! 

Khi bình tâm trở lại, chị muốn xác minh hư thực về cái chết 
của chồng ra sao, bèn đến “Bộ Công An” của Cộng Sản để hỏi 
thăm. Ở đây, bọn chúng chẳng những không cho biết tin tức 
mà còn trêu chọc nói những lời nham nhở: 

- “Về lấy chồng khác đi em ơi. Hay là có anh đây nè, đừng 
có mong những tên đi học tập cải tạo trở về nữa, em ơi!”

Chị giận bầm gan tím ruột với lũ sâu bọ lên làm người, 
nhưng không thể trả lời.

Ban ngày chị mải lo chạy ngược chạy xuôi kiếm miếng ăn 
cho gia đình, nhưng mỗi lúc đêm về là chị khóc thầm. Chị 
thương xót hai con còn nhỏ dại đã mất cha và thầm thương 
phận mình chưa đầy tuổi 30 đã trở thành góa phụ!

Lúc nầy hai con của chị là lẽ sống, là chỗ dựa tinh thần của 
chị. Rồi chạnh nghĩ đến anh Điền, một người chồng bất khuất 
can trường, chị nhủ thầm: “Không! Mình không có quyền gục 
ngã, mình phải truyền tinh thần bất khuất của chồng đến hai 
con. Mình phải đứng dậy, không có quyền buông xuôi.” Với 
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hai con, có những lúc chúng tỏ ra mềm yếu, chị nhắc lại tấm 
gương can đảm của người cha để chúng vươn lên.

Vào cuối năm 2000 đến năm 2001 chị phải gánh chịu 4 cái 
tang: ba ruột của chị qua đời. 50 ngày sau; mẹ chồng từ Mỹ về 
bị bệnh chết không có thân nhân, chị phải đứng ra lo chung sự. 
Rồi 11 tháng sau, ba chồng mất và sau đó không lâu bà ngoại 
của chị mất. Bao nhiêu gánh nặng đều oằn lên vai người quả 
phụ ốm yếu!

Đúng là “hoạ vô đơn chí”, hay ông Trời muốn thử sức chịu 
đựng gian khổ của chị? Chị đã lo mọi chuyện chu toàn. Chị 
quả là một người phụ nữ phi thường!

Ngày ba chồng mất, chị thông báo đến các bạn cùng khóa 

của chồng đến phụ giúp. Các bạn cùng lo tẩm liệm và tiễn 
đưa linh cữu quàn từ chùa Xá Lợi đến Bình Hưng Hoà để hoả 
thiêu. 

Chị cảm thấy thật ấm lòng khi nhận được những giúp đỡ từ 
các người bạn đầy nhân ái của chồng. Bạn bè cùng khóa của 

Anh Quốc - 26, anh chị Điền Hường - 25, anh chị Lương 
Liên - 26, không rõ tên, Tài -26, Mộc - 26 (từ trái)
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anh Điền đều quý mến mẹ con chị. Trong những lần họp mặt 
chung, chị và hai con gái luôn luôn hiện diện.

Thời gian trôi qua rồi cũng nguôi ngoai, trong đống tro tàn 
đỗ nát bỗng thấy nhựa hồi sinh. Chị Hường thấy vui khi hai 
con gái càng ngày càng khôn lớn, đẹp nết, và đẹp người. Các 
cháu học giỏi, ngoan, và rất có hiếu với mẹ mình. Hơn hai 
mươi năm sau, hai con của chị đã tốt nghiệp đại học và có chỗ 
làm vững chắc.

Vì không biết tin tức chính xác  về cái chết của anh Điền, 
trong tâm tưởng của chị và hai con xem như anh vẫn còn sống. 
Chị chọn ngày sinh nhật của anh Điền (ngày 01/12/1946) làm 
ngày lễ tưởng nhớ, xem như anh vẫn còn hiện hữu trong tình 
thương yêu và kính phục của chị cùng hai con. Chị cũng mời 
tất cả các người bạn cùng khóa của chồng ở Sài Gòn đến tham 
dự lễ tưởng nhớ nầy. 

Ngày nay tuổi của chị lớn, nhưng vẫn còn phảng phất vẻ 
đẹp của thời thanh xuân . Những ai có dịp tiếp xúc với chị, 
nghe giọng nói trong trẻo vui tươi và nhìn ánh mắt như đang 
mỉm cười của chị sẽ cảm thấy rất gần gũi như quen biết từ lâu.

* * *
Tôi còn nhớ cách nay cũng gần 20 năm, nhân ngày làm lễ 

tưởng nhớ vào ngày sinh nhật anh Điền, chị Hường mời các 
anh chị cùng khóa với chồng đến nhà dự tiệc chung vui. Trong 
lúc mọi người chuyện trò vui vẻ, bất ngờ con gái lớn của chị 
nói:

- Các Bác ơi!  Mẹ con đã lớn tuổi rồi mà sao vẫn còn đẹp 
quá phải không các bác? Mẹ còn đẹp hơn cả hai chị em chúng 
con hiện giờ nữa đó!

Không thấy ai trả lời hay có ý kiến gì, cháu nói tiếp:
- Con thấy Mẹ con đẹp từ dáng người đến cả dung nhan, 

đẹp nhất là lúc nhìn thấy Mẹ cười. Bộ các Bác không thấy vậy 
sao?
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Qua câu hỏi hồn nhiên vô tư của cháu gái, lúc đó người viết 
bài nầy muốn trả lời cháu lắm, nhưng trong phút chốc không 
thể nào nói lên hết được bao cảm nghĩ của mình về Mẹ của 
cháu mà mình từ lâu rất trân trọng và cảm phục. Hơn nữa, 
ở tuổi đời của cháu còn quá nhỏ, nếu có nói chắc cháu cũng 
chưa hiểu và thông cảm hết được. 

Chị Hường, một người quả phụ trên tuổi 25, dầu đã có hai 
con nhưng nhan sắc mặn mòi đầy sức sống, như đoá hoa đang 
nở ngát hương, biết bao nhiêu ong bướm chập chờn tìm đến. 
Từ ngày lấy chồng, thời gian sống chung chưa được ba tháng, 
những năm tháng dài cô đơn gối chiếc cần hơi ấm người tình…

Một người phụ nữ trẻ đẹp như chị chắc chắn sẽ có nhiều 
người đàn ông tìm đến xin chắp nối. Nếu chị bước thêm bước 
nữa thì đó là chuyện thường tình. 

Vào tuổi 25, chị lấy chồng, vốn là người lính trận. Thời 
gian sống đời vợ chồng là những lần anh được về phép ngắn 
ngủi, tính ra tổng cộng ở bên nhau chưa được 3 tháng. Từ ngày 
mất anh, chị Hường vẫn ở vậy nuôi con.

Đặc biệt năm 1975, từ khi chồng đi ở tù “cải tạo”, chị xin 
phép cha mẹ ruột đón bà nội và ba chồng về ở nhà bên cạnh 
nhà mình để tiện việc chăm lo. Chị đã tận tuỵ lo từ mếng ăn 
đến thuốc than suốt trên 25 năm ròng rả, cho đến khi cả hai 
hai người qua đời.

Là con hay cháu ruột lo được như vậy không có gì lạ, nhưng 
chị là một nàng dâu mà chồng đã mất tích gần 25 năm. Chị 
quả là một người phụ nữ phi thường và tiết hạnh hiếm thấy 
trên đời.

Chị Hường không nghĩ hạnh phúc riêng tư mà hy sinh cả 
tuổi thanh xuân để lo cho gia đình mình, gia đình bên chồng 
và lo cho hai con nên người, thủy chung với mối tình sớm gãy 
đổ. Đặc biệt chị luôn gìn giữ tình yêu thủy chung bất diệt dành 
cho anh Điền - một người chồng mẫu mực và can trường. Dầu 
anh không còn hiện diện trên cõi đời nầy nữa nhưng sẽ không 
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có hình bóng người đàn ông nào khác có thể điền vào chổ 
trống đó được. 

Đức hạnh và tấm lòng trung trinh tiết liệt như chị thật hiếm 
thấy trên cõi đời nầy!

Để trả lời câu hỏi của cháu gái ngày đó về sắc đẹp của Mẹ 
mình. 

Cháu gái ơi! Sắc đẹp theo thời gian sẽ tàn phai, còn nét 
đẹp tâm hồn thì không bao giờ phai mờ được và tiếng thơm 
vẫn còn giữ mãi. Mẹ cháu là một người phụ nữ chẳng những 
đẹp dung nhan mà luôn cả tâm hồn, một mẫu người đẹp cao 
quý khó tìm thấy trong một xã hội mà con người chỉ biết sống 
vị kỷ; còn tiết hạnh, nhân phẩm và đạo đức là những gì xa vời 
vợi.

Mãi đến hôm nay Bác mới trả lời cháu, mong có cơ duyên 
hai cháu đọc được bài viết nầy. Chắc hẳn các cháu sẽ vô cùng 
hạnh phúc, luôn cả niềm hãnh diện khi biết mình có được một 
người Mẹ có NÉT ĐẸP NHẤT TRẦN GIAN.
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VÀI NGỌN ĐỒI NHỎ XÍU
Carolyn Bichson, K26/2 

Xứ  Đà Lạt  thuộc miền cao nguyên, lấy cao 
điểm  1497  của  Hồ Xuân Hương  làm chuẩn 

thì Trường Võ Bị (TVB) cao hơn 18m. Yếu Khu Lê Lợi nằm 
trên đồi 1515, dưới chân Đồi Bắc. Thực ra Trường Mẹ trong 
tâm khảm người Alpha Đỏ là nơi chốn nằm trên một loạt các 
ngọn đồi thông xanh với mù sương trắng đục, nắng hanh vàng, 
và gió lành lạnh. 

Đà Lạt  có anh đào, mai, mimosa, thạch thảo, pensé, đủ 
loại hoa cỏ sặc sỡ. Dám có anh trong giờ học tập ngoài bãi len 
lỏi vào tận một thung lũng sâu nào đó, giữa đám hoa lan lại 
tìm ra một khóm hoa lạ, nhìn lên trời, có thể đặt cho một tên 
mới chẳng hạn Bích Vân (mây xanh). Tuy vậy, hoa ở Đà Lạt 
ít mọc trên các ngọn đồi quanh TVB. Phải đợi đến các ngày 
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có phái đoàn sinh viên học sinh thăm viếng, mới thấy hoa nở 
nhan nhản trên các thảm xanh nâu của Sân Cỏ Trung Đoàn, 
bên Vòng Chí Linh, hay tại các gốc thông cạnh Hội Quán 
SVSQ Huỳnh Kim Quang* vào chiều Thứ Bảỵ
Đồi được gọi bằng tên thường, hay tên nhà binh. Đồi Trực 

Thăng hay Đồi 1533, Đồi Mả Thượng, Đồi Đa-Rô-Goa, Đồi 
1605, 1511, Đồi Hướng Đạo, Đồi Tây, là một số trong những 
ngọn đồi quen thuộc. Nếu dân Đà Lạt hay du khách ai cũng 
biết Sân Cù ở kế trung tâm thành phố, thì thân nhân VB chắc 
không ai quên được một ngọn đồi phía Bắc Cổng Nam Quan. 
TVB vẫn chưa chọn một tên nào để đặt cho ngọn đồi này, nên 
vẫn gọi và viết là Đồi Không Tên. Từ Hội Quán nhìn qua 
ngọn đồi 1526 đó sẽ thấy một thung lũng, đặt tên là Hoa Viên 
Con Thỏ. Hoa viên này thơ mộng và kỳ bí hơn hẳn vườn tao 
ngộ bên dòng sông Hudson của West Point. 
Cao điểm 1578 Đồi Bắc  là vị trí quan trọng nhất bảo vệ 

TVB ở phạm vi gần. Tân Khóa Sinh tấn công Đồi Bắc mỗi 
cuối tuần. Có đi đồi đêm ở Đồi Bắc mới biết cafe, cháo gà 
của mấy Anh Lính Cà ngon thiệt là ngon. Thử nhìn xuống 
doanh trại, đèn rực sáng, nhạc êm đềm buổi chiều trên loa 
phóng thanh chen lẫn tiếng la ó ở các sân bóng chuyền, bóng 
tròn, tiếng hò hét của SVSQ Cán Bộ, xuyên qua rừng thông 
vi vút bao quanh Tiền Đồn và những tà áo dài đếm bước ra về 
trên Đường Vòng Lâm Viên. 
Học vũ khí, chiến thuật, tác xạ pháo binh hay hành quân 

thiết giáp, trực thăng vận thì SVSQ thực tập ăn ở, phòng 
thủ, tấn kích trên các ngọn đồi, xa hơn là chinh phục các 
đỉnh Lapbé Sud, Lapbé Nord, Lâm Viên. Tập làm chiến sĩ 
thì SQ Đà Lạt lăn lộn trên các rạch, bãi, hòn, núi, đỉnh, và nhất 
là những ngọn đồi không thấy một ngọn cỏ, bóng cây, thường 
là đồi máu dày đặc mảnh đạn, hố mìn. Ai nói đi hành quân 
hái hoa bỏ đầy ba-lô là nói láo, loè loẹt hoa lá cành, thiếu hẳn 
thực tâm. 
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Đồi Đá Hàm khó nuốt nhưng vẫn lên, Đồi 185 chiếm rồi 
đi xuống. Đồi 1062 vang danh những chiến sĩ Nhảy Dù, 
Hambuger Hill ghi ơn người lính Mỹ, và những ngọn đồi 
quanh Trường Võ Bị tô điểm truyền thống huynh đệ chi binh 
nơi Đường Vòng Alpha muôn thuở. Nếu có một ngày thanh 
bình trở lại, Trung Úy (Già) Trung Đội Trưởng Yểm Trợ đóng 
lưng chừng Đồi Bắc có lẽ cũng lắm kẻ tranh chân.

* Cố SVSQ Huỳnh Kim Quang, Khóa 25, năm học thứ 
hai, đã hy sinh ở vọng gác tại Hội Quán SVSQ khi cùng các 
SVSQ khác chống trả lại một toán đặc công của VC, tấn công 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, tràn qua hướng này, ngày 
29/04/1970. Tên của anh đã được đặt cho Hội Quán SVSQ 
ngoài cổng chính, để tưởng nhớ một SVSQ anh dũng đã hy 
sinh vì tổ quốc.

 Đính Chính ĐH114:
Trang 131, dòng 2, đọc là Đoàn Đình Thiệu, K17
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CUỘC CHIẾN VIỆT NAM 
Dưới Cái Nhìn Của Người Lính Trận

Lê Quang Liễn, K20

Cuộc chiến bảo vệ miền Nam VN đã phải trải qua nhiều 
giai đoạn thật gian khổ, kéo dài từ 1954-1975 trong 

bối cảnh vừa xây dựng, vừa ổn định tình hình nội trị thời Đệ 
Nhất Cộng Hòa (ĐNCH). Chính phủ Ngô Đình Diệm, còn 
đang trong thời kỳ phôi thai, lại bị nhiều áp lực quậy phá của 
các phần tử tay sai thân Pháp còn sót lại trong quân đội, các 
giáo phái võ trang, bọn CS nằm vùng mà CSBV cài lại sau 
Hiệp Định Genève 1954 thay vì phải tập kết ra Bắc, các phần 
tử chính trị thân Cộng đội lốt tôn giáo... Nhưng dưới sự lãnh 
đạo khôn khéo, Đệ Nhất CH đã định cư gần một triệu đồng 
bào di cư từ miền Bắc vào, ổn định tình hình chính trị, nội trị 
cho miền Nam. Tình hình dần dần ổn định, kinh tế phát triển, 
đã được nhiều quốc gia trên thế giới ngạc nhiên và ngưỡng mộ 
thành tích này và ca tụng như một ’phép lạ’.

Tổng Thống Ngô Đình Diệm được Tổng Thống HK Dwight 
D. Eisenhower mời thăm viếng vào mùa hè 1957. Ông đã 
được mời đọc diễn văn trước lưỡng viện Quốc Hội Hoa Kỳ và 
được đón tiếp trọng thể. Quí vị nghị sĩ, dân biểu đứng lên vỗ 
tay thật lâu, và nhiều lần khi TT Diệm đọc diễn văn. TT Diệm 
còn được dân chúng Thành phố New York đứng chật hai bên 
đường đón tiếp nồng hậu, ấm cúng.
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Buổi bình minh của nền Cộng Hòa non trẻ thật là huy 
hoàng, rực rỡ trước thế giới!

Hoa Kỳ có sai lầm cố hữu trong chính sách ngoại giao là 
thường đòi hỏi đồng minh đang lệ thuộc về viện trợ kinh tế, 
quân sự phải áp dụng 100% mô hình tự do dân chủ, dù cho đất 
nước đó đang trong tình trạng đang phát triển hoặc đang phải 
đối đầu với chiến tranh phá hoại của Cộng Sản quốc tế về mọi 
mặt. Hoa Kỳ thiếu hiểu biết về tâm lý, phong tục của người 
dân VN bình thường sau nhiều năm bị ngoại bang đô hộ nay 

lại thấy quân nhân ngoại quốc hiện diện trên lãnh thổ mình. 
Người dân nông thôn rất dễ bị hiểu lầm và CS lợi dụng nó để 
tuyên truyền xuyên tạc. Dư luận Hoa Kỳ rất thiếu kiên nhẫn 
trong một cuộc chiến đấu về chính trị, quân sự lâu dài với hình 
thái chiến tranh du kích được kết hợp với chiến tranh qui ước, 
mà khối CS không bao giờ quan tâm đến sự thiệt hại về nhân 
mạng. (Chiến thuật biển người trong chiến tranh Triều Tiên, 
hoặc Điện Biên Phủ trong chiến tranh VN.)

Quân đội và dân chúng miền Nam phải chịu nhiều thiệt hại 
trong chiến đấu, do phải trang bị vũ khí lỗi thời còn sót lại từ 

 Tổng Thống HK đích tân đón tiếp TT Ngô Đình Diệm rất 
trọng thể tại phi trường National (bây giờ là Reagan).
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thời Thế Chiến Thứ Hai; trong lúc quân CS được trang bị vũ 
khí tốt hơn như AK47... Sự mất cân đối về hỏa lực tồn tại mãi 
cho đến những năm cuối thập niên 1960.

Lại thêm giới truyền thông của nước Mỹ là một Đệ Tứ 
Quyền thật sự. Giới báo chí chuyên tung tin giật gân, tự do 
viết lách không kiêng nể ai. Trước việc làm quá đáng của họ, 
chính Tổng Thống Diệm đã phàn nàn: 

- “Các ông đến từ một quốc gia giàu có và hùng mạnh. Các 
ông có thể cho rằng Việt Nam chẳng giống Mỹ chút nào. Đó 
là quyền của các ông. Nhưng tại sao phải làm cho chúng tôi 
nhục nhã và mất danh dự? Đang khi chúng tôi phải đương 
đầu với một cuộc chiến khốc liệt để duy trì sự sống còn, và để 
bảo vệ một biên giới quan trọng của Thế Giới Tự Do?”

(Trích “Khi Đồng Minh Nhảy Vào”)
Sai lầm trong chính sách, lẫn chiến lược chống chủ nghĩa 

Cộng Sản quốc tế bành trướng, Hoa Kỳ thường đổ lỗi cho 
người khác khi cần thay đổi đường lối hành động. Họ nghĩ là 
ông Diệm là người cản trở việc thực thi chiến lược của Mỹ ở 
VN nên đã âm mưu lật đổ nền Đệ Nhất Cộng Hòa, với lý do 
đàn áp Phật Giáo để đưa quân vào miền Nam.

Phái đoàn điều tra của LHQ được gửi đến VN đã không 
tìm thấy chứng cớ cho cáo buộc đầy ác ý này.

Trong sách “The Lost Mandate of Heaven:  The American 
Betrayal of Ngo Dinh Diem, President of Vietnam”, của 
sử gia quân sự Geoffrey Shaw về cuộc đời của Tổng Thống 
Diệm, đã nêu rõ lý do người Mỹ cần phải cư xử đúng đắn, 
công bằng đối với cái chết bi thảm của một nhân vật được 
xem như có cơ may tốt nhất để đánh bại chủ nghĩa Cộng Sản.

Theo tác giả Shaw, có hai nhóm chính gánh phần lớn trách 
nhiệm cho thảm kịch này:

- Giới báo chí Mỹ rất có thành kiến chống lại TT Diệm.
- Một nhóm giới chức cao cấp trong chính phủ mà đứng 
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đầu là Averell Harriman và Roger Hilsman, là những người 
muốn thay thế TT Diệm.

Các phóng viên trẻ của The New York Times và 
Washington Post chỉ lo tìm tòi chuyện giật gân để tự đánh 
bóng và để chứng thực ‘khả năng’ cũng như quyền lực của 
bọn họ. Bọn này phần lớn sống quanh quẩn ở Sài Gòn và các 
thành phố lớn nên bị lôi kéo vào giới phao tin‘vịt’ và những 
âm mưu xấu xa. Nhóm người này chỉ là một phần rất nhỏ của 
xã hội nhưng có khả năng tạo ra nhiều ảnh hưởng xấu cho 
xã hội đương thời. Tổng Thống TT Diệm phần lớn tập trung 
vào việc bảo vệ và cải thiện cuộc sống cho tầng lớp nông dân 
nghèo khó, mà đa số người dân Nam Việt Nam ở miền quê; thì 
những tin tức xấu tạo ra dư luận lệch lạc đã ảnh hưởng đến ý 
nghĩ của đại đa số người Việt, gây nhiều toái cho chính quyên 
của Tổng Thống Diệm.

Muốn hiểu biết và nhận thức khác hơn về những can dự của 
người Hoa kỳ vào Việt Nam từ buổi sơ khai rõ hơn là những 
điều của bọn người chống TT Ngô Đình Diệm điên cuồng như 
Burns- Novick và những bộ phim tài liệu của Karnow.

“The Lost Mandate of Heaven” là một liều thuốc giải độc 
cần thiết.

Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị sát hại khiến Tổng Thống 
Trung Hoa Dân Quốc Tưởng Giới Thạch lên án và thương 
tiếc:

“Người Mỹ có trách nhiệm nặng nề vụ ám sát xấu xa này. 
Trung Hoa Dân Quốc mất đi một đồng chí tâm đầu ý hợp. Tôi 
khâm phục ông Diệm. Ông xứng đáng là một lãnh tụ lớn của 
Á Châu. Việt Nam có lẽ phải mất 100 năm nữa mới tìm được 
một nhà lãnh tụ cao quý như vậy.”

Sự sụp đổ của nền Đệ Nhất Cộng Hòa đã mở đầu một thời 
kỳ khủng hoảng lãnh đạo và bất an mọi mặt đến vài năm sau 
sau biến cố đau thương đó.

Sau khi chế độ của TT Diệm bị lật đổ, Hoa Kỳ đổ quân ào 
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ạt và tiến hành chiến tranh qui mô lớn theo ý họ, thay vì phải:
1. Yểm trợ, huấn luyện, trang bị vũ khí tối tân để  QLVNCH  

trở thành lực lượng hùng mạnh, nòng cốt hầu có đủ khả năng 
chiến đấu trực diện, lâu dài với CSBV. Chương trình Việt Nam 
hóa đáng lý phải bắt đầu sau khi HK đổ quân tham chiến vào 
VN, chậm nhất là giữa năm 1966.

2. Bình định và xây dựng nông thôn thay vì phá ấp chiến 
lược. Cải cách xã hội, phát triển kinh tế. CS sẽ bị chia cắt khỏi 
môi trường thuận lợi để sinh tồn và phát triển, vì có dân là có 
tất cả. 

3. Nếu miền Nam có quân đội hùng mạnh, chính quyền 
vững mạnh đến tận xã, thôn thì CSBV và tay sai sẽ gặp nhiều 
trở lực lớn trong âm mưu thôn tính miền Nam và bị tiêu diệt.

Hoa Kỳ sẽ nhẹ gánh nặng chiến phí và có thể giảm mạnh 
sự hiện diện quân sự dễ dàng. Chính phủ HK sẽ ít bị áp lực 
của dân chúng khi con em của họ không còn phải hy sinh từ 
một chiến trường xa xôi. Hình ảnh chết chóc, tàn phá xuất 
hiện trên TV mỗi chiều trong gia đình người Mỹ đang sinh 
sống ấm no, hạnh phúc là điều thất lợi về mặt tâm lý. Tôi 
thường tự hỏi tại sao các chiến lược gia hoạch định kế hoạch 
không nhận ra vấn đề để có lịch trình, chính sách lâu dài, và 
đứng đắn phù hợp với hoàn cảnh địa chính trị của từng khu 
vực khi phải đối đầu với CS!?

Nền Đệ Nhị Cộng Hòa và Hoa Kỳ cũng đã khởi động 
những chương trình tương tự, nhưng đã mất hết thời gian tính 
nên không đem lại hiệu quả mong muốn khi tình hình diễn 
biến phức tạp, nhanh hơn công cuộc cảnh cách đang tiến hành.

Gần cuối cuộc chiến, vì bị áp lực của phong trào phản chiến 
do thiếu kiên nhẫn, và lại muốn rút quân trong danh dự, người 
bạn đồng minh lại tự tiện thương thuyết với CSBV. Sự kiện 
ngoại giao thiếu tế nhị của người bạn đồng minh đã làm hoen 
ố hình ảnh độc lập, chiến đấu bảo vệ tự do, dân chủ... của 
VNCH trên chính trường quốc tế. 
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*  *   *
Cộng Sản Bắc Việt chỉ là tên lính xung kích của Cộng Sản 

Quốc Tế được ngụy trang khéo léo dưới chiêu bài “giải phóng 
dân tộc”, được viện trợ dồi dào của Liên Sô, Trung Cộng, 
và toàn khối CS về quân sự, kinh tế, kể cả nhân lực. Chúng 
muốn biến VN thành khu trái đệm an toàn cho Trung Cộng về 
phía Nam, thực hiện mưu đồ thâm hiểm của Mao Trạch Đông 
trong chiến lược làm suy yếu tiềm lực của Hoa Kỳ, cũng như 
củadân tộc Việt Nam, để chúng dễ bành trướng sau này. 

Theo tài liệu được bạch hóa sau chiến tranh trong sách 
China & The VietNam Wars, 1950-1975 (2000) của Qiang 
Zhai, Giáo Sư Sử tại Đại Học Auburn, Montgomery, Alabama:

Từ tháng 6/1965 đến tháng 3/1973, tổng số quân Trung 
Cộng tại Bắc VN trên 320,000 quân. Đôi lúc Trung Cộng 
còn gửi phi công để giúp CSBV.

Năm 1967, năm có quân số Trung Cộng cao nhất là 
170,000, chịu trách nhiệm điều khiển các ụ súng phòng 
không, sửa chữa, xây dựng cầu, đường sá, các tuyến hỏa 
xa, và những nhà máy.

Đến tháng 8/ 1973, người lính Trung Cộng cuối cùng rời 
khỏi VN, sau khi đã để lại 1,100 chết và 4,200 bị thương.

Liên Sô với 3,000 quân đồn trú trong suốt thời gian 
chiến tranh, đa số là cố vấn về thiết trí, huấn luyện xử 
dụng SAM 2. Có tin tức là quân nhân Liên Sô còn tham 
chiến bên cạnh CSBV. Từ 1965 đến 1974, có tổng số hơn 
11,000 quân Liên Sô tham gia tác chiến ở VN.

Theo nhà nghiên cứu và cũng là tác giả chuyên về chiến 
tranh Việt Nam Merle L. Pribbenow II, từng phục vụ 5 năm 
tại VN, 27 năm là nhân viên CIA, thì phi công Bắc Triều 
Tiên (BTT) hoạt động tại Bắc VN từ năm 1967 với bí danh 
là “Đoàn Z” và toàn bộ trú đóng tại phi trường Kép, nằm 
hướng Đông- Bắc Hà Nội.
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Bắc Triều Tiên đã gửi 87 phi công tham gia không chiến 
với HK thuộc hai đại đội Mig 17, Mig21 với tổng số 20 phi 
cơ. Có 14 phi công BTT tử nạn tại Bắc VN trong chiến 
tranh. Những ghi nhận trên đã được cả hai phía Hà Nội và 
Bình Nhưỡng công nhận vào năm 2000.

(Vietnamese military histories usually refer only to an 
unidentified regimental-sized flying unit called “Group Z” 
[Doan Z]. Except in a few isolated instances, these histories 
provide no information about the exact size, composition, 
or activities of the mysterious “Group Z,” except that it was 
based at Kep Airfield NorthEast of Hanoi from early 1967 
through 1968.)

Cuba gửi các nhân viên thẩm vấn được xử dụng trong 
việc điều tra, phỏng vấn các phi công Hoa Kỳ. Cuba còn gửi 
một tiểu đoàn Công Binh với biệt danh ‘Giron Brigade’, 
nhiệm vụ giữ một con đường tiếp tế huyết mạch về phía 
Nam và một bệnh viện, một trại tù trong doanh trại gần 
Khu Phi Quân Sự trong lãnh thổ Bắc VN.

Những sự thực nêu trên được phơi bày sau chiến tranh đã 
nói lên tính cách xảo trá của CSBV. Cuộc chiến xâm lăng, 
bành trướng chủ nghĩa CS được góp máu xương của nhiều 
đồng minh của chúng. Trái hẳn điều chúng thường rêu rao, 
“Đây là cuộc chiến giành độc lập, chống đế quốc Mỹ, do 
chính CSBV, một nước nhỏ, một mình chiến đấu với một nước 
lớn...” nhằm gợi lòng thương xót, ủng hộ chúng bằng những 
phong trào phản chiến, và viện trợ nhân đạo của cộng đồng thế 
giới phương Tây, đặc biệt là các quốc gia ở Âu châu. Cả thế 
giới bị CSBV đánh lừa một cách tinh vi và xảo trá. Mục dích 
của cuộc chiến huynh đệ tương tàn, tận diệt nhau do CSBV 
phát động đã được gói gọn trong câu nói bất hủ của Lê Duẫn, 
“không phải chiến đấu cho dân tộc VN, mà đánh cho Liên Sô, 
Trung Quốc bằng máu và sinh lực của dân Việt hai miền (!!)”

Chỉ những người cầm súng, từng đổ máu trong chiến đấu 
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bên cạnh chúng tôi mới có những cái nhìn, cùng sự đánh giá 
khá trung thực và chính xác về sự kiên trì, tinh thần dũng cảm 
với ý thức bảo vệ miền Nam thân yêu của chúng ta được sống 
trong Tự Do, Dân Chủ trước thảm họa Cộng Sản.

TQLC Hoa Kỳ James H. Webb, Jr., sau này từng là Bộ 
Trưởng Hải Quân, Thượng Nghị Sĩ, đã có nhận định trung 
thực như sau về QLVNCH:

- “Người HK quên rằng miền Nam VN đã bẻ gãy hai cuộc 
tổng tấn công lớn của CSBV trước khi “Phong Trào Phản 
Chiến” thành công trong việc yêu cầu QH cắt viện trợ mà 
đáng lẽ ra có thể giúp họ tự bảo vệ.”

Cuộc Tổng Tấn Công Tết Mậu Thân 1968, là cuộc tấn công 
đầu tiên của CS xảy ra vào dịp Tết, đã được biết đến như một 
biến cố làm thay đổi dư luận của người HK, dẫn đến việc ủng 
hộ của dân chúng Mỹ suy giảm. Dầu rằng, cuộc tấn công Tết 
Mậu thân 1968 rõ ràng là một chiến thắng quân sự của chúng 
ta. Quân lực HK và VNCH, bị thiệt hại mỗi phía là 4, 000 và 
5,000, nhưng đã giết 58,000 địch, đẩy lùi quân CS khắp mọi 
nơi, và đã tiêu diệt hầu như toàn bộ cái gọi là Mặt trận Giải 
Phóng Miền Nam. Đây cũng là một chiến thắng về mặt chính 
trị của người miền Nam. Trái với tiên đoán của Tướng Giáp và 
đồng bọn, dân chúng miền Nam đã từ chối ủng hộ CS khi họ 
tạm thời kiểm soát vài thành phố và làng mạc.

Cuộc tổng tấn công thứ hai xẩy ra 4 năm sau đó, trong 
mùa Lễ Phục Sinh 1972. Quân CSBV phát động một cuộc 
xâm lăng qui mô vượt qua vùng Phi Quân Sự và nhiều nơi 
khác với chiến xa và đại bác. Với nhiều trận đánh rất ác liệt và 
đẩm máu hơn bất cứ cuộc trận chiến nào trước đó làm nhớ lại 
trận chiến Passchendaele thời Thế Chiến I , hay cuộc chiến tại 
Bulge thời Thế Chiến II. QLVNCH đã chiến thắng vẻ vang và 
chận đứng mọi cuộc tấn công.

Vào lúc đó, dân chúng Hoa Kỳ đã mệt mỏi, chán nản vì 
cuộc chiến kéo dài  mà miền Nam Việt Nam đã phần lớn tự 
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mình đương đầu trong cuộc chiến. Vì những lý đó, nhiều 
người Mỹ đã không hiểu được bản chất cuộc xâm lăng của 
CS mùa Phục Sinh, hay những dấu hiệu cho thấy, “dân chúng 
miền Nam VN đã mong muốn chiến đấu hay chết cho nền 
độc lập của họ...”

Dưới đây là những ý nghĩ của vị Đại Tá Joshua W. Dorsey 
III, Cố vấn Trưởng Sư Đoàn TQLC thời gian 1972, tâm sự 
với Trung Tá G. H. Turley, Phụ Tá Cố Vấn Trưởng HK, mới 
đáo nhậm:

“Từ lâu nay, TQLC/ VN đã thi hành một nhiệm vụ to lớn 
của ‘một đội lính cứu hỏa’ của miền Nam. Họ thường ra trận, 
ngay sau khi vừa được lịnh của BTTM/ QLVNCH, để hành 
quân độc lập hoặc phối hợp với các lực lượng bạn. TQLC/ VN 
có khả năng thi hành những cuộc hành quân trên bộ, trên biển, 
và trên không. Là một thành phần trong Lực Lượng Tổng Trừ 
Bị của QLVNCH, TQLC đã được xử dụng liên tục từ vĩ tuyến 
17 ở phía Bắc cho đến những hải đảo ngoài khơi của vùng cực 
Nam. Sĩ quan và hạ sĩ quan là một nhóm huynh đệ rất trung 
kiên. Họ chứng tỏ niềm tự hào của Binh Chủng. Nhiệm vụ 
của họ bao gồm nhiều giai đoạn của cuộc chiến tranh qui ước, 
như: phối hợp, dân sự vụ, tìm và tiêu diệt địch, phản công, trực 
thăng vận, tuần tiểu vùng vùng sông rạch, và phòng thủ các 
khu vực trọng yếu.

Họ là những chiến binh rất giỏi. Họ đã trải qua những 
trận đánh khó khăn và không bao giờ bị khuất phục. 
Những tuyến đầu của họ có thể bị ‘bẻ cong’ nhưng chưa 
bao giờ bị bẻ gãy.”

Đại Tá Dorsey kể tiếp,
“Hoặc trong cuộc Hành Quân Coronado II, hai Tiểu đoàn 

TQLC/ VN, phối hợp với Sư Đoàn 9 BB Hoa kỳ  tại vùng 
châu thổ sông Cửu Long, phải đổ quân trên đầu địch. Tám 
khẩu đại liên của địch băm nát bãi đáp khiến TQLC phải đổ bộ 
cách 600m và tấn công về hướng của chúng. Hỏa lực từ phía 
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địch vẫn nổ dòn khiến trực thăng tiếp tế phải đẩy những thùng 
đạn khi đang bay thay vì phải đáp xuống.

Trong lúc trận đánh đang tiếp diễn, Trung Tướng Fred 
Weyand, vị Tư lịnh chiến trường phía HK, đã đáp ngay xuống 
mặt trận và đề nghị các cấp chỉ huy TQLC/ VN rút lui, vì hai 
phía đang giao tranh quá gần và không thể xử dụng không 
yểm chiến thuật được. Cả hai vị tiểu đoàn trưởng đã từ chối 
với lý do nếu đoạn chiến (tạm thời ngưng đánh), VC sẽ trốn 
chạy. Vì thế, TQLC tiếp tục tấn công căn cứ địch. Tổn thất của 
Việt Cộng sau trận đánh là 145 xác tại chỗ.”

Trong một bức thư gửi cho gia đình, một vị cố vấn của đơn 
vị Bộ Binh, đã thán phục TQLC/ VN thuộc Lữ Đoàn 147 về 
sự điềm tĩnh của họ (Sự việc diễn ra trong cuộc di tản khỏi Thị 
Xã Quảng Trị tháng 4 năm 1972):

.... Thật là tồi tệ, tôi ghét phải nói như vậy, cám ơn 
Thượng Đế vì có TQLC. Trong lúc tất cả… Tuy nhiên, một 
lữ đoàn TQLC không những đứng vững và chiến đấu mà 
còn...  Không sai chút nào khi nói, họ (TQLCVN) đã cứu 
chúng tôi....

(Trích US Marines In VietNam – The War That Would Not 
End 1971-1973, trang 83.)

Nói đến Binh Chủng Nhảy Dù, đã có nhiều hồi ký của các 
cố vân Hoa Kỳ viết về họ.

Trung Úy McCaffrey, cố vấn phó cho một tiểu đoàn Nhảy 
Dù VNCH, sau này là vị Đại Tướng bốn sao của Quân Lực 
Hoa Kỳ, đã có bài viết về một đơn vị mà ông cùng tham chiến. 
Với tựa đề “The Forgotten South Vietnamese Airborne” 
(Người Lính Nhảy Dù VN Bị Lãng Quên) trên báo The New 
York Times Tháng 8 năm 2017, Đại Tướng McCaffrey viết 
như sau:

“Những quân nhân Hoa Kỳ, được hân hạnh phục vụ bên 
cạnh họ, phải thán phục sự can đảm và sự quyết chiến thắng 
của họ. Các sĩ quan cao cấp và hạ sĩ quan Nhảy Dù có đầy 
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bản lãnh và dày dạn chiến trường; và người Mỹ chỉ mới đến 
Việt Nam thôi, trong lúc nhiều quân nhân Nhảy Dù đã chiến 
đấu kể từ 1951.”

Đại Tướng McCaffrey viết tiếp:
“Cố Vấn Hoa Kỳ đã không ra lệnh, và chúng tôi không thấy 

cần phải làm điều đó. Các đồng nhiệm người Việt Nam của 
chúng tôi là những người mà chúng tôi ngưỡng mộ, và họ rất 
vui khi có chúng tôi -hỏa lực Hoa Kỳ- bên họ.

...Nhiều người thường hỏi chúng tôi về những bài học của 
chiến tranh Việt Nam. Những người như chúng tôi đã chiến 
đấu bên cạnh Sư Đoàn Nhảy Dù VNCH không phải là những 
người đặt câu hỏi. Tất cả những gì mà chúng tôi nhớ và hiểu 
rõ là sự can đảm bền bỉ và sự quyết tâm của những binh sĩ 
Nhảy Dù Việt Nam xông pha ra chiến trận. Họ không có những 
đài tưởng niệm mà chỉ có trong ký ức của chúng tôi.”

Trong suốt chiều dài cuộc chiến bảo quốc an dân của quân – 
dân miền Nam, với rất nhiều tấm gương hy sinh rất can trường 
của những lực lượng bán quân sự như Dân Vệ, Nghĩa Quân 
cho thôn xóm, nhiều phụ nữ cùng chiến đấu và hy sinh bên 
chồng con như chị Thạch Thị Định... Các chiến sĩ Bộ Binh 
thuộc Sư Đoàn 1 đã kéo cờ VNCH lên kỳ đài Phú Văn Lâu 
Tết Mậu Thân 1968. Các chiến sĩ Sư Đoàn 2 và BĐQ đã đánh 
tan mưu đồ của CSBV tiến chiếm Sa Huỳnh sau ngưng bắn 
1973. Các chiến sĩ Sư Đoàn 22, và Sư Doàn 23, cùng BĐQ, 
Thiết Giáp đã bẻ gãy âm mưu chia cắt vùng Tây Nguyên 
trong mùa Hè rực lửa năm 1972. Các anh em Sư Đoàn 5, 
BĐQ, Biệt Kích Dù, Nhảy Dù, Địa Phương Quân tiểu khu 
Bình Long đã giữ vững An Lộc năm 1972. 

Đặc biệt, các chiến sĩ anh hùng thuộc Tiểu Đoàn 92 BĐQ 
của Trung Tá Lê Văn Ngôn -K21 Võ Bị, với quân số 275 
tay súng đã tử thủ căn cứ Tống Lê Chân đến 510 ngày trong 
vòng vây của nhiều đơn vị CSBV so với Điện Biên Phủ chỉ 
vỏn vẻn có 57 ngày. Còn rất nhiều chiến tích của mọi Quân, 
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Binh chủng chủ lực cho đến ĐPQ, Nghĩa Quân, và Dân Vệ, 
mà chúng tôi không liệt kê.

Cuộc chiến Việt Nam kết thúc trái với ước mong của mọi 
người miền Nam. Chúng ta phải tự xét mình. Người Việt Nam 
và đồng minh Hoa Kỳ đã bỏ mất nhiều cơ hội để xoay chuyển 
tình hình, trong khi chúng ta có đầy đủ các yếu tố: nhân lực 
và tài lực. Các hội đoàn, các nghiệp đoàn với sinh hoạt xã hội, 
các tôn giáo, các đảng phái,... phải chịu phần trách nhiệm đối 
với sự tồn vong của Tổ Quốc. Chúng ta đã làm chưa đủ. Bài 
học nào mà chúng ta học được để giúp đỡ các thế hệ con cháu, 
hay là vẫn chỉ bước theo lối mòn để rồi suốt đời chúng ta sống 
kiếp lưu vong trong niềm ‘tự kiêu’ đáng hổ thẹn?
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NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT NAM 
HÔM QUA VÀ HÔM NAY 

Cao Xuân Thanh Ngọc K14/2

Sách Kinh Thánh cổ của người Do Thái nói rằng: 
“Thượng Đế đã dùng bùn đất nặn ra người đàn ông và 

dùng xương thịt của người đàn ông mà làm ra người phụ nữ.” 
Người Do Thái cổ muốn nói với thế hệ sau của họ rằng người 
đàn ông phải yêu thương phụ nữ, vì cô ấy chính là xương thịt 
của chính mình. Họ đã khai sinh ra ý tưởng, “Người phụ nữ là 
để được yêu thương trân trọng.”

Người Tây Phương luôn luôn so sánh phụ nữ với hoa. Với 
họ, phụ nữ là nét đẹp của cuộc đời, nhưng nét đẹp đó cũng rất 
mỏng manh dễ vỡ nên cần được nâng niu.

Người Đông Phương thì so sánh phụ nữ với vầng trăng, 
luôn luôn hiền hòa mát dịu, đem tình cảm đến cho muôn loài.

Còn ở Việt Nam chúng ta thì sao? Chúng ta chịu ảnh hưởng 
của cả hai nền văn hóa Đông Tây, của cả văn hóa Thiên Chúa 
Giáo và Phật Giáo nên lòng yêu thương trân trọng nữ giới 
cũng được phát triển cao tại Miền Nam Việt Nam. Chúng ta 
được dạy phải yêu thương phụ nữ như xương thịt của chính 
mình, phải nâng niu phụ nữ như một nhành hoa, và người 
phụ nữ thì nên yểu điệu thục nữ như vầng trăng. Nền văn hóa 
Miền Nam tích hợp cả ưu điểm của Đông và Tây và còn hơn 
thế nữa...
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Mọi người Việt đều công nhận rằng vị quốc tổ khai sinh 
Việt Nam là Vua Hùng. Nhưng mọi người cũng đều biết rằng 
Vua Hùng là một câu chuyện huyền sử rất khó có thể chứng 
minh một cách thuyết phục. Ngược lại chúng ta có hai vị đã 
đánh đuổi quân xâm lược và khai sinh nước Việt độc lập đầu 
tiên được ghi rõ ràng trong sử sách. Đó là hai người phụ nữ, 
hai đóa hoa trong thời loạn, nhưng đã làm được điều mà tất 
cả đàn ông Việt Nam mọi thời đại phải cúi đầu kính nhớ. Đó 
là Hai Bà Trưng! Hai Bà Trưng đã khai sáng một ý tưởng mới 
độc đáo cho người Việt, đó là ý tưởng “Giặc đến nhà đàn bà 
cũng phải đánh.”

Ở Miền Nam trước 1975, mọi người rất chú tâm đến việc 
phục hưng nền văn hóa cổ đã bị mai một bên cạnh việc canh 
tân văn hóa mới. Những giá trị cổ và kim đều được chọn lọc 
thận trọng và đều được trân quý như nhau. Chính vì lẽ đó 
những ngày lễ hội cổ truyền được xem là ngày quốc lễ. Cũng 
trên tinh thần đó, ngày 6 tháng 2 Âm Lịch hàng năm, ngày lễ 
vinh danh Hai Bà Trưng, được chọn làm “NGÀY PHỤ NỮ 
VIỆT NAM”. Người phụ nữ Việt Nam Cộng Hòa được khuyến 
khích xây dựng mẫu mực dựa trên hình ảnh Hai Bà Trưng, yêu 
chồng, yêu nước, yêu dân tộc, và tự mình xác định tinh thần 
bình đẳng với nam giới, tự mình vươn lên hàng vương đế.

Chính điều đó người phụ nữ Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) 
đã hóa thân thành vĩ đại. Trên đôi vai gầy của họ không chỉ 
là một gia đình để săn sóc, chăm lo vì chồng đã ra mặt trận 
mà còn cả việc nước nặng nề họ phải gánh vác. Người phụ nữ 
VNCH vì vậy phải chịu đựng vô vàn hy sinh. Dù vậy, trong 
bão lửa chiến tranh và âu lo cuộc sống, họ vẫn cứ là những 
đóa hoa, những vầng trăng tuyệt vời nhất mà Thượng Đế có 
thể đem lại để an ủi dân tộc Việt, trong những ngày tháng đau 
thương do cuộc chiến mà Cộng Sản Bắc Việt đã mang lại.

Họ đã trở thành một hình ảnh hoàn toàn đối lập với hình 
ảnh cô du kích Cộng Sản, “Nuôi đi em cho đến lớn đến già. 
Mầm hận ấy trong lòng xương ấm máu.” trong màn đêm Cộng 
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Sản. Khác hẳn với một Việt Nam Cộng Hòa đầy nhân bản yêu 
thương, Cộng Sản đã biến những người phụ nữ tội nghiệp 
trong tay họ thành những cổ máy giết người, thành những lao 
công đắp đường và vùi thịt xương mình trong bom đạn cho 
một thứ chủ thuyết phiếm diện, ngu ngốc, cực đoan, hoang 
tưởng, và điên rồ. 

Trên ngã ba Đồng Lộc, đã có biết bao nhiêu người phụ nữ 
đã bị Cộng Sản làm bàn đạp để xây dựng sự vinh quang cho 
Liên Xô và cho Trung Cộng. Đau đớn thay thịt xương của họ, 
của những người phụ nữ bị biến thành nô lệ của Cộng Sản, trở 
thành đá lót đường cho đoàn quân man rợ đi hủy diệt nền văn 
minh Miền Nam, mà người phụ nữ Việt Nam Cộng Hòa đã hy 
sinh tất cả để góp phần xây dựng nên.

Ngày nay tại Việt Nam, sau khi nền văn minh Việt Nam 
Cộng Hòa bị hủy diệt triệt để, người phụ nữ đã bị vùi dập 
trong một dòng đời tha hóa, đồi bại, và khổ đau. Mọi người đã 
khóc bằng máu thay cho nước mắt, tiếng khóc khô khốc trong 
lòng ngực vỡ toang vì đau đớn, khi mà những nữ sinh viên 
được khuyến dụ “Được Phép Mại Dâm 3 Lần”. Người phụ nữ 
dưới gót dép râu Cộng Sản chỉ có thể đổ tuôn đi làm nô lệ tình 
dục khắp Đông Nam và cả Đông Bắc Á xa xôi. Những người 
cam chịu sự khó khăn thì chết mòn trong kiếp lao nô nhà máy. 
Họ đang cần, đang rất cần những Nữ Hiệp Việt Nam Cộng 
Hòa cứu họ. Họ đang cần được cứu giúp! Và hỡi những người 
đàn ông Việt Nam rất anh hùng, các anh cam tâm chịu chấp 
nhận để cho xương của xương mình, thịt của thịt mình phải 
chịu đựng sự đày đọa đến tột cùng đau nhục dưới gót dép râu 
của Việt Cộng như vậy hoài hay sao?

Nước mắt nữ Việt Nam Cộng Hòa lau chẳng ráo, 
Ngước nhìn Việt Nam tha hóa đắng cay.
Nỗi đau lòng cao vút chín tầng mây, 
Khóc tổ quốc chìm trong đường gian đạo.

Là những người con của những bà mẹ Việt Nam Cộng Hòa 
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yêu kiều, dũng cảm; chúng ta phải làm gì đây khi tổ quốc bị 
biến thành một ngôi nhà tù thật lớn? Câu hỏi đó cứ sống lại 
quay cuồng trong tâm trí tôi mỗi khi vô tình bất chợt nghe hai 
tiếng Việt Nam. Việt Nam tên gọi của Người, nhưng Việt Nam 
sao đau đớn như vậy, hỡi mẹ Việt Nam ơi?

Là người con của mẹ Việt Nam, là người con của truyền 
thống Hai Bà Trưng, là thế hệ tiếp nối của những người phụ 
nữ Việt Nam Cộng Hòa, chúng ta không thể nào khuất phục. 
Hai Bà Trưng có thể đập tan Tô Định, Bà Triệu có thể cưỡi 
trên đầu con sóng dữ, thì chúng ta cũng có thể san bằng tà 
quyền Cộng Sản mà bước đi trong tự do.

Khi Cộng Sản hủy hoại hệ thống tiêu chuẩn xã hội, buộc 
người phụ nữ Việt Nam chịu đọa đầy trong một lối sống phi 
chuẩn, loạn chuẩn, đưa đến vô đạo lý, thì chúng ta phải làm 
gương xây dựng nếp sống Văn Minh Miền Nam Việt Nam. 
Người phụ nữ Việt Nam Cộng Hòa luôn chói ngời trong Công, 
Dung, Ngôn, Hạnh; lấy trí để xây đời, lấy duyên lành để tô 
đẹp cuộc đời; lấy ngôn từ công chính để xây dựng xã giao; 
lấy hạnh kiểm để chinh phục trái tim nhân loại. Chúng ta cũng 
nên làm như thế. Việt Cộng khuyên dạy mọi người phát triển 
tham lam. Lòng tham dù không khuyến khích vốn đã tiềm 
tàng mạnh mẽ trong con người rồi, huống chi là kích động nó 
lên? Vậy thì chúng ta hãy sống bằng lòng kiêu hãnh có trách 
nhiệm xã hội, sự cân đối giữa bổn phận và trách nhiệm. 

Việt Cộng đưa tâm hồn con người biến thành những đồng 
xu bẩn thỉu rẻ tiền thì chúng ta hãy là những mặt trăng yêu 
thương độ lượng, lồng lộng giữa bầu trời bao la. Việt Cộng 
dùng thủ đoạn đê hèn để thành công thì chúng ta hãy dùng tài 
năng mà thành đạt. “Bỉnh chúc vô minh quang tận diệt”, nếu 
không có ánh sáng dẫn đường thì tất cả sẽ lịm chết trong bóng 
tối của sự dữ. Chúng ta hãy sống như những ngọn nến, như 
vầng trăng, như nguồn sáng thế gian để mọi người nhìn vào 
mà nhận ra chân lý của nền văn minh Việt Nam Cộng Hòa một 
thời chói lọi. 
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Có anh chị em bảo rằng thời đại bây giờ đã khác xưa, đã 
không còn cần cái Công Dung Ngôn Hạnh cổ xưa đó nữa. 
Không, những giá trị luân lý về chân lý Cộng Hòa được Plato 
phát biểu đã mấy nghìn năm nay vẫn còn nguyên giá trị. Vấn 
đề là ta phải hiểu thế nào trong bộ khung giá trị mới, nhận thức 
mới của thời đại mới mà thôi.

Nếu ngày xưa trong xã hội nông nghiệp chữ Công chỉ đơn 
giản là Công Chánh (Nữ Công Gia Chánh) thì nay nó là công 
danh sự nghiệp, là nghĩa vụ công dân, là công ăn việc làm, là 
sự hiểu biết và nhận thức. Người phụ nữ VNCH thời đại hôm 
nay phải tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ thì chữ Công 
là tất cả nền tảng lớn lao để có thể đảm nhận trách nhiệm của 
mình đối với xã hội, xây dựng xã hội của mình. 

Dung đâu phải chỉ là gương mặt yêu kiều, vóc như tơ liễu. 
Dung là cả cái duyên của người phụ nữ. Cái duyên được kết 
tinh bởi phong cách, lối sống, cốt cách con người mà hình 
thành. Nếu cái nét “hot girl” có thể làm xao động lòng người 
trong vài năm xuân sắc thì cái duyên như thứ rượu trăm năm 
để lại cái say trong tâm hồn mãi không hề thôi. Ngôn nói gần 
thì đó là ngôn từ ăn nói, nói xa thì đó là toàn diện cách giao 
tế ngoài xã hội cũng như trong gia đình. Sống sao cho trong 
yêu ngoài kính. Sống không chỉ tìm kết giao cho vui vẻ ngày 
thường mà còn để tìm con đường cùng nhau giúp nước. Hạnh 
thì từ ngàn xưa cho đến ngàn sau luôn luôn là điều cao quý 
nhất. Nó là cả chân lý đạo cũng như chân lý luật ở đời. 

Người phụ nữ Việt Nam Cộng Hòa như ánh sao đêm. Nếu 
tất cả ánh sao cùng rực sáng thì màn đêm Cộng Sản sẽ bị đẩy 
lùi. Cái ánh sáng văn minh Cộng Hòa đó trước hết sẽ xua tan 
cái lạnh lẽo của sự dửng dưng trong tâm hồn con người, sau đó 
sẽ thắp lên một ngọn lửa niềm tin vào chân lý. Ánh sáng thắp 
lên trong lòng người này sẽ lan tỏa đến người kia. 

Cứ như vậy lòng người sẽ chuyển và mặt trời bình minh 
Việt Nam Cộng Hòa sẽ từ từ mọc lên.
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TẢN MẠN 
TÂM TÌNH CUỐI MÙA THU 

CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, K18

Kính thưa quý Niên Trưởng, quý Phu Nhân,
Thưa quý bạn Đồng Môn CSVSQ/TVBQGVN và các Cháu 

TTN/Đa Hiệu,

Đại Hội XXI diễn ra gần giữa mùa Hè và bây giờ đã quá 
nửa mùa Thu. Thời gian 120 ngày thật là thong thả 

rộng rãi cho những đôi tình nhân hẹn hò chờ đợi, hoặc quá dài 
với những người rảnh rỗi chờ trông một sự kiện kết thúc có 
hậu theo mong muốn...

Nhưng đối với một lão già 79 tuổi như chúng tôi, định 
dùng tình tự để giải quyết chuyện bất hoà giữa những anh em 
còn đầy mâu thuẫn, thì liệu 120 ngày có đủ giúp tìm ra phép 
mầu biến nghi kỵ thành tin tưởng và đổi oán ghét thành yêu 
thương?

Chúng tôi xin chân thành cám ơn những Niên Trưởng cùng 
anh em Đồng Môn trong thời gian qua, đã kêu gọi và góp ý 
cho việc  BẮT TAY  hàn gắn những rạn nứt của gia đình Võ 
Bị. Các ý kiến có khi khác biệt, trái chiều nhưng tựu trung 
đều biểu lộ ước vọng sinh hoạt đoàn kết hoà đồng, vì ai trong 
chúng ta cũng đều là Cựu SVSQ/VB.
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Chúng tôi cũng xin miễn phản hồi, hay đối đáp với một vài 
anh em đã có những lời lẽ khích bác miệt thị cá nhân chúng 
tôi, dẫu rằng trước nay chưa hề gặp gỡ, hầu tránh được ngôn 
từ qua lại làm hạ giảm tư cách CSVSQ của nhau.

Nhắc chuyện  bắt tay, chúng tôi bỗng hồi nhớ lại những 
ngày cuối tháng 6/2018...

Trong vòng hơn một tuần sau ngày Đại Hội XXI, chúng 
tôi đã được ưu ái trở thành mục tiêu của hàng chục nỗ lực 
tiếp cận từ một số Niên Trưởng, anh em Đồng Môn và cả một 
vị Trưởng Bối, bằng điện thoại, điện thư, hay gặp mặt, để 
chúc mừng rồi đề nghị, khuyến khích, thúc đẩy chúng tôi mau 
chóng tiến hành công cuộc bắt tay hoà hợp, hoà giải.

Quả thực, chúng tôi đã bị cuốn hút vào vòng xoáy của những 
nỗ lực đó, xuất phát từ tấm lòng cuả chúng tôi đối với Trường 
Mẹ và ước muốn tôn vinh truyền thống đoàn kết VB, một 
thân một mình chưa kịp chuẩn bị cho việc thành lập Ban Chấp 
Hành. Sau những lần tiếp xúc qua lại, chúng tôi chợt nhận 
ra con đường phải đi và cái đích phải đến, hầu như đã được 
những nỗ lực tiếp cận đó vạch sẵn cho chúng tôi bước theo, 
cùng với những khích lệ, thuyết phục, dồn ép. Đồng thời bên 
cạnh đó có sự nhắc nhở của nhiều Niên Trưởng, Đồng Môn và 
bạn cùng khoá, cũng giúp chúng tôi nhận ra hầu hết những 
người tiếp cận để bắt tay lại chính là những người thuộc nhóm 
các CSVSQ trước đây đã chủ trương ly khai tách rời khỏi TH 
một cách dứt khoát, quyết liệt.

Suy nghĩ về mối liên hệ giữa những diễn tiến dồn dập gấp 
rút trong hơn một tuần, với những gì đã xẩy ra trong hơn 2 
năm trước đó, khiến chúng tôi cảm thấy có điều gì không ổn, 
thiếu logic, khó giải thích; và chúng tôi đã rút chân ra khỏi 
vòng xoáy bằng câu trả lời chưa sẵn sàng, để bắt đầu thực 
hiện các trách vụ được ĐHĐXXI giao phó với nguyên tắc 
TỔNG HỘI CSVSQ/TVBQGVN LÀ MỘT THỰC THỂ 

DUY NHẤT BẤT KHẢ PHÂN.
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Chúng tôi xin lỗi đã để tâm tình tản mạn trôi ngược phần 
nào về quá khứ, dẫu thâm tâm không muốn nhắc chuyện cũ. 
Thôi thì cứ coi như một đoạn hồi ức để “ôn cố tri tân”, rút kinh 
nghiệm cho việc đối nhân xử thế...

Bây giờ xin được trở lại bàn luận thêm về một vài chủ điểm 
trong lập trường của Tổng Hội đã được minh định qua “Thư 
Của Người Giúp Việc” phổ biến trên diễn đàn TH, và Lá Thư 
Tổng Hội đăng trong Đa Hiệu 114 tháng 9/2018 vừa qua, và 
cũng để nêu lên một số đề nghị cho đường hướng hoạt động 
sắp tới. 

A. Tất cả các Cựu SVSQ đều là thành viên của Tổng Hội, 
không ai có quyền loại bỏ tư cách Cựu SVSQ của bất cứ ai.

B. Tất cả chúng ta đều là anh em cùng một Trường Mẹ: 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Khi nói tôi thuộc nhóm 
bên này hay phe bên kia là tự chúng ta đã có tư tưởng chia rẽ 
giữa anh em với nhau.

C. Sự bất hoà trước đây giữa một nhóm anh em với Ban hấp 
Hành Tổng Hội cũ, chỉ là chuyện của một số cá nhân, là quyền 
tự do chọn lựa của anh em, không liên quan gì đến Ban Chấp 
Hành Tổng Hội nhiệm kỳ mới 2018-2020.

D. Việc bắt tay với một tổ chức CSVSQ đã tự nhận không 
trực thuộc Tổng Hội, sẽ đặt chúng tôi trước trách nhiệm tạo ra 
một tiền lệ có thể gây khó khăn cho sinh hoạt Tổng Hội trong 
tương lai.

Nếu chúng tôi bắt tay với nhóm anh em tự tổ chức ĐH21 
tại Bắc Cali, thì biết đâu sau này cũng sẽ có nhóm CSVSQ 
khác tuyên bố ly khai và đứng ra tổ chức Đại Hội mệnh danh 
ĐH++= (nhị thập nhị, cho khác với XXII và 22)... v... v..., vậy 
Tổng Hội có phải bắt tay nữa hay không? Vừa nghe qua thì 
thấy có vẻ giả tưởng hoặc quá lo xa, nhưng suy ngẫm kỹ vẫn 
thấy là có thể xẩy ra.

E. Chúng tôi luôn bị ám ảnh và thấy lo lắng là anh em 
chúng ta đang bị lừa dối để tự đưa cổ mình vào dây thòng lọng 
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chia rẽ do một thế lực ngầm nào đó dàn dựng.
Bắt tay theo ý nghĩa dàn xếp giữa hai tổng hội là xác nhận 

hiện trạng chia rẽ, và không thuận hợp quan điểm chủ đạo của 
Đại Hội Đồng XXI “Tổng Hội Cựu SVSQ/ TVBQGVN là một 
thực thể duy nhất bất khả phân.”

Nếu không bắt tay thì chính chúng tôi sẽ bị một số cá nhân 
gọi là kẻ ù lỳ, vô dụng, câu giờ, ham địa vị, nhận chức tước 
mà không dám làm, và bị đổ lỗi cho là nguyên nhân gây mất 
đoàn kết, là... đủ thứ tệ hại...

Cũng chẳng sao, chúng tôi đã khá quen với ngôn từ luận 
điệu công kích, sỉ vả. Đằng nào thì lão già 79 tuổi này cũng bị 
ra pháp trường!?

F. Có người hỏi chúng tôi: “Anh muốn bắt tay hay không?  
Nếu bắt tay thì theo ý nghĩa nào? Như sự dàn xếp điều đình 
giữa hai tổ chức đối lập? Hay như việc đón người thân trở về 
nhà?” Câu trả lời của chúng tôi là: “Muốn lắm, rất muốn, bắt 
tay như mừng đón người thân trở về!”

2. Vết thương nào muốn lành cũng phải băng bó lại thay vì 
cứ tiếp tục mổ xẻ, dù với thiện tâm hay ác ý.

Chúng tôi đã muốn giữ im lặng để anh em chúng ta quên đi 
những đau xót trong quá khứ. Xin để những tủi hổ buồn phiền 
vì bị xúc phạm được dần dần mờ phai. Xin thời gian giúp tâm 
tư chúng ta trở lại bình thường, để khi anh em gặp lại không 
còn mặc cảm, nhìn nhau thân thiện trao nhau nụ cười.

Chúng tôi luôn  luôn  tôn trọng và không muốn làm tổn 
thương bất cứ ai trong anh em chúng ta, nên không nhắc tới, 
không phê phán trách móc hay đòi hỏi anh em phải duy trì, 
hay giải tán những tổ chức, hay phe nhóm mà anh em đang 
tham gia.

Huynh đệ nào muốn sinh hoạt riêng với người, hay nhóm 
mình thích thì đó là quyền tự do bất khả xâm phạm.

Phương pháp chữa thương tốt nhất có lẽ phải bắt đầu từ mỗi 
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cá nhân anh em chúng ta: Hãy nghĩ về nhau một cách khoan 
hoà, độ lượng hơn. Hãy cư xử với nhau nếu chưa được như 
bạn hữu thì cũng không đến nỗi như kẻ thù. Thôi tặng cho 
nhau những chiếc mũ thiếu lai lịch, đừng ném vào nhau những 
lời lẽ hằn học, cay độc...

Được như vậy chúng ta mới có hi vọng xích lại gần nhau 
cùng tiến dần đến hàn gắn rạn nứt...

Dù đứng ở phía nào, lập trường quan điểm khác biệt ra sao, 
anh em chúng ta vẫn là cùng nguồn gốc Võ Bị và chính điều 
này cuối cùng sẽ quy tụ chúng ta lại với nhau.

3. Một số đề nghị cho đường hướng hoạt động trong thời 
gian sắp tới:

A. Kiện toàn sinh hoạt khoá. Anh em cùng khoá nên trở lại 
sinh hoạt chung với khoá mình, không chia rẽ đố kỵ nhau vì 
những khác biệt quan điểm cá nhân.

Nếu khoá còn chưa hợp nhất được, thì Tổng Hội làm được 
gì cho sự kết hợp theo như đòi hỏi của một số anh em.

B. Hợp nhất anh em Võ Bị từng địa phương. Địa phương 
mới chính là căn bản cho sinh hoạt Võ Bị. Cần đặt uy tín của 
Võ Bị lên trên quyền lợi phe nhóm, cùng nhau tham gia hoạt 
động cộng đồng để có tiếng nói chung của Võ Bị tại từng địa 
phương. Hãy sinh hoạt với tư cách chúng ta đều là dân Võ 
Bị, bất kể phe nhóm, làm được việc tốt là tạo niềm hãnh diện 
và tiếng thơm chung cho tập thể. Tránh tình trạng bên này tổ 
chức một hoạt động thì bên kia vận động tẩy chay.

Những dịp tổ chức Cây Mùa Xuân hoặc Quỹ Yểm Trợ Xã 
Hội cũng là cơ hội tốt để anh em chung tay góp sức, gần gũi 
nhau hơn, bớt đi mặc cảm chia rẽ để cùng hoà nhịp sinh hoạt 
thuần nhất trong tương lai.

C. Hầu hết anh em chúng ta ai cũng mong thấy những rạn 
nứt trong gia đình Võ Bị sớm được giải quyết.

Theo chúng tôi nghĩ, trước tiên phải tìm mọi phương cách 
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để tạo lại tình đoàn kết hợp nhất trong nội bộ từng khoá, từng 
hội địa phương, và đó mới là cách giải quyết rốt ráo tận gốc 
tận rễ.

Làm được vậy sẽ giúp việc hàn gắn Tổng Hội dễ hoàn tất.
Còn nếu cứ vội vã gượng ép bằng cách bắt tay giữa những 

“giới chức” đại diện các phía thì thực ra chỉ có tính cách hình 
thức làm đẹp lấy tiếng, khó đem lại kết cục mong muốn, mà 
còn có thể gây hậu quả khó lường tạo thêm những bất đồng 
mới và khoét sâu thêm hố chia rẽ phân cách.

D. Các khoá và các hội địa phương nên sớm chuẩn bị tư 
tưởng cho Đại Hội XXII. Dự trù chúng ta sẽ cùng nhau tổ chức 
Đại Hội chung cho tất cả anh em Võ Bị không phân biệt phe 
nhóm.

Các nơi nên chọn sẵn ứng cử viên ngay từ bây giờ để họ có 
thời gian chuẩn bị. Đã nhiều lần Đại Hội không có ai ứng cử, 
Đại Hội Đồng phải đề cử người vội vã như chọn món hàng 
trên kệ. Anh em bỏ phiếu cho xong rồi ai về nhà nấy không 
mấy quan tâm người mình bầu chọn hoạt động ra sao, rồi chờ 
đến Đại Hội kế tiếp.

Ngày nay phương tiện truyền thông rất nhanh nhậy, kẻ biết 
lợi dụng có thể đưa tin sai lạc để hướng dẫn dư luận theo ý 
riêng họ. Chúng ta dù tuổi đã cao, nhưng với trình độ nhận 
thức của Cựu SVSQ/ VB, chúng tôi tin anh em chúng ta đủ 
khả năng để tránh bị lọt bẫy.

Kính thưa quý Niên Trưởng, quý phu nhân, quý bạn Đồng 
Môn và các cháu TTN Đa Hiệu,

Xin cám ơn quý vị đã bỏ thì giờ theo dõi những lời trần tình 
bộc bạch của chúng tôi. Những điều chúng tôi cố gắng trình 
bầy là kết tụ từ những suy tư trăn trở về hiện trạng Võ Bị, từ 
những ngày tháng nghe ngóng quan sát và thăm dò tìm hiểu 
về tâm trạng và nguyện vọng chung của các huynh đệ, và chỉ 
nhằm mục đích tối thượng là giữ cho sinh hoạt của đại gia 
đình Võ Bị luôn đoàn kết, yên vui.
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Từ nay xin các Niên Trưởng cùng Anh Em, chúng ta đừng 
đặt nặng vấn đề phe nhóm, đừng châm biếm gọi nhau là hội 
này hội nọ, chín bỏ làm mười tha thứ cho nhau những lỗi lầm 
cũ.

Nếu chúng ta có thêm những cách hành xử cụ thể tương tự 
như vừa nêu thì việc hàn gắn không còn là điều xa vời.

Riêng cá nhân chúng tôi, với tư cách là một cựu SVSQ, là 
Thằng Cùi (cái tên do thầy CHT Trần Ngọc Huyến đặt), chúng 
tôi chấp nhận mình là người không hoàn hảo, có thể cũng là kẻ 
xấu xa đê tiện nhất giữa anh em, để anh em trút hết mọi nghi 
kỵ, giận hờn, miệt thị, chửi mắng lên đầu chúng tôi, nếu điều 
đó tạo niềm  vui cho anh em hoặc giúp anh em quên bớt nỗi 
đau xót từ vết thương phân hoá.

Chúng tôi ước mong có đủ can đảm để chịu đựng, vì ngay 
từ khi chấp nhận việc đề cử của khoá cùng kết quả bầu chọn 
của ĐHĐXXI để gánh vác trọng trách trong tình cảnh khó 
khăn, chúng tôi đã thấy tự tin và hy vọng khi nhận biết mình 
có chỗ dựa vững chắc, đó là sự thương mến bảo bọc tận tình 
giúp đỡ của các Niên Trưởng, các Đồng Môn, các bạn cùng 
khoá, cùng các Phu Nhân, và các cháu TTN Đa Hiệu.

Chúng tôi phải và sẽ đứng vững để góp sức giữ cho ngôi 
nhà Võ Bị không lung lay nghiêng ngả vì giông bão.

Ước mong những dòng tâm tình tản mạn này có thể giúp 
chúng ta hiểu nhau hơn, và giúp cho Gia Đình Võ Bị sớm trở 
lại những ngày xưa thân ái.

Trân trọng kính chào quý Niên Trưởng, quý Phu Nhân, quý 
bạn Đồng Môn và các cháu TTN/Đa Hiệu.
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ĐẠI ĐỘI HẮC BÁO
Sư Đoàn 1 Bộ Binh Bộ Binh

Trần Văn Trữ, K19

Cuối cùng, ngày Khóa 19 
tốt nghiệp Trường Võ Bị 

Quốc Gia Việt Nam cũng đã tới. 
Đối với nhiều người, tâm tình của 
họ như bay bổng khi thời gian 
huấn luyện đã xong, khi khối 
nặng trên lưng trên vai đã được gỡ 
xuống. Bây giờ là hào quang lấp 
lánh hướng về tương lai với đôi 
lon thiếu uý trên ve áo, dây biểu 
chương trên vai, và huy chương sẽ 
đeo trên ngực qua công trạng ngoài mặt trận. Khác với 
mọi người, tôi về phòng với thái độ bình thản. Có lẽ, những 
năm tháng ở trường Thiếu Sinh Quân đã tôi luyện con người 
của tôi trở nên cứng cáp; cũng như thời gian ở Võ Bị là những 
năm tháng nối dài của Trường Thiếu Sinh Quân. Cho nên khi 
ngả lưng trên chiếc giường quen thuộc thường ngày, tôi chìm 
nhanh vào giấc ngủ mà quên bẵng đêm mình phải đi chọn binh 
chủng mà tôi ưa thích hơn cả. Đó là binh chủng Thủy Quân 
Lục Chiến.

Khi tôi tỉnh giậy thì chỉ còn chỗ trong binh chủng Bộ Binh 
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đang chờ. Các tân sĩ quan được chia thành 20 toán. Tôi đứng 
đầu toán số một, có lẽ nhờ ra trường vị thứ cao và có thêm 
thành tích bị thương trong khoá học Biệt Động Quân tại Dục 
Mỹ nên tôi được chọn đứng đầu bảng. Tôi chọn Trung Đoàn 
43 Biệt Lập đang đóng tại Hậu Nghĩa, gần Sài Gòn, vì tôi 
muốn gần người bạn gái đang học ở trường Nữ Trung Học Gia 
Long. Chọn xong đơn vị, tôi quay về ngủ tiếp.

Đang lúc mơ màng thì tôi bị Phạm Đức Tú, cùng Đại Đội B 
năm thứ nhất, đánh thức. Hóa ra là sau khi bắt thăm, Tú được 
chọn về Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Đơn vị này quá xa Sài Gòn, chưa 
kể đến Tú là rể tương lai của ông chủ hãng bông Bạch Tuyết 
tại Khánh Hội, nên Tú xin tôi hoán chuyển đơn vị với anh. 
Nghĩ tới Sư Đoàn 1 đóng ở Huế gần mẹ già, chị, và em gái ở 
Quảng Trị, tôi cho bạn mình được toại nguyện ngay. Tú mừng 
lắm và cám ơn tôi rối rít. Thế là trong đêm chọn đơn vị, tôi bị 
trật vuột tới hai lần.

Ngày nhận đơn vị mới với 19 tân sĩ quan, tôi được chỉ 
định làm truởng toán. Ở tại khách sạn Hương Giang, chúng tôi 
hàng ngày vào trình diện Sư Đoàn và được hướng dẫn đi thăm 
các đơn vị trực thuộc. Chúng tôi đã được thăm Trung Đoàn 1 
BB tại Quảng Trị, Trung Đoàn 2 BB tại Đông Hà, Trung Đoàn 
3 BB tại Cây Số 17 gần Huế, và Đại Đội Hắc Báo tại sân bay 
Thành Nội. Đặc biệt, chúng tôi có cơ hội theo dõi một cuộc 
hành quân dùng trực thăng vận chuyển tại Long Hưng, Đại 
Nại. Sau 2 tuần lễ chúng tôi chọn đơn vị như sau:

-  Trung Đoàn 1:  Nguyễn Văn Kiên, Lê Trọng Tài, Lê Khắc 
Kha, Nguyễn Văn Phẩm, và tôi.

-  Trung Đoàn 2:  Lê Minh Phương, Trần Đại Tùng, Lê Văn 
Niên, và Trương Văn Thái.

-  Trung Đoàn 3: Hoàng Trai, Ngô Hữu Quế, Lê Văn Trung, 
Nguyễn Tâm Thứ, Huỳnh Như Xuân, Lê Văn Định, Nguyễn 
Vẫn Hoá, Lê Kim Ngọc, và Phạm Châu.

-  Đại Đội Hắc Báo: Nguyễn Tri Thọ.
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Sau đó anh Thọ rút tên và tôi tình nguyện thay thế. Tôi đã 
trở thành lính Hắc Báo từ đó.

Đại Đội Hắc Báo được thành lập bằng cách kết hợp 2 Đại 
Đội Bộ Binh của hai Trung Đoàn 1 và 3, do đó quân số rất 
đông, gần 300 người. Lúc đầu được đặt tên là Lực Lượng 
Hành Động Cấp Thời do Đại Úy Nguyễn Hữu Lữ chỉ huy. Vài 
tháng sau đổi thành Đại Đội Cọp Vằn, rồi Hắc Báo do Trung 
Úy Phạm Văn Đính làm Đại Đội Trưởng. 

Đại Đội được tổ chức để mang những trọng trách sau đây:
-   Phòng thủ 

Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn và Thị Xã 
Huế.

- Sẵn sàng 
tiếp viện khi nhu 
cầu chiến trường 
đòi hỏi, thường 
bằng trực thăng 
vận.

-   Hành quân 
lùng và diệt địch 
cùng với các đơn 
vị bạn.

-  Hộ tống các đoàn xe hoặc tàu lửa từ Huế đi Đà Nẵng và 
ngược lại.

Với nhiệm vụ nặng nề như vậy nên Đại Đội được ưu tiên 
trang bị vũ khí tốt, cũng như quân số đầy đủ. Đại đội gồm có 
năm trung đội chiến đấu và một trung đội vũ khí nặng. Tất 
cả các trung đội được các trung đội trưởng xuất sắc chỉ huy. 
Đại Đội Hắc Báo chẳng những nổi tiếng thời bấy giờ mà cho 
đến sau này đều được các sử gia Việt - Mỹ nhắc tới như một 
đọn vị ưu tú của quân lực VNCH. Quyển sách Việt Nam’s 

Thiếu Tá Trần Ngọc Huế, Khóa 18, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/2, Sư Đoàn 1 

BB, 1969. (Ông lên Trung Tá, 1971.)



293Đại Đội Hắc Báo Sư Đoàn 1 Bộ Binh

Forgotten Army, của Tiến Sĩ Andrew Wiest đã nói về các Đại 
Đội Trưởng Phạm Văn Đính và Trần Ngọc Huế là “Two of the 
brightest stars in the Army of the Republic of Việt Nam”. (Hai 
trong số những ngôi sao sáng chói nhất của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hoà.)

Điều đáng buồn là Trung Đoàn 56 đã đầu hàng giặc trong 
Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972, khi anh Đính làm trung đoàn 
trưởng. Là người có tài chỉ huy, chỉ tiếc vì tình thế và thiếu 
suy nghĩ, anh Đính đã nhận lãnh hậu quả do việc làm sai lầm 
của mình khiến bạn bè phải tránh xa, danh dự bị mai một. Tiếc 
thay!

Về Đại Uý Trần ngọc Huế Khóa 18 Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam. Khi vào Đại Đội Hắc Báo, anh là người chỉ 
huy tài ba và can trường đã dẫn đại đội đánh bật Cộng Quân ra 
khỏi thành Mang Cá, nơi Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 1 đóng hồi Tết 
Mậu Thân. Nhờ thế Tướng Trưởng mới có thể lập kế hoạch 
tái chiếm lại thành phố Huế sau 26 ngày bị chiếm đóng. Quả 
thật Đại Đội Hắc Báo, rất lừng danh thời bấy giờ, là niềm hãnh 
diện của Sư Đoàn 1 nói riêng và Quân Lực VNCH nói chung. 
Trong thời gian gần 2 năm đóng quân tại đây, tôi nhớ nhất là 
các trận Đông Xuyên, Mỹ Xá, Cổ Bi, Hiền Sĩ, và Đồng Di, 
Tây Hồ.

Dĩ nhiên Hắc Báo của chúng tôi gây tổn thật nặng nề cho 
địch nhưng cũng chịu nhiều hy sinh, như đã mất đi Đại Úy Đỗ 
Khắc Quế- Khóa 17 Trường Võ Bị, Đại Úy Phan Gia Lâm- 
Khóa 20 Võ Bị, và nhiều hạ sĩ quan và binh sĩ hy sinh. Riêng 
tôi được tưởng thưởng hai Anh Dũng Bội Tinh Nhành Dương 
Liễu, một vàng và một bạc khi làm trung đội trưởng.

Nhớ lại, tháng 4/1965, tôi được đi học Khóa 26 Rừng Núi 
Sình Lầy tại Johore Bahru Mã Lai, trong 2 tháng. Thiếu Úy 
Huỳnh văn Cầm được chọn học khóa này, nhưng anh từ chối 
vì sợ xa nhà. Khoá này được xem là tương đương với Khóa 
RNSL tại Dục Mỹ, hay Khóa Đại Đội Trưởng mà các sĩ quan 
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cấp uý phải có nếu muốn tiến thân trên đường binh nghiệp. 
Thật ra thì tôi cũng đã có học khóa Biệt Động Quân rồi nhưng 
vì bị thương trong lúc thực tập nên không được cấp Chứng 
Chỉ.

Vốn là một Giáo sư Đệ Nhất Cấp đi Võ Bị rồi vào Hắc 
Báo, tôi còn ngơ ngác lắm. Tinh thần thì chắc có nhưng kinh 
nghiệm thì chưa so được với các sĩ quan khác của đại đội, vì 
họ rất giàu kinh nghiệm, nhất là trong việc trận mạc chiến đấu.

Vào thời kỳ đó, cố vấn Mỹ chỉ có đến cấp tiểu đoàn mà 
thôi. Riêng Đại Đội Hắc Báo vẫn có cố vấn, nhờ đó việc yểm 
trở về hỏa lực, cũng như tải thương rất mạnh và nhanh chóng. 
Đại đội thường hành quân phối hợp với các đơn vị bạn, chịu 
trách nhiệm một cánh riêng biệt hoặc tùng thiết thiết quân vận 
M113 trong lúc tấn công. Những cuộc hành quân phối hợp 
như thế nầy nhất là khi đi chung với Thiết Giáp đã gây tổn 
thật nặng nề cho Việt Cộng. Đại Đội đã rất được nể trọng từ 
thời đó. Khi Đại Úy Trần ngọc Huế, Khóa 18 VB làm đại đội 
trưởng, tôi đã rời đơn vị. Khoảng thời gian này, những cuộc 
hành quân phối hợp với Mỹ gia tăng rất nhiều. Kết quả thu 
hoạch được cũng đáng nể phục, khiến phía Mỹ luôn luôn ca 
ngợi.

Trở lại thời gian gần 2 năm ở đại đội này, tôi thấy không có 
tuần nào mà không có đụng độ địch khi lớn, khi nhỏ vì nhiệm 
vụ chính của đơn vị là hành động cấp thời, tăng viện ngay khi 
đơn vị bạn bị địch tấn công.

Tôi xin kể ra đây một vài trận tiêu biểu:
1 .Trận Động Xuyên Mỹ Xá.
DX- MX thuộc quận Hương Trà, chỉ cách thành phố Huế 6 

km hướng Đông Bắc. Ngày 6 Tết năm 1965 lúc tôi mới trình 
diện đơn vị có mấy ngày là nghe có giặc về. Đơn vị lên trực 
thăng nhảy xuống mục tiêu ngay. Bãi đáp là cánh đồng lúa 
nước, cho nên trực thăng chỉ là là trên mặt nước độ một mét là 
anh em binh sĩ nhảy xuống. 
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11 giờ sáng, Đại Đội bắt đầu dàn hàng ngang tiến vào mục 
tiêu. Chúng tôi chưa dám xử dụng Pháo Binh vì sợ thiệt hại 
cho dân chúng. Trung đội của tôi và trung đội 3 do Thiếu Úy 
Cầm chỉ huy đi đầu. Quân dần dần tiến vào làng, vượt qua con 
sông hẹp, nhưng sâu là chúng tôi bắt đầu đụng địch dữ dội. 
VC núp sau các nhà gạch nên rất khó cho tấn công. Mặc dù 
đã xử dụng đại liên 30 và cả 57 ly không dật nhưng mức độ 
tiến quân vẫn chậm. Chúng tôi phải bò vào sát từng nhà và xử 
dụng lựu đạn ném qua cửa chính hoặc của sổ. Cứ thể từng nhà 
một. Sau 2 giờ địch đã bị đánh tan. Số còn lại chạy ra bờ làng 
hoặc ra ruộng lúa thì bị chi đoàn M113 quét sạch. Kết quả 30 
VC chết, 20 vũ khí bị tịch thu, trong khi bên ta tổn thất nhẹ. 

Đây là trận đầu tiên của tôi và đã được thưởng ADBT nhành 
dương liễu.

2. Trận Đồng Di - Tây Hồ.
Dưới thời thuộc Pháp, quân đội VN có truyền miệng 

“Không đi thì sợ chính phủ nghi. Mà đi thì sợ một chút Đồng 
Di - Tây Hồ.”

Địa điểm này chỉ cách thành phố Huế 7 km về hướng Nam 
và cách phi trường Phú Bài khoảng 4 km về hướng Đông, 

Việt Cộng tấn công vào Huế, Tết Mậu Thân, 1968.
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thuộc quận Hương Thủy. Tuy vậy đây là nơi địch quân rất dễ 
tập trung và có nhiều đường thoát lên núi khi rút lui. Tháng 
8/1965, khi nghe tin một đại đội VC về, Bộ Tư Lệnh SĐ1 BB 
cho mở cuộc hành quân trực thăng vận ngay. Đại Đội Hắc 
Báo vẫn là nổ lực chính. 14 giờ chiều, quân bắt đầu dàn hàng 
ngang tấn công, với đội hình tam giác ngược với hai trung đội 
đi đầu. Trung đội của tôi đi cánh phải. 

Khi vào làng Thanh Thủy, là mục tiêu chính, thì chúng tôi 
bị VC chận đánh ngày. Chúng, vẫn núp trong những nhà gạch 
và lăng mộ xây rất kiên cố, lại có cả B40 nữa. Chúng tôi vẫn 
dùng đủ loại súng và nhất xử dụng lựu đạn đánh cận chiến, để 
thanh toán từng nhà một. Nhưng hỏa lực địch quá mạnh lại cố 
sức chiến đấu, nên cách bên tả bị tổn thất khá nặng. Bên ta đã 
có gần 20 binh sĩ vừa chết và bị thương. 

Sau hơn một giờ chiến đấu rất dũng cảm, Đại Đội Trưởng 
cho lệnh cánh quân đầu rút về một xóm nhỏ cách khoảng 100m 
sau khi nhận định được tình hình. Việc lui binh lần này rất mệt 
vì phải băng qua cánh đồng nước ngập đến gối. Sẵn có cố vấn 
Mỹ, đêm đó anh Đính đã xin Pháo Binh yểm trợ hơn 500 quả 
vào làng. Tờ mờ sáng hôm sau Đại Đội lại trở lại tấn công, lần 
nầy nhờ Pháo Binh và địch quân đã rút nên khi chúng tôi vào 
làng chỉ thấy nhà cửa tan nát. Xác địch và vũ khí của chúng 
rải rác rất nhiều ở khắp nơi. Riêng cầu ngói Thanh Toàn bắc ở 
cuối làng vẫn đứng vững.

“Ai về cầu ngói Thanh Toàn. Cho em về với một đoàn cho 
vui.”

Chúng tôi lại tiến chiếm Đồng Di -Tây Hồ với sức kháng 
cự không đáng kể của địch. Sau nầy khi NT Huế về làm đại 
đội trưởng, đã có rất nhiều cuộc chiến thắng vang dội của Hắc 
Báo nữa và có lẽ sẽ có bài viết tiếp về ông niên trưởng oai 
hùng này. 
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TRẬN ẤP BẮC
Hành Quân (HQ) Đức Thắng I

Tố Quyên, K16

Tổng quát – Ngày 26/4/1958 chính phủ VN tuyên cáo 
bác bỏ các đề nghị  Hiệp thương của Bắc Việt và trả 

lời về từng điểm như tổng tuyển cử, tự do đi lại, thư tín, bưu 
thiếp1 v.v.. Lý do chính yếu là VNCH và Hoa Kỳ không ký 
vào một văn kiện nào của Hiệp định Genève (20/7/1954).                                                        

Trước sự kiện này, tháng 5 năm 1959, Ủy Ban Trung Ương 
của Đảng CSVN ra nghị quyết phát động chiến tranh. Để 
phát triển lực lượng từ một số cán bộ được gài lại sau hiệp 
định Genève, ngày 19/5/1959, Đoàn 559 được thành lập để 
đưa người và vũ khí xâm nhập qua ngả Lào vào khu vực cao 
nguyên Trung Việt. Khoảng hai tháng sau, Đoàn 759 được 
tổ chức dùng đường biển  đổ người và tiếp liệu lên hải cảng 
Sihanoukville, để rồi từ Miên mang vào Vùng III Chiến Thuật 
của VNCH. 

Ngày 20/12/1960, Mặt trận Giải Phóng Miền Nam tuyên 
bố thành lập. Chiến tranh khởi phát từ du kích chiến dần dần 
leo thang đến trận địa chiến và cuối cùng là chiến tranh quy 
ước tổng lực khi được Liên xô và Trung Cộng hỗ trợ bằng viện 
trợ tối đa.

Địa thế - Ấp Bắc (1) 2 (312-543) thuộc xã Tân Phú Đông, 
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quận Sầm Giang, tỉnh Định Tường (Mỹ Tho). Ấp Bắc ở phía 
Tây Nam Sài Gòn chừng 56km và ở phía Tây Bắc Mỹ Tho 
khoảng 27km. Ấp nằm ở phía Bắc Quốc Lộ 4 khoảng 5km, 
với dân số gần 600 người. Phía Tây Bắc ấp Bắc khoảng hơn 
500m là ấp Tân Thới (302-556) thuộc quận Cai Lậy, Định 
Tường. Địa thế khu vực ở phía Bắc ấp Tân Thới là khu đầm 
lầy của Đồng Tháp Mười. Khu 
vực xẩy ra trận đánh ấp Bắc 
là xóm nhà và bờ đất từ ấp 
Tân Thới nối liền xuống ấp 
Bắc tạo thành hình cánh cung 
dài chừng 4km và ngang hơn 
400m. 

Cánh đồng rộng 5km2 này 
nằm lọt trong hình cánh cung 
và bao quanh bởi rạch Cống 
Lương ở phía Bắc và phía 
Đông, rạch Cống Bà Kỷ ở phía 
Tây và con rạch Tân Hội, ở 
hướng Nam. Phát xuất từ rạch 
Cống Lương ở phía Đông, rạch Tân Hội này chạy sang phía 
Tây ngang ấp Bưng (bỏ hoang) qua phiá Bắc ấp Tân Hiệp cắt 
rạch Cống Bà Kỷ rồi chạy thẳng về hướng Tây qua ấp Tân 
Hội để nhập vào rạch xóm Huế và chẩy lên phía Bắc để chẩy 
vào kinh Bà Bèo. Mấy con lộ, do dân đắp bằng đất khá cao để 
băng ngang cánh đồng vào mùa nước lớn, chạy theo 2 chiều 
Nam- Bắc và Đông- Tây phân chia cánh đồng thành những ô 
vuông như trên bàn cờ, mỗi cạnh dài chừng 600m.

Hầu hết nhà cửa của cư dân 2 Ấp Tân Thới và ấp Bắc đều 
nằm ở bờ Tây rạch Cống Lương. (Dân địa phương quen gọi là 
rạch ấp Bắc.) Rạch rộng khoảng 7m và sâu chừng 1,5m. Rạch 
này, cắt ngang rạch Cống Bà Kỷ, chảy tiếp mấy trăm thước về 
hướng Tây; trong khi rạch Cống Bà Kỷ chẩy thẳng vào kinh 
Tổng Đốc Lộc (Ng. Văn Tiếp 3) ở phía Bắc. Trong ấp Tân Thới 



299Trận Ấp Bắc

và ấp Bắc là nhà cửa của dân xen kẽ với các vườn cây ăn trái 
và nhiều gò đống rất thuận lợi cho việc bố trí phòng thủ của 
địch. Dọc theo phía Tây sát rìa ấp Bắc là con kênh dẫn nước 
chạy theo hướng Bắc-Nam. 

Một giải đê được dân ấp đắp để ngăn nước ruộng tràn vào 
kênh chạy cặp theo phía Tây con kênh. Bờ đê khá rộng, ở 
những nơi hẹp nhất cũng có chiều ngang cỡ hơn 1m và cao 
hơn hẳn mặt ruộng phía ngoài. Trên mặt đê là các rặng cây và 
lùm bụi khá rậm rạp. Đặc điểm của giải đê này là nó không 
thẳng tắp như các con đê dọc bờ kênh thường gập ở vùng Hậu 
Giang mà chạy ngoằn ngoèo theo rìa ấp. Lý do chính là vì 
những mảnh đất thổ cư của người dân ấp Bắc khác nhau về 
hình dạng nên dân ấp đã không đào kênh hay đắp con đê thẳng 
hàng mà đào và đắp dọc theo giải đất của nhà mình. Vì thế xạ 
trường của địch từ trên mặt đê gần như bao quát toàn bộ khu 
ruộng ở phía Tây của ấp.

Là vòng ngoài tiếp cận mật khu Bà Bèo của Việt cộng (VC) 
nên địa thế khu vực quanh ấp Bắc nói chung là nhiều kênh 
rạch sâu, đáy có nhiều bùn. Kênh chạy ngang dọc quanh co 
chằng chịt và dọc theo hai bờ kênh rạch có nhiều cây cao và 
các lùm bụi nhỏ rậm rạp. Giữa các kênh rạch là các bãi lầy 
ngập nước bát ngát hoặc những cánh đồng mênh mông, một 
đặc điểm của địa thế miền đồng bằng sông Cửu Long ven 
vùng Đồng Tháp Mười.

Tình hình - Trong tháng 12 năm 1962, tin tình báo ghi 
nhận sự xuất hiện của một điện đài phát tuyến ở phía Tây Bắc 
Ấp Bắc khoảng 1,5km và lực lượng VC bảo vệ điện đài này có 
khoảng 120 4 tên. Địa điểm nguồn tin tình báo trùng khớp với 
vị trí ấp Tân Thới trên bản đồ.

Ngày 29/12/62, Bộ Tổng Tham Mưu (TTM) chỉ thị thẳng 5 

cho Bộ Tư Lệnh/Sư Đoàn 7 Bộ Binh (BTL/ SĐ7BB) tổ chức 
hành quân tiêu diệt lực lượng VC này và triệt hạ điện đài 
phát tuyến nói trên. Đại Tá Bùi Đình Đạm6 thay Thiếu Tướng 
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Huỳnh Văn Cao trong chức vụ TL/ SĐ7BB ngày 22/12/62. 
Sau khi nhận lệnh bộ TTM, ông liền cùng cố vấn SĐ, Tr/Tá 
John Paul Vann, soạn thảo kế hoạch hành quân. Ông quyết 
định sử dụng Trung Đoàn 11/SĐ7 của Th/Tá Nguyễn Duy
Bách làm nỗ lực chính cho cuộc hành quân.

Cuộc HQ này mang tên Đức Thắng I 7 khai diễn vào ngày 
2/1/1963. Một tiểu đoàn cơ hữu của Tr/Đ11 làm nỗ lực chính 
được trực thăng vận xuống phía Bắc ấp Tân Thới để đánh 
thẳng vào ấp này trong khi Tiểu Khu (TK) Định Tường sử 
dụng ĐĐ7 Cơ giới 8 (Chi đoàn 4/2 Thiết Vận Xa M113) tăng 
phái từ chi khu Cai Lậy băng đồng nhắm ấp Bắc tiến quân. 
Trong lúc đó 2 TĐ Bảo An 9 của Tiểu Khu đồng thời tảo thanh 
từ hướng Nam tiến lên chiếm ấp Bắc để chặn địch từ ấp Tân 
Thới rút chạy về ngả này.

Trừ bị cho cuộc hành quân Đức Thắng I là 2 Đại Đội Biệt 
Động Quân và 1 TĐ/BB của Tr/Đ 11/SĐ7.

Tóm lược lệnh HQ:
Địch                                                                                                                              
ĐĐ1/ 514 khoảng 120 người của TĐ Tây Đô 514. [TĐ chủ 

lực tỉnh Mỹ Tho (Định Tường) do Mười Điệp chỉ huy. Ngoài 
vũ khí cá nhân, ĐĐ này có một khẩu đội súng cối 61mm

- TĐ 261 chủ lực Miền do Bảy Đen chỉ huy.
- Một trung đội du kích của quận châu thành.
Bạn
- BTL/ HQ/ SĐ7 tại sân bay Tân Hiệp (XS 475-530) ven 

QL4, đoạn nằm giữa Mỹ Tho- Sài Gòn và cách Mỹ Tho 
khoảng gần 10km.

- TĐ1/ 11/ SĐ7 của Đ/Úy Trí tại bãi đáp ở khu vực phía 
Bắc Mục Tiêu 2 (ấp Tân Thới)

- Lực lượng đặc nhiệm do Thiếu Tá Lâm Quang Thơ, TKT/
Định Tường, chỉ huy gồm:
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- LLĐN/A: 2 Tiểu Đoàn Bảo An của TK/Định Tường tại 
tuyến xuất phát lộ 221.

- LLĐN/B: ĐĐ7 Cơ giới M113 của Đại Úy Lý Tòng Bá 
(trực thuộc

SĐ7BB) cùng ĐĐ tùng thiết, tại phía Tây rạch Lạn.
- TĐ3 /11/SĐ7 (-) của Đ/Úy Huỳnh Văn Chính, lực lượng 

trừ bị tại sân bay Tân Hiệp.
- Pháo Yểm:
1 Pháo đội /TĐ7 Súng cối 4.2 tại ấp Hòa 2 (310-521) tại 

ven lộ 221.
1 Trung đội PB 105mm diện địa (2 khẩu) trong BCH/ CK/ 

Cai Lậy.
Đ/Úy Đặng Nguyên Phả, TĐP/ TĐ7/ SC trách nhiệm điều 

hành pháo yểm.
- Không yểm: Phi đoàn 1 khu trục của Không Quân VN và 

trực thăng của SĐ2/KQ của Lục quân HK tại phi trường TSN, 
Sài Gòn.

Đại Úy Lý Tòng Bá và viên cố vấn Mỹ ngồi trên thiết vận xa 
M113, trên đường vào Ấp Bắc.
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Nhiệm vụ - TĐ1/Tr/Đoàn11/ SĐ7 cùng lực lượng đặc 
nhiệm bao vây và tấn công tiêu diệt địch đồng thời triệt hạ 
điện đài phát tuyến của địch tại MT2 “ấp Tân Thới” (301-
555).

Quan niệm HQ –Sử dụng một lực lượng hỗn hợp bao vây 
rồi tấn công tiêu diệt địch trong khi dùng 1 lực lượng khác 
ngăn chận từ xa không cho địch tháo chạy.

Phân công:
A/ Bao vây
- TĐ 1/11/ SĐ7 được 10 trực thăng CH-21 của KQ/HK bốc 

từ sân bay Tân Hiệp đổ xuống khu vực phía Tây Bắc ấp “Tân 
Thới” và bố trí án ngữ tại đây. Sẵn sàng vượt Cống Bà Kỷ để 
tiến chiếm MT2 theo lệnh.

- LLĐN/A: 2 TĐ/BA từ khu vực Điềm Hy, Dương Điềm 
vượt tuyến xuất phát (lộ 221) cùng tiến quân song song để 
tiến vào phía nam ấp Bắc (MT1) và kiểm soát toàn bộ ấp này.

- LLĐN/B do Đ /Úy Lý Tòng Bá chỉ huy, di chuyển bố trí 
ở khu vực phía Tây rạch Lạn (285-525), khi có lênh vượt rạch 
này tiến chiếm MT1.

B/ Tấn công tiêu diệt: Sau khi dứt hỏa lực Pháo Binh trên 
MT2                                       

- TĐ1/11/SĐ7 từ tuyến án ngữ phía Bắc tiến chiếm khu vực 
Tây Bắc và Bắc MT2.

- LLĐN/A từ ấp Bắc tiến chiếm khu vực Đông Nam MT2 
theo lệnh.

- LLĐN/B từ vị trí phía Tây rạch Lạn tiến thẳng lên hướng 
Bắc, vượt qua

Cống Bà Kỷ rồi từ hướng Nam yểm trợ hỏa lực cho TĐ1/11 
tiến chiếm MT2.  Sẵn sàng cùng LLĐN/A tấn công MT2 khi 
có lệnh.              .

C/ Trừ bị:
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- TĐ3(-) của Tr.Đ.11 ứng chiến HQ Trực thăng vận tại sân 
bay Tân Hiếp.

D/ Lực lượng ngăn chận (LLNC): 2 ĐĐ/BĐQ do tầu của 
Hải Quân theo kênh Ba tiến vào làm tuyến chặn dọc theo lộ 
209 (lộ này chạy cặp theo kinh sông Mỹ Tho) không cho địch 
rút chạy về Đồng Tháp Mười, đồng thời làm trừ bị cho cuộc 
HQ.

E/ Không pháo yểm:
1/KQ- KQ/VN oanh kích 2 MT theo yêu cầu. KQ/HK đảm 

nhiệm trực thăng vận TĐ1/11 đổ xuống bãi đáp (LZ Landing 
Zone) phía Tây Bắc MT2 lúc 0700g.

Trực thăng võ trang HK yểm trợ cuộc HQ/TTV. Một phi cơ 
quan sát L19 sẽ có mặt trên vùng, với cố vấn John Paul Vann, 
lúc 0645g để điều hành việc bốc và đổ quân.

2/ PB- Lúc 0700g, PB/CK Cai Lậy cùng TĐ7/Súng cối 4.2 
bắt đầu hỏa tập theo kế hoạch tác xạ.

F/ Tản thương: Di tản thương binh bằng TVX và trực thăng 
về ĐĐ/QY/SĐ7.

* Ngày N: 2/1/63. Giờ G: 0700g.
* Đơn vị trưởng các lực lượng HQ phải phối hợp hàng 

ngang thật chặt chẽ để hoàn tất nhiệm vụ giao cho đơn vị 
mình.

Diễn tiến:
Ngày 2/1/1963,
Từ sáng sớm, Lực lượng Ngăn Chận trên giang đĩnh di 

chuyển theo kinh Bà Bèo vào kinh Chợ Búng rồi theo Kinh 
Ba để đến tuyến ngăn chận trên lộ 209 gần Xóm Cá Giầm 
(352-555) liên tục bị đám du kích địa phương ngăn chận quấy 
rối. Tuy nhiên, 2 ĐĐ/BĐQ cũng đến tuyến chỉ định đúng thời 
gian quy định.

Lúc 0700g, Hợp đoàn trực thăng gồm 5 chiếc trực thăng 
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võ trang UH-1A hộ tống, yểm trợ 10 chiếc “Sâu kèn” CH-21 
(Shawnees ‘Flying Banana’) dùng chở quân, chỉ bốc duy nhất 
được 1 ĐĐ của TĐ1/11 để thả xuống khu ruộng phía Bắc ấp 
Tân Thới lúc 0703g.

Trực thăng CH-21, với khả năng chở quân mỗi chiếc khoảng 
2 tiểu đội và số lượng CH-21 sử dụng sáng nay quá ít nên 
TĐ1/11 phải đổ quân làm nhiều đợt, thay vì 1 đợt đổ cả TĐ 
xuống bãi đáp. Phía HK thông báo cho VN là họ phải tạm ngưng 
bay tiếp và dời cuộc đổ quân lại khoảng hơn hai tiếng đồng hồ, 

tức vào lúc 0930
g.                                                                          

Lý do họ nêu 
ra là sương mù 
gần mặt đất buổi 
sáng quá dầy 
đặc nên bao phủ 
toàn bộ khu vực 
HQ. Vì quang độ 
không rõ nên phi 
hành đoàn HK e 
ngại trực thăng 
có thể đụng nhau 

trên không khi đổ quân và vì không nhìn thấy rõ địa thế trên 
mặt đất nên phi công trực thăng có thể đổ quân sai bãi, vì bị 
lạc hướng.

Trong khi đó, LLĐN/A gồm 2 TĐ/BA từ Điềm Hy (325-
493) và Dương Điềm (331-495) song song tiến quân. TĐ/BA 
cánh Đông vượt lộ 221 tiến trên 2 trục vào khu vực giữa rạch 
Cống Lương và ấp Tân Hiệp [tên cũ Cai Tổng Vàng (304-
525)]. Lúc 0745g, ĐĐ tiền phong của TĐ/BA bên cánh Đông 
trên lộ trình tiến quân, lớ ngớ đâm vào tuyến phục kích của 
địch bố trí theo hàng cây mọc dọc theo bờ đất phía Tây và 
phía Nam của ấp Bắc. Địch đồng loạt nổ súng khiến ngay mấy 
phút đầu vị ĐĐT và 7 binh sĩ trúng đạn tử thương. Vì BCH/
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TĐ đi cùng ĐĐ này nên vị Đ/Úy TĐT và 13 quân nhân khác 
cũng bị thương. Đơn vị khựng lại phải nằm tại chỗ kháng cự. 
Vì không còn cấp chỉ huy nên TĐ này như rắn mất đầu, đơn 
vị chống cự thụ động, rời rạc và cuối cùng xin BCH/TK tăng 
viện khẩn cấp.

Th/Tá Lâm Quang Thơ, TKT/TK Định Tường kiêm Trung 
Đoàn Trưởng Tr/Đ2/ Thiết Giáp liền ra lệnh cho cả 2 TĐ/BA 
dừng lại làm nút chận đồng thời xin BTL/SĐ7 điều động lực 
lượng trừ bị đến tăng cường. Đại Tá Bùi Đình Đạm liền ra 
lệnh trực thăng vận TĐ3/Tr.Đ11 (-) xuống ngay phía Tây của 
ấp Bắc.

Trước khi trực thăng đổ quân tăng viện, PB chi khu và Pháo 
Đội 4.2 của TĐ7/ SC/ 7PB bắt đầu hỏa tập tối đa vào MT1 và 
MT2. Đạn pháo binh dội xuống 2 MT khiến một số nhà cửa 
tại Tân Thới và ấp Bắc bị cháy, song không gây thương vong 
đáng kể cho địch. Sau này dân trong ấp cho biết là từ sáng sớm 
lực lượng địch ở hai ấp đã được lệnh bố trí trong các hầm hố 
đã đào sẵn từ trước tại bờ đất dọc theo ven ấp để cố thủ, đợi 
đến đêm sẽ rút quân khỏi khu vực. Các hầm hố này được địch 
củng cố chắc chắn và ngụy trang rất kỹ lại thêm các tàng cây 
lớn mọc dọc theo ven ấp che phủ phía bên trên hầm nên dù 
viên cố vấn John Paul Vann đang ngồi trên chiếc phi cơ quan 
sát L19 bay trên khu vực trận địa cũng không cách nào phát 
giác được.

Khoảng 1020g, đoàn trực thăng CH-21 do phi hành đoàn 
HK điều khiển bắt đầu đổ TĐ1/ 11(-) xuống bãi. Khi biết lệnh 
tăng viện này, John Paul Vann trên L19 đang quan sát và theo 
dõi trận đánh đã khuyến cáo phi hành đoàn nên đổ quân cách 
ven ấp 300m, tức ngoài tầm nguy hiểm của hỏa lực địch. Theo 
lời ông Vann, phi hành đoàn đã không theo lời khuyên của ông 
và đã đổ quân chỉ cách ven ấp có 200m.

VC dùng đại liên tác xạ khiến 1 CH-21 trúng đạn hư máy 
phải đáp xuống ruộng tại bãi đổ quân. Đơn vị BB trên trực 
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thăng thoát ra vô sự. Một chiếc CH-21 khác trong đoàn định 
đáp xuống để bốc phi hành đoàn của chiếc bị hư máy cũng 
trúng đạn và rơi gần chiếc CH-21 này. Một trong 5 trực thăng 
vũ trang UH-1A (Iroquois Huey gunship) bay yểm trợ cuộc đổ 
quân, bay vòng vòng tìm cách đáp để tiếp cứu phi hành đoàn 
của 2 chiếc CH-21 bị rơi cũng trúng đạn lật ngược rơi xuống 
ruộng. Tổng cộng ngay khi đó là 3 trực thăng rớt nằm tại khu 
ruộng phía Tây ấp Bắc. Cho đến trưa tổng cộng là 5 trực thăng 
bị rơi tại bãi đổ quân trong đó có 1 chiếc CH-21 buộc phải đáp 
vì trục trặc kỹ thuật.

Các quân nhân TĐ3/11 (-) dưới hỏa lực bắn thẳng và vòng 
cầu rất dữ dội của địch cũng phải nấp sau các bờ con lộ đất 
để tránh thương vong. Thấy đà tấn công bị ngưng, John Paul 
Vann đang theo dõi trận đánh trên phi cơ L19, khi thấy 1 số 
kỵ binh đang bám ven bờ con kinh để tránh bị sát thương do 
các trái đạn súng cối của địch, Vann liền dùng máy truyền tin 
gọi Đ/Úy James Scanlon, cố vấn của ĐĐ7 Cơ giới, ra lệnh cho 
ông này nói với Đ/Úy Bá cho đơn vị tức khắc tấn công thẳng 
vào ấp Bắc và đồng thời tiếp cứu phi hành đoàn. Vì còn ở khá 
xa ấp Bắc, trước mặt lại còn con rạch Lạn và nhất là chưa nhận 
lệnh trực tiếp của đơn vị trưởng đơn vị mình tăng phái là Th/
Tá Lâm VănThơ, TKT/TK Định Tường, cũng như lệnh của Đ/
Tá Bùi Đình Đạm, TL cuộc HQ này, nên Đ/Úy Bá đã không 
tiến quân theo yêu cầu của John Paul Vann.

Khi Trung Tâm HQ Bộ TTM nhận được yêu cầu không 
yểm khẩn cấp của QĐ/ IV đã ra lệnh cho 2 khu trục cơ AD6 
(Skyraider), đang trên đường bay lên Tây Ninh để yểm trợ 
cho cuộc HQ Phi Hỏa ở đó, 10 chuyển hướng quay về vùng 
ấp Bắc. Tuy nhiên do BCH/ HQ thiếu kinh nghiệm trong việc 
điều hợp Không – Pháo yểm cho 2 lực lượng đang chạm nặng 
ở hai hướng khác biệt kế cận nhau trên cùng 1 trận địa nên 
KQ không thể vào vùng được khi các tác xạ PB  vẫn không 
ngừng bắn. Khi PB ngưng tác xạ, lại thêm 1 oanh tạc cơ B26 
(Invader) tăng cường và tiếp theo thêm 2 chiếc AD6 và 6 chiếc 
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T28 11 (Trojan) vào vùng. Lần này lại vì chỉ có duy nhất 1 
SQ Điều không tiền tuyến (FAC: Forward Air Controller) trên 
vùng nên SQ (FAC) này đã lúng túng khi phải điều hợp phân 
phối một số lượng lớn phi tuần cho nhiều đơn vị trưởng tác 
chiến đang yêu cầu không yểm trên các vùng khác nhau của 
MT2. Do đó kết quả không yểm của KQ không đạt kết quả 
mong đợi.

Cũng vì lẽ đó nên lúc 1300g, khi ĐĐ7 Cơ giới bắt đầu vượt 

qua được kinh Lạn rồi sau đó vượt qua kinh Tân Hội và tiến 
thẳng vào MT1, lực lượng địch trong ấp Bắc vẫn còn đủ sức 
chống lại với các loại vũ khí tối tân làm chậm tốc độ xa hành 
và gây thiệt hại khá nhiều cho đơn vị xung kích. Trên trục tiến, 
ĐĐ7/Cơ giới chạy ngang chiếc trực thăng bị rơi và gập vị Tr/
Úy BB là ĐĐT của 1 ĐĐ thuộc TĐ3/11 được trực thăng vận 
xuống ấp Bắc lúc đó đang cùng binh sĩ của ông nấp tránh hỏa 
lực địch quanh chiếc trực thăng CH-21 bị rơi.

Vị Tr/Úy này tâm sự với Đ/Úy Bá,
“Ngồi trên trực thăng, mặc dầu tôi chỉ nghe thấy một vài 

tiếng súng nổ rời rạc, bỗng thấy đoàn trực thăng theo nhau 
chiếc đáp, chiếc lảo đảo, chiếc rớt, rồi rớt khi họ tiếp cứu 
nhau. Tôi cho là các phi công lái trực thăng còn khá vụng về.”
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Các chi đội của ĐĐ7/Cơ Giới của Đ/Úy Lý Tòng Bá từng 
3 chiếc một (3 M113) dàn hàng ngang, dẫn đầu mỗi chi đội là 
1 chiếc M113 trang bị súng phun lửa, tấn công thẳng vào ấp 
Bắc, vừa di chuyển vừa ào ạt tác xạ. Địch nằm trong hầm chạy 
dài theo giao thông hào kháng cự dữ dội. Nhờ địa thế ven ấp 
có hình chữ chi ngoằn nghèo nên hỏa lực của các loại súng 
của địch đan chéo nhau che phủ gần như hết tuyến phòng thủ. 

Giao tranh xẩy ra khốc liệt nhất là lúc 1430g khi 1 chi đội 
tiến sát bờ đất. Đợt xung phong của các M113 bị chận đứng tại 
chỗ và ĐĐ7/ Cơ Giới buộc phải rút ra xa ven ấp. Trong đợt tấn 
công đầu này có 6 xạ thủ 12 ĐL50 và 2 Trưởng Xa trên M113 
đã bị tử thương. (Hai trưởng xa là Chuẩn Úy Ng. Văn Nho 
thuộc Trung Đội 1/7 Cơ giới và Thượng sĩ Ng. Văn Hào trên 
xe chỉ huy của ĐĐ.) Thiệt hại về xạ thủ ĐL và trưởng xa đã 
làm trì hoãn cuộc tấn công của các thiết vận xa vì các trung đội 
trưởng cần thời gian để chỉnh đốn nhân sự của xa đoàn. Tổng 
số thương vong của xa đoàn trong trận ấp Bắc là 15 người 
gồm 8 tử thương và 7 bị thương, tức 15% quân số tham chiến.

Trận đánh kéo dài tới chiều. Trong thời gian này, Paul Vann 
đề nghị Đ/Tá Đạm nói với Tướng Cao xin Bộ TTM cho sử 
dụng 1 TĐND, lúc đó đang ứng chiến 13 số 1 tại Sài Gòn, nhẩy 
dù xuống phía Đông ấp Bắc để chận đường rút của VC. Đ/Tá 
Đạm ngần ngừ rồi không trả lời Vann. Cuối cùng qua lời yêu 
cầu của ông Đạm, Tướng Huỳnh Văn Cao xin TTM tăng viện 
1TĐ/ND cho SĐ7. Song Tướng Huỳnh Văn Cao vì tin rằng 
địch chờ đêm tối sẽ rút theo hướng Tây rồi theo ngả Cống Bà 
Kỷ để về Đồng Tháp Mười và sau đó qua biên giới Cao Mên 
nên đã ra lệnh cho đơn vị ND nhẩy xuống phía Tây ấp Bắc.

(Còn tiếp)
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TƯỜNG TRÌNH

Mừng Giáng Sinh Với Chủ Đề 
“Lâm Viên Niềm Nhớ”.

Huỳnh Thủy Tammy K.19/2

Hòa chung với không khí nhộn nhịp của những ngày 
lễ cuối năm, Tổng Đoàn TTNĐH đã đứng ra tổ chức 

buổi tiệc Mừng Giáng Sinh với chủ đề “Lâm Viên Niềm Nhớ”, 
và cũng nhân tiện ra mắt Lịch 2019 - TTNĐH - Hậu Duệ Võ 
Bị Vinh Danh Cờ Vàng.

Buổi tiệc được tổ chức trong không khí ấm cúng tại Chateau 
De L’Amour tại Houston, TX vào chiều Chủ Nhật ngày 16 
tháng 12 năm 2018.  

TĐ/ TTNĐH cũng như Ban Tổ Chức được đón tiếp quý cô 
chú bác của gia đình Võ Bị, cùng quý anh chị em và các cháu 
thế hệ 3 Võ Bị, với số quan khách khoảng 150 người. Ban tổ 
chức hân hạnh được đón tiếp các bác Trần Phước, K.2 và bác 
Trương Như Phùng, Khóa 8; cũng như chào đón các bác, chú 
từ các Khóa 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 27, và 31.
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Về tham dự buổi hội còn có các chú, bác từ các tiểu bang xa 
như California, Kansas, Washington State, và cả VN. 

BTC cũng hân hạnh được đón tiếp thế hệ 2 và 3 Võ Bị của 
các Khóa 8, 10, 14, K.19, 20, và 21; cũng như các khách mời 
đặc biệt, như ông Hubert Võ, Dân Biểu Tiểu Bang Texas - 
District 139, cùng một số thân hữu.

Đúng 18 chiều, MC là Don Nguyễn Hoàng Dũng - K.21/2 
cùng Xuân Phương tuyên bố khai mạc chương trình với phần 
nghi thức chào cờ, Phút Mặc Niệm, giới thiệu quan khách.  

Phương Tuyền, đại diện BBT, giới thiệu qua về quyển Lịch 
đến với gia đình Võ 
Bị. Mục đích thực hiện 
Lịch là:

(1) Tôn vinh Cờ 
Vàng VNCH mà Cha 
Chú chúng con đã hy 
sinh để bảo vệ và gìn 
giữ.

(2) Tạo nên tình thân 
giữa các thành viên 
trong Tổng Đoàn cũng 
như đoàn địa phương.

(3) Gây quỹ Học 
Bổng Võ Bị. 

Việc thực hiện quyển 
Lịch được sự đóng góp với Tổng Đoàn từ Đoàn Pennsylvania 
& Phụ Cận, Washington D.C & Maryland, Houston, Kansas, 
Bắc California, Nam California, Las Vegas, Florida, và Liên 
Đoàn TTNĐH Âu Châu. BBT đã dày công thực hiện và mong 
mỏi được gia đình Võ Bị khắp nơi ủng hộ và đón nhận đứa con 
tinh thần của TĐ/TTNĐH. 500 quyển đã được phát hành, với 
giá ủng hộ là $15/ quyển.  

Nhân đây, BTC cũng xin gởi lời tri ân đến đại gia đình Võ 

Cô Phương Tuyền đang giới thiệu 
Lịch “Vịnh Danh Cờ Vàng”



311“Lâm Viên Niềm Nhớ”

Bị gần xa, quý thân hữu đã ghi danh đặt Lịch. Chúng con hiện 
nay còn lại 50 quyển, và sẽ hy vọng sẽ tiếp nhận thêm sự yểm 
trợ từ gia đình Võ Bị.  

Tiếp theo là phần phát biểu chân tình của bác THT Nguyễn 
Văn Thiệt K.18, chú Tổng Hội Phó Đặc Trách TĐ/ TTNĐH 
Võ Minh Hòa K21, và lời phát biểu của ông Dân Biểu Tiểu 
Bang Texas Hubert Võ.

Khi phát biểu, bác Thiệt rất vui mừng khi gặp lại vị đại niên 

trưởng, là bác Trần Phước K.2, sau khi mất liên lạc với nhau 
hơn nửa thế kỷ. Bác Thiệt phát biểu tiếp:

- “…Chúng ta chưa hề gặp mặt nhau lần nào, nhưng khi 
biết là cùng là cựu sinh viên Võ bị, chúng ta thấy thật gần gũi 
như anh em trong một gia đình, gặp lại nhau thật vui và thật 
đầm ấm.

Tổng hội là một tập thể của chung anh em chúng ta, khi nói 
mình là dân Võ Bị thì chúng ta là anh em một nhà, không có 
sự chia cách. Căn nhà Võ bị luôn luôn mở rộng cửa để anh em 
chúng ta cùng trở về sinh hoạt chung trong một tập thể thuần 

NT Trần Phước - K2 và CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt - K18 
(ngồi) CSVSQ Vĩnh Quốc - K16 và phu nhân (đứng).
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nhất…”
Chú Võ Minh Hòa, Tổng Hội Phó phụ trách TTNĐH phát 

biểu kế tiếp. (Nội dung đăng bên dưới)
Sau đó anh Don Nguyễn Hoàng Dũng K.21 cũng là Trưởng 

Ban Tổ Chức mời gọi quý khách thưởng thức các món ngon 
do anh chị em TTNĐH tự nấu khoãn đãi, và một số món khác 
do quý cô bác và thân hữu mang đến để cùng chung vui

Buổi tiệc vui nhộn, khi các quý cô chú bác và các anh chị 
em và các cháu cùng thưởng thức các món ăn như cháo cá 
salmon, bánh ướt chả lụa, cà ri gà, gỏi, bánh sandwich, xôi, 
chả giò, mì xào, và các món ngọt như chè, bánh da lợn, bánh 
flan, rau câu.. v..v… 

Chương trình văn nghệ do anh Don chuẩn bị thật phong phú 
và đa dạng với sự góp mặt của ca sĩ tí hon bé Bella, cùng các 
nàng dâu Võ Bị như bác Vĩnh Quốc K.16/1, bác Hợp K.19/1, 
cô Giang Văn Nhân K.22/1, cô Giáng Hương K.25/1, và hậu 
duệ thế hệ 2 và 3 như Thanh Hiền K.8/2, bé Emily K.19/3 và 
Weston K.19/3.

Không khí ấm cúng, tràn đầy niềm vui nét rạng rỡ trên 
gương mặt của mỗi người. Chúng con là con cháu, khi thấy 
quý chú bác bậc Cha Mẹ chúng con bên nhau như thế này, thật 
quả là niềm hạnh phúc vô biên cho chúng con! Con thấy quý 
bác gặp nhau tay bắt mặt mừng ôn lại kỷ niệm xưa, làm con 
cảm động muốn ứa nước mắt. Tình Tự Võ Bị là đây! Tình Tự 
Võ Bị luôn bất diệt và trường tồn!

Buổi dạ tiệc có thành công cũng là nhờ sự đóng góp của 
nhiều người. Ban Tổ Chức xin được gởi lời cảm ơn chân thành 
nhất đến các anh chị em TTNĐH như anh Thắng & chị Huyền 
K.10/2, anh Hùng & Trúc K.19/2, chị Dung K.19/2, và anh 
Don & Tuyền K.21/2. Mong mỏi được mang chút ít niềm vui 
đến cho gia đình Võ Bị, các anh chị đã bỏ nhiều thời gian và 
công sức để lo chu đáo cho buổi tiệc! Tinh thần Tự Thắng Để 
Dấn Thân của anh chị để mang niềm vui và hạnh phúc đến cho 
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gia đình Võ Bị, quả làm cho con ngưỡng mộ và khâm phục!  
BTC xin mạn phép được cám ơn các chú bác thuộc gia đình 

VB và thân hữu đã yểm trợ tài chánh cho chương trình, lên 
đến 1,765$.

Buổi tiệc dù vui cũng có lúc phải tàn. Trời đã vào khuya, 
mọi người lần lượt chia tay, nhưng vẫn còn lưu luyến, chúc 
nhau những lời thân ái và bình an.

Xin kính chúc đại gia đình Võ Bị luôn được an lành và luôn 
nhiều sức khỏe, trong năm mới sắp đến!  

                                              Ngày 16 tháng 12, năm 2018
                                               Thay mặt TĐ TTNĐH và BTC

 
Phát biểu của THP Đặc Trách TTNĐH 

Võ Minh Hòa, K21

Thật là vui sướng cho tôi được đại diện các cháu TTNĐH 
để có lời Chào Mừng Quan Khách. Kính chúc quí vị 

một buổi tiệc thật vui vẻ, một mùa Giáng Sinh thật an vui, tràn 
đầy hồng ân của Chúa. 

Thưa quí vị, tôi xin phép được có đôi lời với các cháu 
TTNĐH. 

Các cháu thân mến. 
Sau nhiệm kỳ Hội Trưởng chấm dứt, chú thiết nghĩ sẽ được 

retired và sẽ âm thầm gậm nhấm những bệnh hoạn mà chú 
đang mang trong người cho đến cuối cuộc đời. Nhưng thật bất 
ngờ, chú được điện thoại của Niên Trưởng Tổng Hội Trưởng 
Tổng Hội Cựu SVSQ/ TVBQGVN mời chú tham gia Ban 
Chấp Hành với chức vụ Tổng Hội Phó đặc trách TTNĐH. Chú 
HÂN HOAN chấp nhận ngay để giúp N/T Tổng Hội Trưởng 
trong giai đoạn khó khăn nầy và chú cũng thiết nghĩ là làm 
việc với các cháu TTNĐH, giới trẻ của thế hệ hai, thì tinh thần 
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chú sẽ trẻ mãi không già....
Chú thành thật khen ngợi những việc làm của các cháu, từ 

việc đã thành lập ban cứu trợ nạn nhân bão lụt Harvey đến 
hôm nay tổ chức đêm Giáng Sinh cho đại gia đình Võ Bị mang 
chủ đề LÂM VIÊN NIỀM NHỚ, song song với việc phát hành 
lịch Vinh Danh Cờ Vàng để gây quỹ Học Bổng giúp các con 
em Võ Bị còn kẹt lại ở Việt Nam vv... 

Chú luôn ngưỡng mộ và từng gọi các cháu là những Thiên 
Thần vì nơi nào các cháu xuất hiện là có niềm tin bao la. Việc 
làm các cháu đề ra thật trong sáng, vô tư, đầy Tình Tự Võ Bị. 
Con đường các cháu đang đi là thật chính nghĩa. 

Như N/T Thiệt đã nói khiêm nhường, là N/T chỉ là người 
giúp việc. Chú là phụ tá cho N/T Thiệt, nên nhiệm vụ của chú 
là cầm xô đi xách nước và chổi quét nhà, để phụ giúp N/T 
Thiệt quét dọn lau chùi nhà cửa của ta cho được gọn gàng, 
sạch sẽ 

Cuối cùng, chú luôn chúc các cháu thành công trên đường 
đời, thăng tiến mãi trên con đường chính nghĩa đang đi. 
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Hoạt Động của TĐ/ TTNĐH
Huỳnh Thủy Tammy, K19/2

A. Để tạo được những gắn bó thân thiết giữa các anh chị 
em TTNĐH cũng như các đoàn TTNĐH địa phương và liên 
đoàn TTNĐH, Tổng Đoàn TTNĐH đã mời tất cả anh chị em 
TTNĐH-Hậu Duệ Võ Bị tham gia việc phát hành quyển lịch 
năm 2019 với chủ đề Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu - Hậu Duệ 
Võ Bị Vinh Danh Cờ Vàng.  

Mục đích chính của hoạt động này là: 
1- TTNĐH, hậu duệ của các CSVSQ TVBQGVN, luôn 

cùng cha chú bác của mình hãnh diện đứng dưới Cờ Vàng 
VNCH. Lá cờ biểu tượng cho một nền Cộng Hòa đầy chính 
nghĩa, lý tưởng quốc gia mà Cha Chú Bác của chúng con đã hy 
sinh công sức, xương máu để gầy dựng, gìn giữ, và mong mỏi 
trao lại cho thế hệ chúng con.

2- Một hoạt động có ý nghĩa cho hậu duệ Võ Bị cùng nhau 
tham gia nhằm tạo sự gắn bó, thân ái, và đoàn kết.

3. Lịch 2019 - TTNĐH: Hậu duệ Võ Bị Vinh Danh Cờ Vàng 
đã được phát hành trong phạm vi gia đình Võ Bị và thân hữu 
vào ngày 16 tháng 12 năm 2018, tạo Houston, Texas. Với giá 
ủng hộ $15 và số lượng 500 quyển, lịch đã được phân phối hết. 

B- Tiếp tục gây quỹ để duy trì Học Bổng Võ Bị dành cho 
các hậu duệ Võ Bị hiếu học tại Việt Nam.  Chương trình Học 
Bổng Võ Bị đã được Tổng Đoàn TTNĐH tái thành lập năm 
2016.  Đã có 30 giải học bổng trị giá gần $10,000 được trao 
gởi cho các em/ cháu hậu duệ Võ Bị tại Việt Nam qua các niên 
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Danh Sách Yểm Trợ Học Bổng Võ Bị
		
	                 Họ & Tên	                      Khóa        Yểm Trợ
       1	 Mr.	 Ngô Như	 Khuê		  12	 $200.00 
       2	 Mr.	 Hồ văn 	 Hạc		  19	   $50.00 
       3	 Mr.	  Nguyễn Đình 	Hạnh		  19	   $70.00 
       4	 Mr.	 Trương Đình 	 Huấn		  19	   $50.00 
       5	 Mr.	 Trương 	 Khương	 19	   $50.00 
       6	 Mr.	 Nguyễn Hồng 	Miên		  19	   $50.00 
       7	 Mr.	 Nguyễn 	 Nho		  19	   $50.00 
       8	 Mr.	 Trương Thanh Sương		  19	   $50.00 
       9	 Mr.	 Khóa 19			   19	 $100.00 
     10	 Mr.	 Võ Minh 	 Hòa		  21	 $100.00 
     11	 Mr.	 Nguyễn 	 Hàm		  25	   $50.00 
     12	 Mr.	 Lê Khắc 	 Phước 		 25	   $50.00 
     13	 Mr.	 Trần Trí	 Quốc		  27	 $100.00 

			   Cộng			               $970.00

TĐ/ TTNĐH thành thật cám ơn quý chú, bác đã yểm trợ 
cho chương trình “Học Bổng Võ Bị”.

* Phần báo cáo này chưa liệt kê tên quý vị đã ủng hộ quỹ 
chung với tiền mua báo.

Huỳnh Thủy Tammy

học 2016-2017 và 2017-2018.
Xin liên lạc qua địa chỉ và số điện thoại: 

Huỳnh Thủy Tammy
Email: thuynhre@yahoo.com
Điện thoại: 832-630-1785
Địa chỉ: PO Box 692230, Houston, TX 77269
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Đọc
“Tuyển Tập Bắc Đẩu Võ Ý”

Captovan, K19

Tuyển Tập Bắc Đẩu Võ Ý 
(TTBĐVY) gồm những 

bài Võ Ý (VOY) ưng ý nhất, độc 
giả sẽ hài lòng nếu không quá 
khó tính, còn lính tráng chúng 
tôi đọc là thích ngay. Chúng tôi 
thích cách trình bày và lối viết, 
khi thì giản dị, lúc cầu kỳ nhưng 
chúng tôi đều hiểu VOY muốn 
ám chỉ điều chi, VOY viết thay 
cho chúng tôi những điều chúng 
tôi muốn viết mà không viết 
được.

Ai đã từng trấn thủ lưu đồn 
Cao Nguyên Đất Đỏ, cái xứ nắng bụi, mưa bùn, địa danh mà 
một ông thi sĩ nào đó diễn tả: “Anh đi công tác Bờ-Lây/ Ku 
dài dằng dặc biết ngày nào ra…” thì phải tìm đọc “Ma Lực 
Của Pleiku”.

Tất cả những gì hay đẹp mà các văn thi sĩ ca tụng Pleiku 
thì VOY đem vào đây hết, TTBĐVY không thể nào hay hơn 
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nữa được.
Đọc bài “Ma Lực Của Pleiku” xong thì dẫu đang gật gù 

tuổi hạc ở hải ngoại cũng muốn bay về chốn cũ để cùng VOY 
nhớ lại những lúc run run tai nghe tiếng pháo kích, còn miệng 
thì lầu bầu cầu xin:

Một quả pháo kích rơi là thấp thỏm lo âu cầu khẩn.
Nó rơi xuống rồi nó nổ, kệ nó, ta cười phủi bụi rồi đứng 

dậy, sáng Chủ Nhật ra phố làm tô bún bò, nhâm nhi vị đắng 
café và ngắm những “hột bắp” của má đỏ môi hồng:

...người Pleiku nhớ mông lung giọt cà phê Dinh Điền một 
sáng Chủ Nhật mưa bay, nhớ cái cay hít hà xé miệng của tô 
bún bò nhà xác...

...nhớ những hột bắp dẻo mà thơm của em Pleiku má đỏ 
môi hồng...

Bún bò cay hít hà xé miệng là ngon rồi, nhưng cớ sao VOY 
không dẫn độc giả đến nơi nào khác mà lại đến “nhà xác”? Ý 
Ý muốn ám chỉ điều chi thì chúng tôi không hiểu, nhưng khi 
VOY diễn tả “hột bắp” của em Pleiku dẻo và thơm là chúng 
tôi hiểu VOY muốn ám chỉ điều gì ngay. Có thể VOY không 
nghĩ thế nhưng những lính chiến chúng tôi nghĩ thế. Những 
hột bắp trắng đều như hàm răng, dẻo miệng, thơm “bờ môi”, 
hở môi cười khoe “hột bắp” khiến chàng pilot đối diện “lắp-
bắp” nói không ra lời!

“Ma Lực Pleiku” không chỉ có má đỏ môi hồng mà còn 
đầy đủ công, dung, ngôn hạnh khiến chàng tuổi trẻ tài cao 
Tam Thể bỏ lại chữ “thọ” nơi đô thị, bãi biển hàng dừa xanh 
cát trắng mả bay lên “... núi cao,.. núi đầy xương” và cũng là 
chiến trưởng nguy hiểm đầy “xương”. Bạo gan hơn nữa, chàng 
có thể bay luôn tới “tiền đồn biên giới”, nơi khỉ ho, vượn hú, 
không có sơn nữ để chàng than van: “Đời ta như cánh chim 
chiều...”, nhất là vào những buổi “chiều mưa biên giới”, trực 
thăng tiếp tế không đến được thì chẳng “còn một chút gì để 
nấu để chiên”! Chàng Tam Thể liều như thế chỉ để đến viết thư 
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và thả thơ nhắn với người lái phi công tương lai rằng:
Bây giờ ta ở Pleiku
Thấy xanh đó núi thấy mù này sương
Núi xanh còn ngỡ phố phường
Mù sương ngan ngát dễ thường dễ khuây

Tản mạn, lạm bàn cả ngày cũng không hết chuyện “Ma Lực 
Pleiku”, xin độ̣c giả gọi VOY nói tiếp cho nghe còn chúng tôi 
đi coi vụ “Bắt Cóc Con” xem đầu đuôi thế nào.

Ngày nay, trên đất Hoa Kỳ, chúng ta thường nghe những 
bản tin: “mẹ bắt cóc con, cha bắt cóc con” chứ ở Việt Nam làm 
gì có những vụ kỳ cục như thế, vậy mà có thật, khi chàng pilot 
khi nghe mẹ nói:

- “Ngày mai nhớ chở cháu về cho nội thăm nghe con!”
Thế là phi công Tam Thể thương mẹ, nhớ vợ con, từ Nha 

Trang tìm đủ mọi cách bay về Đà Lạt để đem vợ con xuống 
cho mẹ thăm con dâu, bà nội ẵm cháu, nhưng bất ngờ không 
thuận buồm xuôi gió nên chàng pilot đành phải “Bắt Cóc 
Con”...

***
Phi công Tam Thể vội lên gác. Căn gác vừa hẹp vừa cũ kỹ, 

xuýt nữa va đầu. Bé Tố Quyên đang ngủ ngon lành như thiên 
thần trong chiếc nôi nhỏ kê sát giường. Tố Tâm nằm nghiêng, 
mặt xoay vào vách (có lẽ biết chàng về nhưng giả vờ ngủ). Sau 
một giây ngập ngừng, chàng quyết định đánh thức Tố Tâm.

- Tâm à, có người ghé nhà nhắn ra phi trường hôm nay 
không?

- Mới nhắn lúc sáng, vội quá làm sao có thì giờ chuẩn bị 
cho kịp!

Chàng ngỡ ngàng, nhưng cố dằn.
- Có gì đâu mà chuẩn bị. Chỉ việc ẵm con ra phi trường 

đúng 2 giờ là anh đưa về Nha Trang. Bà nội đang mong gặp 
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mặt hai mẹ con đó. Chuẩn bị đi ngay vẫn còn kịp.
Đến lượt Tố Tâm nổi sùng.
- Anh làm như bắt cóc bỏ đĩa không bằng. Anh không biết 

Tâm yếu tim sao? Làm sao đủ thì giờ sửa soạn quần áo, giày 
dép, khăn tã, bình sữa? Hơn nữa cũng phải ghé chợ mua tí 
quà cho bà con hàng xóm nữa chớ.

Phi công Tam Thể không chịu đựng nổi, chàng nổi tam 
bành:

- Sao rắc rối quá dzậy? Có phải đi dạ hội, đi Tây, đi Mỹ gì 
đâu mà chuẩn bị kỹ thế?

Tố Tâm cũng động tâm, tới luôn:
- Tôi là dzậy! Không chịu nổi thì thôi!
Đến mức này thì cả hai đều tức hộc máu!
Một ý nghĩ loé lên trong đầu: “Tôi là dzậy, không chịu nổi 

thì thôi!” Chàng ngoắc xe lại và bảo bác tài chở hai bố con 
ra thẳng phi trường Cam Ly. “Tôi là dzậy! Không chịu nổi thì 
thôi!” Chàng nghĩ đến mẹ mình và bằng lòng việc làm này.

*   *   *
Không biết Tam Thể bay bằng gì, thế nào, với ai mà chàng 

đã đem được cô con gái Tố Quyên về Nha Trang cho mẹ chàng 
thăm, còn vợ chàng-Tố Tâm, mẹ Tố Quyên ở Đà Lạt lo âu sầu 
khổ thế nào thì Tam Thể không biết!

“Hào hoa nhất lính Không Quân”, nhưng cũng liều thật! 
Mê cù-lũ-tàng-tàng “có một cái quần anh cũng bán đi, sáng 
mai anh mặc bằng gì? Anh mặc cái áo, anh đi lòm khòm” thì 
chuyện Tam Thể “bắt cóc con” có thể là có thật.

Muốn biết thật giả gì thì tìm đọc “Bắt Cóc Con”, nhưng cái 
cốt lõi nội dung bài này là VOY muốn nhắn gửi đến độc giả 
về tình thương: Tình thương yêu giữa cha, mẹ, vợ, chồng, con 
cái rất đáng quý, xin hãy giữ gìn dù cho đôi khi gặp sóng gió.
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Sau khi đi một vòng gần 40 bài về tình lính chiến, tình đồng 
đội KQ, tình đồng hương, tình yêu nước với đầy đủ “hỉ, nộ, 
ái, ố, dục” (đĩ đâu mà lắm thế!) v.v.. thì với bản chất thật của 
người con có hiếu, VOY lại quay về với: “Kỳ Quan Mẹ”.

*   *   *
Kỳ Quan Mẹ:
“...Hẳn quý vị đều biết, trên thế giới có rất nhiều kỳ quan, 

theo chúng tôi, kỳ quan đẹp nhất trên đời nầy là Kỳ Quan Mẹ.
“Đi khắp thế gian không ai sánh bằng Mẹ,
Gian khổ cuộc đời không ai gánh nặng hơn Cha,
Chi cho bằng cơm với cá, chi cho bằng Mạ với con...”
Những giây phút cận kề bên Mạ là một trong những giây 

phút hạnh phúc và an lạc nhất đời. Chúng con thấy bờ giác 
như ẩn hiện đâu đây... Đạp xe ra chợ mua cháo đậu đen với 
cá bống kho tiêu cho Mạ ăn sáng, là một hạnh phúc. Tự mình 
đi chợ mua các thứ về xào mì thật mềm và Mạ ăn và Mạ khen 
ngon, là một hạnh phúc... Thắp hương trên bàn Phật, bàn 
vong để Mạ tụng kinh mỗi sáng, là một hạnh phúc. Tắm rửa 
giặt giũ thuốc thang cho Mạ, là một hạnh phúc.

“Kỳ Quan Mẹ” của VOY cũng là kỳ quan của chúng ta nên 
tôi copie & paste những lời “Thánh Ca” này, đóng khung và 
treo lên vách mà không được phép bàn nhăng nói cuội, không 
được phép để bụi trần che khuất kỳ quan.

Để kết thúc “Tản Mạn” TTVY, tôi xin mời quý vị cùng 
VOY tham dự lễ cầu siêu cho Cụ Bà Tâm Thí, với bài viết hay 
nhất về niềm tin: “Vãng Sanh Cực Lạc”.

*   *   *
Chúng tôi tin rằng, khả năng vãng sanh vào hạ phẩm hạ 

sanh của cụ bà Tâm Thí không còn là điều mơ hồ. Nhưng điều 
quan trọng mà tôi muốn thổ lộ qua bài viết là, tôi cảm nhận 
được sự mầu nhiệm trong việc niệm hồng danh Phật A-Di-Đà, 
cách riêng qua những điềm lành đã xảy ra cho má tôi vừa 
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qua. Đức tin của tôi bắt đầu ươm mầm về “Vãng Sanh Cực 
Lạc”, coi như tôi gặp duyên lành, là chọn được cho mình một 
cõi đi về và viết kinh nghiệm chân thật này không phải để 
tán dương Pháp Môn Tịnh Độ (8) (vì sự hiểu biết của tôi về 
Phật Pháp không là bao), mà để chia sẻ niềm hạnh phúc lạc 
với những ai đang thể hiện đạo hiếu (9) làm con với bậc sinh 
thành của mình…

Giữa mênh mông đất trời con khấn
Cảnh giới nào mẹ vẫn vô cùng
Mẹ nay tôn Phật tại đường
Mẹ sau bóng Phật mười phương con nguyền...

Little Saigon 5/10/2018.

Chú Thích: Các độc giả muốn biết thêm chi tiết, hoặc order 
sách “Tuyển Tập Bắc Đẩu Võ Ý”, xin liên lạc trực tiếp với tác 
giả ,với các chi tiết ghi dưới:

TUYỂN TẬP BẮC ĐẨU VÕ Ý 
In và phát hành lần thứ nhất - Tháng Giêng/2019, tại Orange 

County, California, Hoa Kỳ.
Liên lạc với tác giả: 
voy118@aol.com  * 714-262-6272 
Chi phiếu xin gửi về: 
Thao Vo Le
10200 Bolsa Ave. #112 
Westminster, CA 92683, Hoa Kỳ 
Memo: TTBĐVY.
Giá: 20 US dollar + 5 US dollar cước phí (trong nước Mỹ)

© Tác Giả Xuất Bản và Giữ Bản Quyền.
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       1	 Mr.	 Bùi 		  Trầm		  5	           100
       2	 Mr.	 Nguyễn Quang Hà		  12		  20
       3	 Mr.	 Hồ 		  Hiệp		  12		  50
       4	 Mr.	 Lê Trọng 	 Hiệp		  12       	          100
       5	 Mr.	 Ngô Như 	 Khuê		  12		  80
       6	 Mr.	 Nguyễn Đông	Mỹ		  12	           200
       7	 Mr.	 Lê Bá		  Trí		  12		  50
       8		  KHÓA 12			                         300
       9	 Mr.	 Nguyễn Quốc 	Đống		  13		  50
     10	 Mrs.	 Christina   Cao & Bạn		 14/2	           500
     11	 Mrs.	 Nguyễn Trọng	Mạc		  15/1	           100
     12	 Mr.	 Trương Thuận Hiếu		  16		  40
     13	 Mr.	 Bùi 		  Quyền		 16	           100
     14	 Ms.	 Ng. Hồ Diểm	 Anh		  17/2		  50
     15	 Mr.	 Lê Văn 	 Cưu		  17		  50
     16	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Dục		  17	           100
     17	 Mrs.	 Bà Phan Văn 	 Hiệp		  17/1		  50
     18	 Mr.	 Phùng Xuân 	 Lộc		  17/2	           100
     19	 Mr.	 Lê Sĩ 		  Thắng		  17	           100
     20	 Mr.	 Nam Sinh 	 Tín		  17		  50
     21	 Mr.	 Nguyễn Quang Trung		 17		  50
     22	 	 KHÓA 17			                         200
     23	 Mr.	 Lương Công 	 Cẩn		  18		  60
     24	 Mr.	 Lê 		  Cầu		  18		  20
     25	 Mr.	 Diệp Ngọc 	 Châu		  18		  20
     26	 Mr.	 Vũ Văn 	 Định		  18		  20
     27	 Mr.	 Huỳnh Văn 	 Giai		  18		  50
     28	 Mr.	 Đỗ Văn 	 Hạnh		  18	           100
     29	 Mr.	 Trần Ngọc	 Huế		  18	           200
     30	 Mrs.	 Quách Xuân 	 Hương	 	 18/1	       	 50

CAÂY MUØA XUAÂN 2019 
(Tổng kết tới ngày 10 tháng 12 năm 2018)

Số TT                 Họ  & Tên                Khóa/ Thân Hữu   Số tiền

BAÙO CAÙO TAØI CHAÙNH
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     31	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Khương	 18		  20
     32	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Lành		  18		  20
     33	 Mr.	 Phạm Văn	 Se		  18		  20
     34	 Mr.	 Mai Văn 	 Thành		  18		  20
     35	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Thiệt		  18		  50
     36	 Mr.	 Phạm văn 	 Thuận		  18		  20
     37	 Mr.	 Nguyễn Ngọc 	Toàn		  18		  20
     38	 Mr.	 Lã Quý 	 Trang		  18	           100
     39	 Mr.	 Lâm Kim 	 Trung		  18		  20
     40	 Mr.	 Trịnh Bá	 Tứ		  18		  50
     41	 Mr.	 Nguyễn Đức 	 Tuấn		  18		  20
     42	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Xuân		  18		  20
     43		  KHÓA 18				              500
     44	 Mr.	 Huỳnh  Ngọc	 Ẩn		  19		  50
     45	 Mr.	 Phan Công	 Bá		  19		  50
     46	 Mr.	 Nguyễn Quang Bột		  19		  50
     47	 Mr.	 Tô Văn 	 Cấp		  19	           100
     48	 Mr.	 Nguyễn 	 Chí		  19		  50
     49	 Mr.	 Dương Văn 	 Chiến		  19		  50
     50	 Mr.	 Đỗ Tự 		 Cường		 19	           500
     51	 Ms.	 Huỳnh Mỹ 	 Dung		  19/2		  50
     52	 Mr.	 Võ Trọng	 Em		  19		  50
     53	 Mr.	 Nguyễn Đình	 Hạnh		  19		  50
     54	 Mr.	 Hoàng Gia 	 Hiếu		  19		  50
     55	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Hóa		  19		  50
     56	 Mr.	 Trương Đình 	 Huấn		  19		  50
     57	 Ms.	 Võ Dung 	 Julie		  19/2		  50
     58	 Mr.	 Trương 	 Khương	 19		  50
     59	 Mr.	 Nguyễn Hồng 	Miên		  19	           100
     60	 Mr.	 Nguyễn	 Nho		  19		  50
     61	 Mr.	 Phạm Thanh 	 Quang		 19		  50
     62	 Mr.	 Trương Thanh Sương		  19		  50
     63	 Mr.	 Trương Văn 	 Thái		  19		  50
     64	 Mr.	 Huỳnh Ngọc	 Thạnh		  19/2		  50
     65	 Mr.	 Đinh Văn 	 Thuận		  19		  50
     66	 Mr.	 Trần Phú 	 Tiỉnh		  19		  50
     67	 Mr.	 Hồng Khắc 	 Trân		  19		  50
     68		  KHÓA 19				              500
     69	 Mr.	 Lưu Văn 	 Cầm		  20		  50
     70	 Mr.	 GĐ Đỗ Đức 	 Chiến		  20	        1,000
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     71	 Mrs.	 Đỗ Ng Nhật 	 Khai		  20/2		  50
     72	 Mr.	 Nguyễn Hữu 	 Mạnh		  20		  50
     73	 Mr.	 Võ 		  Nhẫn		  20	           100
     74	 Mr.	 Quách 		 Thưởng	 20		  50
     75		  KHÓA 20				              250
     76	 Mr.	 Nguyễn Đức 	 Bông		  21		  30
     77	 Mr.	 Hồ Tấn	 Đạt		  21		  50
     78	 Mr.	 Phạm Quang 	 Hậu		  21		  50
     79	 Mr.	 Đổng Duy 	 Hùng		  21		  50
     80	 Mr.  Trần Văn Khiết (gia đình)	  21/2	           300
     81	 Mr.	 Lý Văn 	 Lực		  21		  50
     82	 Mr.	 Nguyễn Trí	 Phúc		  21		  50
     83	 Mr.	 Ng. Đắc Song 	Phương	 21		  50
     84	 Mr.	 Lê Quý 	 Trấn		  21		  50
     85	 Mr.	 Nguyễn Ngọc 	Tùng		  21		  50
     86	 Mr.	 Nguyễn Trung Việt		  21		  50
     87	 Mr.	 Lạc Minh 	 Chau		  22		  50
     88	 Mr.	 Trần Văn 	 Tiến		  22	           100
     89	 Mr.	 Lê 		  Hoành		 23		  50
     90	 Mr.	 Đỗ Mạnh 	 Trường		 23		  50
     91	 Mr.	 Nguyễn	 Em		  25		  50
     92	 Mr.	 Nguyễn	 Hàm		  25	           100
     93	 Mr.	 Đoàn Đình 	 Hùng		  25	           100
     94	 Mr.	 Vũ 		  Hùng		  25	           100
     95	 Mr.	 Nguyễn P. Q.	 Huy		  25/2	           100
     96	 Mr.	 Võ 		  Khôi		  25	           100
     97	 Mr.	 Lê 		  Kim		  25/2		  50
     98	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Lâm		  25	           100
     99	 Mr.  Con Gái Ng Văn Lâm		  25/2	           100
   100	 Mr.	 Lê 		  Long		  25/2		  50
   101	 Mr.	 Lê Khắc 	 Phước		  25	           100
   102	 Mr.	 Đàm Văn 	 Phương	 25	           100
   103	 Mr.	 Hà 		  Tham		  25		  50
   104	 Mr.	 Vũ 		  Thông		  25/2	           100
   105	 Mr.	 Phạm Tấn	 Út		  25		  50
   106	 Mr.	 Võ Văn 	 Xuyên		 25	           100
   107	 Mr.	 Quách 		 An		  26	           200
   108	 Mr.	 Ng Phước Á 	 Đỉnh		  26	           100
   109	 Mr.	 Đào Quý 	 Hùng		  26		  50
   110	 Mr.	 Nguyễn Thành Nhơn		  26		  50
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   111	 Mr.	 Trương 	 Thanh		  26		  50
   112	 Mr.	 Vũ 		  Thuận		  26	           100
   113		  KHÓA 26				              200
   114	 Mr.	 Trần Văn	 Hổ		  27		  50
   115	 Mr.	 Trần Trí 	 Quốc		  27	           100
   116	 Mr.	 Diập Quốc 	 Vinh		  27		  50
   117	 Mr.	 Hoàng Như	 Cầu		  28	           100
   118	 Mr.	 Trương Thành Minh		  28	           100
   119	 Mr.	 Trần 		  Tường		 28		  50
   120	 Mr.	 Tsu A		  Cầu		  29	           100
   121	 Mr.	 Phòng Tít 	 Chắng		  29	           100
   122	 Mr.	 Đỗ Trọng	 Đạt		  29		  50
   123	 Mr.	 Phan Văn 	 Lộc		  30		  50
   124		  Hội VB/Pennsyl/PC			             300
   125		  TĐ/ TTNĐH				           1,000
   126		  Hội VB Kannsas			             100

		  Tổng Cộng				          12920

   Phan Văn Lộc, K30      
Thủ Quỹ.

Hoàng Như Cầu, K28
Uỷ Viên Xã Hội

Vào dịp Tết Xuân về, như thông lệ hàng năm, Ban Xã Hội 
TH/ CSVSQ/ TVBQGVN kêu gọi gây quỹ để gửi các phần 
quà Tết cho “Cây Mùa Xuân 2019” đến gia đình các CSVSQ 
có môt số khó khăn, còn ở VN, như bày tỏ tinh thần tương trợ 
và tình cảm tương thân, tương ái của tất cà chúng ta.

Quỹ “Cây Mùa Xuân 2019” tạm thời được tổng kết tới ngày 
15 tháng 12 năm 2018 là 12.920$. Báo cáo này có thể thay đổi 
vào hạn chót, chấm dứt vào ngày 31 tháng 12 năm 2018. 

Đại diện Ban Xã Hội, chúng tôi thành thật cám ơn quý niên 
trưởng, quý phu nhân, và các anh chị thuộc đại gia đình VB đã 
tham gia tích cực trong việc gây quỹ này. Mong rằng việc làm 
đầy ý nghĩa trên vẫn được tiếp tục vào mùa Xuân năm 2020.

Trân trọng,
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    Số TT             Họ  & Tên       	 Khóa/ Thân Hữu     Số tiền

CSVSQ & THAÂN HÖÕU 
YEÅM TRÔÏ ÑA HIEÄU  114

       1	 Mrs.	 Nguyễn Xuân	 Thịnh		  3		  50
       2	 Mr.	 Huỳnh Thao	 Lược		  3	           100
       3	 Mr.	 Trần Đắc	 Marcel		 6		  35
       4	 Mr.	 Phạm Văn	 Hải		  6		  50
       5	 Mrs.	 Nguyễn Hữu	 Thư		  6/1		  30
       6	 Mr.	 Trương Minh	 Tâm		  7		  30
       7	 Mr.	 Nguyễn Du	 An		  8		  20
       8	 Mr.	 Lương Văn	 Hơi		  8		  30
       9	 Mr.	 Lợi Nguyên	 Tấn		  8		  30
     10	 Mr.	 Nguyễn Kim 	 Biên		  10	           100
     11	 Mr.	 Dương Đình	 Bộ		  10		  30
     12	 Mr.	 Lê Bá		  Đô		  10		  30
     13	 Mr.	 Nguyễn Nghiệp Kiến		  10		  50
     14	 Mr.	 Nguyễn	 Lộc		  10		  50
     15	 Mr.	 Phạm Văn	 Môn		  10		  30
     16	 Mr.	 Phạm Thế	 Phiệt		  10		  50
     17	 Mr.	 Nguyễn Đạt	 Phong		  10		  30
     18	 Mr.	 Vòng A 	 Sĩ		  10		  30
     19	 Mr.	 Dương Cao	 Sơn		  10		  40
     20	 Mr.	 Trương Quang	Thương	 10		  50
     21	 Mr.	 Phan Thị	 Mến		  10/1		  50
     22	 Mrs.	 Nghiêm Viết	 Thành		  10/1		  30
     23	 Mr.	 Lê Tất		  Biên		  10P		  30
     24	 Mr.	 Trần Văn	 Cao		  12		  30
     25	 Mr.	 Trần Thượng	 Khải		  12		  30
     26	 Mr.	 Nguyễn Công	 Luận		  12		  50
     27	 Mr.	 Lê Bá		  Trị		  12		  50
     28	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Giang		  13		  30
     29	 Mr.	 Đỗ Huy	 Huệ		  13		  30
     30	 Mr.	 Nguyễn Khắc	 Lâm		  13	           100
     31	 Mr.	 Nghiêm Xuân	Lãnh		  13	           100
     32	 Mr.	 Trần Ngọc	 Thạch		  13		  30

(Tính tới ngày 10 tháng 12 năm 2018)
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33	 Mr.	 Cao Xuân	 Lê		  14		  30
34	 Mr.	 Trần Quang 	 Minh		  14		  20
     35	 Mrs.	 Cao Ngọc	 Christina	 14/2		  50
     36	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	Á nh 		  16		  30
     37	 Mr.	 Hồ Khắc	 Đàm		  16		  50
     38	 Mr.	 Thái Hữu	 Dư		  16		  30
     39	 Mr.	 Lục Sĩ		  Đức		  16		  40
     40	 Mr.	 Trầm Kim	 Hổ		  16		  20
     41	 Mr.	 Đinh Văn	 Mễ		  16		  50
     42	 Mr.	 Phạm Văn	 Nghĩa		  16		  75
     43	 Mr.	 Nguyễn Như	 Phú		  16		  20
     44	 Mr.	 Nguyễn Thanh	Thiên		  16		  50
     45	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Dục		  17		  50
     46	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Dũng		  17		  50
     47	 Mr.	 Nguyễn	 Duy		  17		  50
     48	 Mr.	 Trần Đạo	 Hàm		  17		  50
     49	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Hoàng		 17		  30
    50	 Mr.	 Nguyễn Minh	 Quan		  17		  30
     51	 Mr.	 Võ Văn	 Sung		  17		  50
     52	 Mr.	 Nguyễn Xuân	 Tám		  17		  30
     53	 Mr.	 Nam Sinh	 Tín		  17		  40
     54	 Mr.	 Nguyễn Quang Trung		 17		  50
     55	 Mrs.	 Lê Hữu	 Đông		  17/1		  20
     56	 Mr.	 Nguyễn Lương Bằng		  18		  50
     57	 Mr.	 Nguyễn	 Bê		  18		  30
     58	 Mr.	 Lương Công	 Cẩn		  18	           160
     59	 Mr.	 Lại Đình	 Đán		  18		  50
     60	 Mr.	 Phạm Dự	 Đáo		  18		  50
     61	 Mr.	 Huỳnh Văn	 Giai		  18		  50
     62	 Mr.	 Đỗ Văn	 Hạnh		  18		  50
     63	 Mr.	 Trần Hữu	 Hiền		  18		  50
     64	 Mr.	 Trần Ngọc	 Huế		  18	           100
     65	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	 Khoan		 18		  50
     66	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Lành		  18		  50
     67	 Mr.	 Nguyễn Khoa	 Lộc		  18		  30
     68	 Mr.	 Phạm Văn	 Ngọc		  18		  50
     69	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Nhân		  18		  50
     70	 Mr.	 Tinh A		 Nhi		  18	           100
     71	 Mr.	 Phạm Văn	 Se		  18	           100
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     72	 Mr.	 Trần 		  Tâm		  18		  80
     73	 Mr.	 Phạm		  Tần		  18		  50
     74	 Mr.	 Mai Văn	 Thành		  18		  50
     75	 Mr.	 Hoàng Xuân	 Thời		  18		  30
     76	 Mr.	 Lê Văn		 Thông		  18		  50
     77	 Mr.	 Phạm Văn	 Thuận		  18		  50
     78	 Mr.	 Nguyễn Xuân	 Toàn		  18		  30
     79	 Mr.	 Lã Quý	 Trang		  18		  50
     80	 Mr.	 Lê Văn		 Yến		  18		  50
     81	 Mrs.	 Hồ Minh	 Chánh		  18/1	           100
     82	 Mrs.	 Quách Xuân	 Hương		 18/1	           150
     83		  Khóa 18				              200
     84	 Mr.	 Đỗ Hữu	Á i		  19		  35
     85	 Mr.	 Đỗ		  Đăng		  19		  30
     86	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	 Đính		  19		  20
     87	 Mr.	 Hồ Văn	 Hạc		  19		  30
     88	 Mr.	 Chu Văn	 Hải		  19		  30
     89	 Mr.	 Nguyễn Đình	 Hạnh		  19	           200
     90	 Mr.	 Nguyễn Đình	 Hoan		  19		  30
     91	 Mr.	 Phạm Kim	 Khôi		  19		  20
     92	 Mr.	 Trương	Khương		  19		  30
     93	 Mr.	 Nguyễn Anh	 Linh		  19		  40
     94	 Mr.	 Nguyễn Bá	 Luân		  19		  35
     95	 Mr.	 Hoàng Văn	 Manh		  19		  50
     96	 Mr.	 Đỗ Văn	 Mười		  19		  50
     97	 Mr.	 Lê Kim	 Ngọc		  19		  30
     98	 Mr.	 Trương Trọng	 Nhật		  19		  30
     99	 Mr.	 Nguyễn Xuân	 Phán		  19		  30
   100	 Mr.	 Kâng Tum	 Sơn		  19		  30
   101	 Mr.	 Đặng Ngọc	 Thạch		  19		  40
   102	 Mr.	 Nguyễn Hồng	Trọng		  19		  20
   103	 Mr.	 Trần Văn	 Trữ		  19		  30
   104	 Mr.	 Phạm Kim	 Vinh		  19		  30
   105	 Mr.	 La Hoàn	 Võ		  19	             72.63
   106	 Mrs.	 Hoàng Gia	 Thái		  19/1		  25
   107	 Mrs.	 Trần Thiện	 Đấu		  19/1		  30
   108	 Mrs.	 Nguyễn Thị	 Thọ		  19/1		  50
   109	 Mr.	 Trần Kim	 Bảng		  20		  40
   110	 Mr.	 Nguyễn	 Bích		  20		  50
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   111	 Mr.	 Lưu Văn	 Cầm		  20		  50
   112	 Mr.	 Ngô		  Chương	 20		  50
   113	 Mr.	 Trần Phi	 Cơ		  20		  30
   114	 Mr.	 Nguyễn Thanh	Đức		  20		  30
   115	 Mr.	 Thái Minh	 Hoàng		 20		  20
   116	 Mr.	 Phạm Hưng	 Long		  20		  30
   117	 Mr.	 Nguyễn Thanh	Quang		 20		  40
   118	 Mr	 Nguyễn Thiện	Sanh		  20		  50
   119	 Mr.	 Đặng Văn	 Sơn		  20		  30
   120	 Mr	 Lê Văn		 Toản		  20		  50
   121	 Mr.	 Đặng Quốc	 Trụ		  20		  30
   122	 Mr.	 Nguyễn Khắc	 Tung		  20		  40
   123	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Vọng		  20		  20
   124	 Mrs.	 Trần Văn	 Thọ		  20/1	           200
   125	 Mrs.	 Tien Vuong	 Mullen		 20/2		  60
   126	 Mr	 Bùi		  Bồn		  21		  30
   127	 Mr	 Nguyễn Như	 Chương	 21		  20
   128	 Mr	 Hồ Tấn	 Đạt		  21		  50
   129	 Mr	 Nguyễn Văn	 Đông		  21		  50
   130	 Mr	 Trương Văn	 Hòa		  21		  30
   131	 Mr	 Nguyễn Đắc Song Phương	 21		  30
   132	 Mr	 Nguyễn	 Robert		 21		  30
   133	 Mr	 Lê		  Thắng		  21		  50
   134	 Mr	 Hồ		  Thiêm		  21		  20
   135	 Mr	 Hoàng Kim	 Truy		  21		  20
   136	 Mr	 Nguyễn Văn	 Tung		  21		  50
   137	 Mr	 Nguyễn Ngọc	 Tùng		  21		  30
   138	 Mr.	 Lạc Minh	 Châu		  22		  30
   139	 Mr.	 Trần Kim	 Đảnh		  22		  40
   140	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	 Khai		  22		  30
   141	 Mr.	 Giang Văn	 Nhân		  22		  50
   142	 Mr.	 Trương Văn	 Phổ		  22		  30
   143	 Mr.	 Diệp Văn	 Xiếu		  22		  50
   144	 Mr.	 Phạm Văn	 Chắc		  23		  30
   145	 Mr.	 Nguyễn Kiêm	Hoa		  23		  40
   146	 Mr.	 Lê 		  Hoành		 23		  50
   147	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Mậu		  23		  30
   148	 Mr.	 Trần Duyên	 Sơn		  23		  50
   149	 Mr.	 Trần Trọng	 Thạnh		  23		  30
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   150	 Mr.	 Nguyễn Hùng	Đởm		  24		  30
   151	 Mr.	 Phan Thế	 Thiệp		  24		  30
   152	 Mr.	 Nguyễn	 Em		  25		  50
   153	 Mr.	 Vũ Hữu	 Nghị		  25		  25
   154	 Mr.	 Lê Khắc 	 Phước		  25		  50
   155	 Mr.	 Trần Văn	 Răng		  25	           138.76
   156	 Mr.	 Ngô Hồng	 Sương		  25		  50
   157	 Mr.	 Võ Văn	 Xuyên		 25		  50
   158	 Mr.	 Châu Văn	 Hai		  26		  30
   159	 Mr.	 Đào Quý	 Hùng		  26		  50
   160	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Lương		 26	           100
   161	 Mr.	 Nguyễn Đăng	 Mộc		  26		  20
   162	 Mr.	 Ngô Văn	 Nơi		  26		  40
   163	 Mr.	 Tô		  Thành		  26		  50
   164	 Mr.	 Vũ Thế	 Thủ		  26		  30
   165	 Mr.	 Trương Văn	 Hơn		  27		  30
   166	 Mr.	 Cao Hoàng	 Khanh		 27		  75
   167	 Mr.	 Trần Trí	 Quốc	  	 27	           100
   168	 Mr.	 Lê Nguyên	 Dũng		  28		  20
   169	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Huệ		  28		  71
   170	 Mr.	 Hoàng Đức	 Lộc		  28		  40
   171	 Mr.	 Nguyễn Trung	Long		  28	           100
   172	 Mr.	 Lê Phát	 Thanh		  28		  50
   173	 Mr	 Lê Công	 Chánh		  29		  30
   174	 Mr.	 Vũ Tiến	 Hỷ		  29		  30
   175	 Mr.	 Phạm Tấn	 Lộc		  29		  20
   176	 Mr.	 Phạm Hoàng	 Minh		  29		  20
   177	 Mr.	 Võ Văn 	 Thắng		  29		  25
   178	 Mr.	 Lê Hoàng	 Sơn		  30		  30
   179	 Mr.	 Phạm Xuân	 Sơn		  30		  30
   180		  Hội VB Pennsylvania		            200
   181	 Mr.	 Lương Mậu	 Cường		 VHV		  50
   182	 Mr.	 Huỳnh Thạnh	 Đức		  VHV		  50
   183	 Mr.	 Nguyễn Hào	 Kiệt		  VHV		  50
   184	 Mr.	 Vũ Văn	 Tiếp		  VHV		  50
   185	 Mr.	 Hà Đức	 Bản		  TH		  55
   186	 Mr	 Đỗ Kim	 Bảng		  TH		  15
   187	 Mr.	 Trần Trọng	 Bình		  TH		  30
   188	 Mr.	 Đỗ Bá		  Chi		  TH		  30
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   189	 Mr.	 Trần Kim	 Đại		  TH		  50
   190	 Mr.	 Phan		  Diện		  TH		  50
   191	 Mr.	 Vũ		  Dục		  TH		  20
   192	 Mr.	 Nguyễn Anh	 Dũng		  TH		  50
   193	 Mr.	 Vòng Mằn	 Dzếnh		  TH		  30
   194	 Mr.	 Giáp Phúc	 Hải		  TH		  30
   195	 Mr.	 Lê Hồng	 Hải		  TH		  50
   196	 Mr.	 Huỳnh Phi	 Hổ		  TH		  20
   197	 Mrs.	 Trần Thị	 Hoa		  TH		  40
   198	 Mrs.	 Kim Hiền	 Horning	 TH		  50
   199	 Mrs.	 Đoàn 		  Khánh		 TH		  20
   200	 Mr.	 Lê Đăng	 Khoa		  TH		  30
   201	 Mr.	 Trần Văn	 Khởi		  TH		  50
   202	 Mrs.	 Bùi Thị	 Kim		  TH		  50
   203	 Mrs.	 Nguyễn Thị Tuyết	 Mai	 TH		  50
   204	 Mrs.	 Nguyễn Thị Huyền	 Nga	 TH		  50
   205	 Mr.	 Trương 	 Nghĩa		  TH		  20
   206	 Mr	 Nguyễn Đức	 Peter		  TH		  70
   207	 Mr.	 Nguyễn Thanh	Phong		  TH		  25
   208	 Mr.	 Huỳnh Văn	 Phú		  TH		  20
   209	 Mr.	 Nguyễn Ngọc 	Phương	 TH		  80
   210	 Mr.	 Trương Ngọc	 Phương	 TH		  20
   211b	Ms.	 Võ Kim	  Phượng	 TH		  20
   211	 Mr.	 Nguyễn Minh	 Quân		  TH		  20
   212	 Mrs.	 Hoàng Thị	 Sâm		  TH		  40
   213	 Mr.	 Phạm Duy	 Tất		  TH	           100
   214	 Mr.	 Trương Văn	 Thình		  TH		  20
   215	 Mr.	 Phạm		  Thọ		  TH		  20
   216	 Mr.	 Vũ Đình 	 Thọ		  Hải Quân	 60
   217	 Mr.	 Nguyễn	 Thomas	 TH		  60
   218	 Dr.	 Quách Trí	 Thomas	 TH/K19         100
   219	 Mr	 Lê Văn		 Thự		  TH		  20
   220	 Mr.	 Trần		  Thức		  TH		  20
   221	 Mr.	 Lê Mạnh	 Trí		  TH		  20
   222	 Mr.	 Lâm Lễ	 Trinh		  TH	           100
   223		  Ẩn danh			   TH	           100
					   
				                    Cộng	       10477.39
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Thưa các NT, các anh chị, và các độc giả,
Số tiền đang tồn quỹ là $14,784.67. Trong phần này, chi 

phí cho Tập San Đa Hiệu 115 mà quý vị đang cầm trên tay 
chưa được tính đến. Mong được sự ủng hộ tài chánh mạnh 
mẽ của các độc giả. Sự quan tâm của quý vị đến hoạt động của 
Tập San Đa Hiệu luôn là động lực khích lệ chúng tôi.

		   Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      

Caùm Ôn!

Bảng Tổng Kết 
(Tính tới ngày 10 tháng 12 năm 2018)

1. Chi phí cho Đa Hiệu 114: 
- Ấn Loát                        			            7,000.00
- Bưu Phí trong Hoa Kỳ            	    	           1,922.94
- Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ               	           1,606.48
- Lệ Phí Ngân Hàng         		     	  119.80
- Chuyên Chở                   		     	  350.00
- Permit Permit              		     		   255.00
- Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh 		   564.00
- Bưu Phí Phụ Trội+Dịch Vụ TS, VP Phẩm	  741.44

Cộng  =                12,529.66         
2. Thu:
   - Quỹ còn lại sau Đa Hiệu 114        	         16,836.74
   - Thu                                                                10,477.39

                 Cộng  = 	         27,314.13

3. Tồn quỹ	                27,314.13 - 12,529.66 = 14,784.67



334 Đa Hiệu 115

Đỗ Mạnh Trường, K23 
1. Trả lời chung: 
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, các 

sĩ quan Văn Hóa Vụ và Quân Sự Vụ, các phu nhân, anh chị 
thuộc đại gia đình Võ Bị, trong đó có các Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu. Tuy nhiên, vì khuôn khổ tờ báo có giới hạn, chúng 
tôi không thể kịp đăng một số bài. Nếu trường hợp này xảy ra, 
rất mong quý vị thông cảm và lượng thứ. Chúng tôi sẽ xem xét 
lại khi chuẩn bị phát hành số tới. 

b. Dù không giới hạn chủ đề, chúng tôi vẫn mong mỏi đón 
nhận những bài có nội dung liên quan đến cuộc chiến tranh 
Quốc Cộng, đến thân phận người dân trước và sau cuộc chiến, 
đến gương anh dũng hy sinh của các chiến sĩ VNCH, ở các 
Quân Binh Chủng, ở khắp mọi nơi, đặc biệt từ các CSVSQ/ 
VB. Những bài về ước vọng và tình cảm đầu đời của tuổi hoa 
niên, đáng sống và đáng nhớ, vẫn được trân trọng đón nhận. 

c. Đa Hiệu 116 sẽ phát hành sau Tháng Tư Đen. Những 
thương đau đã xảy ra cho từng gia đình và đất nước vào những 
ngày này, vẫn luôn nằm trong tâm khảm, ký ức mọi người. 
Chúng ta vẫn luôn hồi tưởng và trăn trở về những ngày đầy 
tăm tối. Tuy nhiên BBT vẫn rất mong đón nhận các sáng tác 
về các vấn đề khác nhau mà quý vị quan tâm, kể cả ngày hôm 
nay, với những phân tích lạc quan, đầy sức sống. Quý vị đang 
làm thế nào? Có gì hữu ích cho dân tộc VN hay không? 

Như thường lệ, các sáng tác mới của các kế hệ kế thừa luôn 
là những đề tài quan trọng. Độc giả của Tập San ĐH muốn 
nhìn thấy các hình ảnh của các anh chị nhiều hơn nữa. Các anh 
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chị đang làm gì, đóng góp ra sao cho xã hội mới trên khắp thế 
giới và cho quê hương VN? 

Mong rằng tờ báo của chúng ta luôn phong phú, đa dạng, 
và thể hiện được sức mạnh của tập thể Võ Bị.

d. Tập San ĐH115 tới tay mọi người khi Tết Kỷ Hợi lại về. 
Thay mặt Ban Biên Tập, kính chúc quý vị dồi dào sức khỏe, 
an khang; chúc các anh chị thanh niên của các thế hệ kế thừa, 
trong đó có Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, luôn mạnh mẽ, dấn 
thân phục vụ cho lý tưởng Quốc Gia, Dân Tộc.

2. NT Nguyễn Kim Biên, K10:
“- Tập san Đa hiệu luôn luôn là món ăn tinh thần cuả gia 

đình chúng tôi kể từ đầu thập niên 1990 khi đến định cư tại Xứ 
sở Kangaroo đến nay.....

- Nhận ĐH trực tiếp từ Mỹ gởi qua.... nhanh, gọn và được 
thưởng thức sớm...” (trích đăng.)

Cám ơn NT đã có nhận xét ưu ái dành cho Tập San Đa 
Hiệu. Những người phụ trách công việc luôn luôn cố gắng 
hoàn tất phần việc của mình để phục vụ các độc giả, các NT, 
và anh chị trong tập thể VB. 

3. Cô Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/1:
“Christina cũng đã nhận được Đa Hiệu một tuần nay, vừa 

thấy trong thùng thư là mở ra xem liền! Thế là ngồi đọc trong 
suốt 3 tiếng đồng hồ! Quả thật Đa Hiệu số 114 thật là tuyệt 
vời! “Lá Thư Tổng Hội” nói lên tâm tư, nguyện vọng của 
không những các bác, các chú nhưng chắc chắn cũng là của 
những đứa con, đứa cháu của tất cả CSVSQ/ TVBQGVN! 
Không có gì hạnh phúc hơn khi vẫn còn thấy được mọi người 
gặp nhau, tay bắt mặt mừng! 

Bài viết “Cây Gậy và Chiếc Xe Lăn” của chú Võ Ý đúng 
là ý nhị, đầy đủ chi tiết, hóm hỉnh nhưng không kém phần 
“nặng nề” khi biết rằng mình có một trách nhiệm và niềm tin 
cậy, lòng thương yêu của các bác, các chú giành cho hậu duệ 
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Võ Bị!
Hai chị Song Diễm (như cách chú Đạt đã viết cho chị Diễm 

Anh và Diễm Nga) thật là xúc động và dễ thương! Có trong 
cuộc thì mới thấm được từng câu văn của chị Diễm Anh! Chị 
đúng là quá giỏi! 

Phần hoạt cảnh thật hấp dẫn, em xem từ đầu đến cuối. Nhờ 
vậy, em biết thêm nhiều về thời gian Ba đang học ở trường 
Võ Bị đầy vất vả. Đọc bài của chị rồi, em mới biết những khó 
khăn mà chị đã vượt qua khi thực hiện màn này. 

Bài viết của “Bà Tổng” Tammy rất đầy đủ, Tammy xứng 
đáng với sự tin tưởng của tất cả TTNĐH! 

Cô Thu Nga, cô Kim Cao viết thật là dí dỏm nhưng chứa 
đựng đầy Tình Tự Võ Bị, C hiểu được những hy sinh âm thầm 
của những người vợ của những CSVSQ! C liên tưởng đến Mẹ 
của C, sự hy sinh cao cả đó bắt đầu từ ngày Ba bị bắt vào tù 
cho đến tận bây giờ! 

Các bác, các cô vỗ tay, khuyến khích, khen tụi con trong 
Đêm Tri Ân. Quả thật là một món quà quý giá!” (Trích đăng.)

4. NT Nguyễn Văn Dục, K17: 
Cám ơn NT và Hội VB Pennsylvania về những yểm trợ 

không thể thiếu cho Tập San Đa Hiệu. Thật may mắn cho 
chúng tôi, khi luôn nhận được những khuyến khích và cổ vũ 
của NT. 

5. Anh Đặng Văn Khanh, K25: 
“Hầu như tất cả anh em ở đây đều nhận được Đặc San Đa 

Hiệu, nhưng thấy tiền gởi quá đắt nên hơi đau lòng. Số tới NT 
nếu không thấy trở ngại cứ gởi nguyên thùng ở Pháp về tôi. 
Tôi có thể phân phối tiếp theo, rẻ hơn rất nhiều.”(Trích đăng.)

Cám ơn anh Khanh. Chúng tôi còn mong gì nữa. Báo số 
tới sẽ đươc gửi theo thùng đến quý anh nhờ phân phối như cũ. 

6. Anh Đỗ Trọng Đạt, K29:
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“Chắc chắn đây là lần đầu tiên trong hơn ba năm vừa qua, 
tôi đã xem từ đầu đến cuối quyển Đa Hiệu.

 WOWWWWWWWW... ĐA HIỆU 114 HAY THẬT.
Bài vở thật hay, hình ảnh tràn ngập, đặc biệt lần này có 8 

trang màu giấy cứng - thêm lắm tiền in là cái chắc.
 Các anh chị TTNĐH trong số báo lần này, sau khi được 

chuyển lửa thiêng, đã biểu diễn sức mạnh và tài năng của mình 
qua những bài viết rất cảm động của SONG DIỂM - Diễm 
Nga và Diễm Anh, bài của cô Xếp Tổng Tammy Huỳnh, bài 
đầy hùng khí và lý tưởng của cô Dược Sĩ Thanh Ngọc.

Bây giờ các anh chị hết dấu nghề viết văn tiếng Việt của 
mình nữa được rồi, và chắc chắn ĐH sẽ luôn dành thật nhiều 
trang và mục để TTNĐH tiếp tục nêu hùng khí Trưng Vương, 
Triệu Ẩu bằng những ngòi bút và tư tưởng của mình. Phải 
không các anh chị ?

Quá nhiều bài hay... bài nào cũng tuyệt vời. Những tên tuổi 
của quý NT mà khi vừa thấy tên thì da gà rợn nổi, không phải 
vì sợ - mà vì cảm phục, của bà chị TEA LAN.

CÁM ƠN THẬT NHIỀU TẤT CẢ NHỮNG TÁC GIẢ 
CÁC BÀI VIẾT TRONG ĐA HIỆU 114 NÀY.

 Cho tôi cám ơn Đại đội F của tôi và những ai mang tên 
ĐẠT. Cám ơn NT Hồ tấn Đạt đã ký tên bài viết của mình là 
HỒ TẤN ĐẠT, F21... Đọc xem thấy cảm giác “ĐÃ” và sướng 
làm sao....” (Trích đăng.)

Cám ơn anh Đạt đã có lời khen ngợi. Ban Biên Tập rất vui 
khi đọc được những nhận xét và tình cảm của anh dành cho 
quý vị cộng tác viên của Tập San Đa Hiệu.

Heïn Gaëp Laïi!
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CSVSQ NGUYỄN DUY BÁCH, K3/ TVBQGVN
Pháp danh Thiện Thọ

Thân phụ của CSVSQ Nguyễn Duy Niên, K27/ TVBQGVN
Từ trần lúc 2:16 sáng, ngày 20 tháng 11 năm 2018

Tại Saigon, Việt Nam
Hưởng thượng thọ 93 tuổi.

CSVSQ CHARLES TẠ THÁI BÌNH K4/ TVBQGVN
Từ trần ngày 12 tháng 9 năm 2018

Tại Garden Grove, California, Hoa Kỳ
Hưởng thượng thọ 96 tuổi.

CSVSQ LỘ CÔNG DANH, K5/ TVBQGVN
Pháp danh: Thiện Thắng.

Đã mệnh chung lúc 7:40 sáng, ngày 05 tháng 11, năm 2018
Tại Alexandria, Virginia, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 89 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN VĂN TRÍ, K6/ TVBQGVN

Vừa từ trần ngày 29 tháng 8 năm 2018
Tại Chantilly, Virginia, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 90 tuổi.
CSVSQ PHANXICÔ XAVIÊ ĐÀO VĂN GIÁM, K10/ TVBQGVN

Vừa mãn phần ngày 7 tháng 9 năm 2018
Tại Tustin, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 90 tuổi.
Hiền thê CSVSQ Hạ Bá Chung, K10/ TVBQGVN

Bà NGUYỄN THỊ KIM PHƯỢNG
Pháp danh: DIỆU BẢO

Từ trần ngày 09 tháng 9 năm 2018
Tại Fremont, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 84 tuổi.
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CSVSQ DOMINIC PHẠM TRUNG NGHĨA, K10/ TVBQGVN
Đã được Chúa gọi về lúc16:00 ngày 24 tháng 10 năm 2018

Tại Philadelphia, Pennsylvania, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 88 tuổi

CSVSQ NGUYỄN VĂN KHANG, K10P/ TVBQGVN
Từ trần ngày 1 tháng 10 năm 2018

Tại Montreal, Quebec, Canada
Hưởng thọ 93 tuổi.

CSVSQ TRẦN VĂN CHÀ, K10P/ TVBQGVN
Từ trần ngày 28-10-2018

Tại Wichita, Kansas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 86 tuổi.

CSVSQ TRẦN VĂN THOÀN PIERRE, K11/ TVBQGVN
Đã vĩnh viễn ra đi sáng ngày 08 tháng 09 năm 2018

Tại Pháp.
Hưởng thọ 86 tuổi.

CSVSQ BÙI THỌ NGỌC, K11/ TVBQGVN
Pháp danh: Quảng Tấn.

Đã mệnh chung lúc 9:45 ngày 10 tháng 11, năm 2018
Tại Virginia, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 85 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN VĂN KHANG, K. FACS/ TVBQGVN
Từ trần ngày 1 tháng 10 năm 2018

Tại Quebec, Canada
Hưởng thượng thọ 93 tuổi.

CSVSQ MATTHÊU VŨ NGỌC MỠI, K. FACS/ TVBQGVN
Từ trần ngày 19 tháng 11 năm 2018

Tại Bielefeld, Germany
Hưởng thượng thọ 92 tuổi.

CSVSQ TRƯƠNG ĐÌNH VĂN, K12/ TVBQGVN
Từ trần ngày 6 tháng 9 năm 2018

Nhằm ngày 27 tháng 7 năm Mậu Tuất
Tại Lakewood, Colorado, Hoa kỳ

Hưởng thọ 85 tuổi.
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Hiền nội của CSVSQ Ngô Viết Hà, K12/ TVBQGVN
Bà LÊ THỊ KIM LOAN

Pháp danh QUẢNG THUÝ
Tạ thế ngày 10 tháng 11 năm 2018
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 83 tuổi.
CSVSQ LÊ NHƯ TRIÊM, K12/ TVBQGVN

Pháp danh NGUYÊN NHÂN
Từ trần ngày 27 tháng 11 năm 2018

Tại Orange County, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 84 tuổi.

CSVSQ DOMINICO NGUYỄN TRỌNG MẠC, K15/ TVBQGVN
Vừa mãn phần ngày 14 tháng 8 năm 2018
Tại Fountain Valley, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 80 tuổi.
CSVSQ TÔN THẤT VIỆT, K16/ TVBQGVN

Vừa mãn phần ngày 23 tháng 10 năm 2018
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 79 tuổi.
Hiền thê CSVSQ HOÀNG ĐÌNH KHUÊ, K16/ TVBQGVN

Bà ĐINH KIM LANG
Từ trần ngày 15 tháng 11 năm 2018

Tại Irvine, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 68 tuổi.

Hiền thê CSVSQ ĐÀO VĂN GOÀNG, K16/ TVBQGVN
Bà LÝ KIM PHÚC

Từ trần ngày 18 tháng 12 năm 2018
Tại Nam California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 80 tuổi
CSVSQ TRẦN ĐÌNH NGA, K18/ TVBQGVN

Vừa mãn phần ngày 23 tháng 8 năm 2018
Tại Salt Lake City, Utah, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 78 tuổi.
SVSQ NGUYỄN VĂN TẤN K19/ TVBQGVN



341Phân Ưu

Từ trần ngày 5 tháng 10 năm 2018
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 79 tuổi.
CSVSQ ĐỖ ĐỨC CHIẾN K20/ TVBQGVN

Phụ thân của cô Đỗ Nguyễn Nhật Khai, TTNĐH 
Từ trần ngày 7 tháng 10 năm 2018 

Tại Pennsylvania, Hoa Kỳ 
 Hưởng thọ 79 tuổi.

CSVSQ NGUYỄN THÀNH LONG, K21/ TVBQGVN
Đã từ trần ngày 3 tháng 10 năm 2018

Tại Tây Ninh, Việt Nam
Hưởng thọ 76 tuổi.

Nhạc phụ của CSVSQ Đổng Duy Hùng, K21/ TVBQGVN 
Cụ Ông Dominico VŨ ĐÌNH CHẤN

Đã từ trần ngày 5 tháng 10, 2018 
Tại Garden Grove, California, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ 84 tuổi.
CSVSQ PHAN CÔNG NGHIỆP, K22/ TVBQGVN

Vừa thất lộc ngày 18 tháng 8 năm 2018,
Tại Hòa Thành, Tây Ninh, Việt Nam.

Hưởng thọ 76 tuổi. 
Hiền thê CSVSQ Trần Châu Giang, K22/ TVBQGVN 

Bà MARIA  LÊ THỊ LIÊN
Mất ngày 8 tháng 12 năm 2018
Tại Portland, Oregon, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ 70 tuổi
Thân mẫu của CSVSQ Hồ Văn Quỳnh, K23/ TVBQGVN

Cụ bà: HỒ THỊ DIỆU
Pháp Danh: TÂM HẠNH

Mãn phần lúc 10:20 sáng ngày 16 tháng 11 năm 2018
Tại Thừa Thiên, Việt Nam,

Hưởng đại thọ 95 tuổi. 
Thân mẫu CSVSQ  Phạm Ngọc Trấn, K23/ TVBQGVN

Cụ bà NGUYỄN THỊ PHONG
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Đã tạ thế lúc 12 giờ trưa ngày 19 tháng 12 năm 2018
Tại thành phố Buffalo, New York, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 95 tuổi.
CSVSQ PHÊRÔ ÔNG VĨNH HUẤN, K24/TVBQGVN

Vừa mãn phần ngày 24 tháng 10 năm 2018
Tại Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 73 tuổi.

Thân phụ CSVSQ Huỳnh Văn Đức, K25/ TVBQGVN
Cụ ông TRẦN VĂN KHẢN

Pháp danh: THIỆN THỌ
Từ trần ngày 01 tháng 8 năm 2018
Tại Santa Ana, California, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 97 tuổi.
CSVSQ ĐA MINH PHAN THẾ DUYỆT, K25/ 

TVBQGVN
Từ trần ngày 10 tháng 10 năm 2018

Tại Tây Ninh, Việt Nam
Hưởng thọ 71 tuổi.  

Nhạc Phụ CSVSQ Phùng Công Phước, K26/ TVBQGVN
Cụ Ông VINCENTE VŨ MẠNH THÌN

Vừa mãn phần ngày 25-11-2019
Tại Houston, Texas

Hưởng thượng thọ 91 tuổi
Thân phụ CSVSQ Nguyễn Văn Lợi, K28/ TVBQGVN

Cụ ông NGUYỄN VĂN CẢNH
Pháp danh: QUANG GIÁC

Từ trần ngày 18 tháng 8 năm 2018
Tại Phường Phú Hòa, Thành Phố Huế, Việt Nam

Hưởng thọ 89 tuổi.
Thân Mẫu CSVSQ Trần Sứ, K28/ TVBQGVN

Cụ Bà Anne HOÀNG THỊ THÂN
Được Chúa Gọi Về Ngày 7 tháng 9 năm 2018

Tại Portland, Oregon, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 85 tuổi. 
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh viễn 
của các CSVSQ, hoặc thân nhân đã nêu trên là những tổn thất 
lớn cho đại gia đình Võ Bị và cho gia đình mỗi người.

Nguyện cầu linh hồn những người đã khuất sớm được về cõi 
vĩnh hằng.

                            Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

CSVSQ TRƯƠNG MINH PHƯỚC, K28/ TVBQGVN
Từ trần ngày 29 tháng 11 năm 2018

Tại Bạc Liêu, Việt Nam
Hưởng thọ 67 tuổi.

Thân mẫu CSVSQ Lê Trường Thọ, K28/ TVBQGVN
Cụ bà NGUYỄN THỊ XUÂN

Từ trần ngày 20 tháng 12 năm 2018
tai Nha Trang, Việt Nam

Hưởng thọ 89 tuổi
Thân Mẫu CSVSQ Nguyễn Phú Hậu, K29/ TVBQGVN

Cụ Bà NGUYỄN VĂN PHÉP
Vừa từ trần ngày 26 tháng 8 năm 2018
Tại Garden Grove, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 91 tuổi.
CSVSQ PHẠM CÔNG PHÚC, K29/ TVBQGVN

Tên thánh: ĐA MINH
Được Chúa gọi về ngày 16 tháng 10 năm 2018

Tại Long Thuận, Xuân Lộc, Đồng Nai, Việt Nam
Hưởng thọ 66 tuổi



1Báo Cáo Tài Chánh


