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Lên non nhặt mảnh tà dương 

Sầu quê với những đoạn trường cuối mây… 
 

Muốn chấm dứt tiến trình mất nước và sự đau khổ của dân tộc Việt Nam, tất yếu phải 
chấm dứt chế độ cộng sản! 

 
Đảng làm không được cây tăm 

Mà đòi cai trị Việt Nam muôn đời! 
 
* 

Đảng ta có nhiều kẻ thù 
Đồng bào số một, Tầu phù số không! 

 
 
 
 

MỤC LỤC 

Dòng thơ nhập dòng 

Dẫn nhập 

Chương một:  
Khởi đầu cuộc chiến xâm lược từ miền Bắc… 

Chương hai: 

Người chinh phụ miền Nam chiến đấu bên cạnh chinh phu 

miền Nam… 

Chương ba: Đoàn quân chàng vào nơi gió cát… 

Chương bốn: 

Người chinh phụ miền Nam sau 1975 / các trại tù “cải tạo” và 

những cuộc thăm chồng… 

Chương năm: Người chinh phụ miền Nam thành tù nhân cộng sản. 

Chương sáu: Người chinh phụ miền Nam ra tù… 

Chương bẩy: 

Người chinh phụ hay tin chồng chết trong các trại tù cộng sản 

từ Nam ra Bắc… 

Chương tám: Lục bát Chinh Phụ Ngâm Khúc… 

Chương chín: 

Những bài thơ lục bát “Chinh Phụ Ngâm Khúc tân thời Việt 

Nam Cộng Hòa”… 

 Thăm chồng tù “cải tạo”… 

 Giọt lệ người tù dưới mộ mùa Xuân… 

 Người chinh phụ miền Nam dưới mầu cờ đỏ… 

 Dòng thơ “Chinh phụ vá cờ”… 

 Người chinh phụ miền Nam vượt biển tìm chồng… 

 Gói quà từ Việt Nam của người chinh phụ… 

 Lời người chinh phụ miền Nam gửi người chiến binh phục 

quốc… 
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http://wp.me/p32ajk-3Sy;
http://wp.me/p32ajk-3SH;
http://wp.me/p32ajk-3Tm
http://wp.me/p32ajk-3Tu
http://wp.me/p32ajk-3TZ
http://wp.me/p32ajk-3U4
http://wp.me/p32ajk-3U8
http://wp.me/p32ajk-3WZ
http://wp.me/p32ajk-3X4
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 Người chinh phụ miền Nam trên tuyệt lộ Cộng Hoà Xã Hội 

Chủ Nghĩa Việt Nam… 

 Con đường xưa… 

Chương mười:  

Phụ trang Thơ, nhạc, truyện về người chinh phụ miền Nam…. 

 Hai hàng cây so đũa… 

( (Thơ/nhạc) 

 Tưởng như còn người yêu… 

(Thơ/nhạc) 

 Người nữ binh không có số quân trên kháng tuyến Ba Tơ… 

(Truyện trích đoạn truyện/ NT ĐKTTQS/ Hải Triều) 

 Lên núi tìm chồng. 

(Truyện/Trần Thị Đông Phương) 

 

Chương mười một: Lời cuối/tác giả/tác phẩm 

 

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi 

Khách má hồng nhiều nỗi 

truân chuyên 

Xanh kia thăm thẳm tầng 

trên 

Vì ai gây dựng cho nên nỗi 

này?… 

(Chinh phụ ngâm diễn ca) 

Đặng Trần Côn & Đoàn Thị 

Điểm 

Thuở trời đất giặc Hồ nổi 

lửa 

Ngày đời em đổ vỡ phong 

ba 

Vì ai loan phụng lìa xa 

Vì ai xã tắc sơn hà nát 

tan?…  

(Chinh Phụ Ngâm Khúc 

VNCH) 

Lê Khắc Anh Hào 

http://wp.me/p32ajk-40a
https://baovecovang2012.wordpress.com/2014/02/13/cpnkvnch_10/1/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2014/02/13/cpnkvnch_10/2/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2014/02/13/cpnkvnch_10/3/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2014/02/13/cpnkvnch_10/4/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2014/02/20/chinh-phu-ngam-khuc-vnch-thoi-binh-lua-le-khac-anh-hao-chuong-11/
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DẪN NHẬP 
 

Em thơ thẩn từng hôm soi bóng 
Dõi vầng trăng lồng lộng quan san 

Quân đi rừng núi bạt ngàn 
Trường Sơn đổ lửa, em tràn lệ sa. 

* 
Trong cuộc chiến chống Bắc quân để bảo vệ tự do, bờ cõi miền Nam Việt Nam từ 

vĩ tuyến 17, bờ Nam sông Bến Hải, những người lính miền Nam Việt Nam, hay nói 
như ý thơ trong “Chinh phụ ngâm khúc” của hai cụ Đặng Trần Côn và Đoàn Thị 
Điểm, họ là những lớp chinh phu can trường, gian khổ và bất hạnh. Họ đã chiến 
đấu, họ đã “nhẹ xem tính mệnh như mầu cỏ cây”, một số họ đã hy sinh, đã ngã 
xuống nơi chiến trường… 

Và những chinh phu sống còn trong cuộc chiến, đã trở thành những “bại binh” bị 
hy sinh sau 1975 khi người Mỹ “phủi tay” rời chiến trường miền Nam vì nhu cầu 
chiến lược toàn cầu của họ. 

Người chinh phu của thời xưa, số phận của họ xét ra may mắn hơn so với những 
chinh phu miền Nam thời VNCH. Thời xưa, chinh phu là những “chàng Siêu tóc đã 
điểm sương mới về”. 

Những chinh phu miền Nam VNCH thời binh lửa nhiều người cũng đã sống sót 
trở về, không phải để “Ngâm nga mong gửi chữ tình. Dường này âu hẳn tài lành 
trượng phu”, mà họ, ngoài một số đã hy sinh nơi chiến địa, một số khác trở về trên 
đôi nạng gỗ, nhưng đa số trở về để rồi tan nát đời trai trong các trại tù lao động khổ 
sai của cộng sản giăng mắc từ Nam ra Bắc sau Tháng Tư Đen 30 /04 năm 1975 khi 
Sài Gòn sụp đổ.. 

Thế nhưng, từ những ngày đầu đau thương của cái “thuở trời đất giặc Hồ nổi 
lửa” đến ngày Sài Gòn rơi vào tay cộng sản Bắc phương năm 1975, với “Oan khiên 
trĩu nặng hình hài. Cái thân tù ngục an bài kiếp nao?”…, thì hàng hàng lớp lớp 
những người chinh phụ miền Nam đã phải trải qua những cảnh đời đen tối đau khổ, 
khốn nhục và bất hạnh ngàn lần hơn người chinh phụ ngày xưa trong tác 
phẩm “Chinh phụ ngâm khúc” của hai cụ Đặng Trần Côn và Đoàn Thị Điểm. 

Chúng ta ai cũng biết trong cuộc chiến, vô số những chinh phụ miền Nam “lệch 
làn tóc rối, lỏng vòng lưng eo”, tan nát đời hoa ra sao khi đêm từng đêm nghe tiếng 
đại bác, đêm từng đêm nhìn hỏa châu rơi, rực sáng núi rừng, nơi chồng mình xông 
pha trận mạc. 

Chúng ta biết những chinh phụ miền Nam đau khổ ra sao những khi phải đối diện 
với thảm cảnh nhận tin chồng tử trận, rồi “Ngày mai đi nhận xác chồng, say đi để 
tưởng mình không là mình…” 

(Thi phẩm Lê Thị Ý “Ngày mai đi nhận xác chồng…” nhạc Phạm Duy, “Tưởng như 
còn người yêu”…) (*) 

Chúng ta biết những chinh phụ miền Nam bất hạnh ra sao khi phải vừa tần tảo 
nuôi con, vừa lặn lội thăm chồng trong các trại tù cộng sản giữa núi rừng heo hút từ 
Nam ra Trung, ra Bắc, trong đó có những cảnh … “Lên thăm anh lần cuối, trong lòng 
em khóc thầm…Đưa con đi tìm sống…” trước khi nàng đem con chàng vượt biên 
khỏi thiên đường mù cộng sản Việt Nam . 
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(Nhạc phẩm “Hai hàng cây so đũa”/ tác giả Nguyên Huy/Trọng Minh)(*) 
Chúng ta biết những chinh phụ miền Nam lịm chết ra sao khi hay tin chồng chết 

trong các trại tù heo hút của cộng sản. 
Chúng ta biết những chinh phụ miền Nam gió sương, cơ cực và cô đơn ra sao 

khi giặc cộng tịch thu nhà cửa, tống nàng và các con ra khỏi mái nhà êm ấm của hai 
vợ chồng vì tội mà chế độ cộng sản gọi là “gia đình Ngụy có nợ máu với nhân 
dân”… 

Chúng ta cũng biết những đoạn trường, bất hạnh của những chinh phụ miền Nam 
ra sao khi nàng phải vượt sóng đại dương, bỏ nước ra đi tìm chồng, tìm tự do, hay 
sau khi chồng chết trong trại giặc mà phải dắt con ra đi… 

Hãy cân đo trái tim và biển lệ của những người chinh phụ miền Nam lên bàn cân 
lịch sử đầy nước mắt, máu xương, oan nghiệt của dân tộc trong suốt chiều dài của 
cuộc chiến chống Bắc quân…, độc giả mới hiểu được tại sao tôi viết “Chinh Phụ 
Ngâm Khúc Việt Nam Cộng Hòa thời binh lửa”… 

Tôi viết thi tập “Chinh Phụ Ngâm Khúc Việt Nam Cộng Hòa thời binh lửa” cũng 
không vì mục đích văn học, mà hoàn toàn vì muốn ghi nhận những hy sinh, gian 
truân, khổ nhọc, đoạn trường của vô số những người vợ lính, những chinh phụ miền 
Nam trong suốt chiều dài của cuộc chiến bi hùng, oan nghiệt, và cả ngay sau khi 
cuộc chiến chấm dứt. Họ là thành phần gần như bị lịch sử bỏ quên, bất công và vô 
tình… 

Tôi, một người lính cũ năm xưa của Quân lực VNCH, được may mắn sống còn 
trong suốt cuộc chiến, sống còn trong các trại tù của cộng sản, sống còn trên đường 
vượt biển, và nay lưu vong nơi xứ người, mạo muội viết thi tập “Chinh Phụ Ngâm 
Khúc VNCH”, chân thành gửi đến quý chị một lời vinh danh, một lời cám ơn và một 
bông hồng không phai tàn theo năm tháng, cho dù các chị còn sống đoài đoạn ở 
Việt Nam, sống lưu vong tủi hờn trên đất khách, hay đã không còn trên cõi đời 
này… 

Khi hoàn thành tác phẩm này, tôi cũng kính cẩn tri ân tiền nhân, hai cụ nhà thơ 
Đặng Trần Côn, Đoàn Thị Điểm, đã để lại cho hậu thế và trong lòng tôi thi tập bất 
hủ “Chinh Phụ Ngâm Khúc”, và chính “linh hồn” của thi tập này là một trong những 
động lực thúc đẩy tôi viết tập “ Chinh Phụ Ngâm Khúc Việt Nam Cộng Hòa … 

Rừng xanh áo trận bạc màu 
Em hay anh nặng nỗi đau chia lìa? 

Lê Khắc Anh Hào 
 

(*) Vô google tìm “ngay mai di nhan xac chong” nghe Ý Lan hát, xem hình ảnh trong 
youtube, những ai mũi lòng và không quên một thời dĩ vãng đau thương, sẽ không cầm 
được nước mắt trước nỗi đau khổ của người chinh phụ miền Nam. 
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Chương một 
KHỞI ĐẦU CUỘC CHIẾN BẮC NAM

1. 
Thuở trời đất giặc Hồ nổi lửa 
Ngày đời em đổ vỡ phong ba 

Vì ai loan phụng lìa xa 
Vì ai xã tắc sơn hà nát tan? 

2. 
Ngày xuất quân, lệnh ban chống giặc 
Đêm hỏa châu giăng mắc lưng trời 
Rừng sâu chong súng ngậm lời 

Chờ nghe đạn giặc gọi mời lửa binh. 
3. 

Trời phương Nam thanh bình năm cũ 
Đời anh như hoa nụ trên cành 
Bỗng nhiên vỡ đất tan thành 

Bút nghiêng xếp lại, máu tanh giang hồ. 
4. 

Vượt Bến Hải giặc vô như thác 
Nhập rừng sâu: lệnh Mác Lê Nin 
Lệnh truyền từ Hồ Chí Minh 

Tang thương đất Việt, điêu linh giống nòi. 
5. 

Thuở thư sinh đêm soi đèn sách 
Giờ súng gươm anh vạch đường quân 

Giầy saut dẫm bước phong trần 
Sương đêm thấm nặng nghìn cân cõi người. 

6. 
Ngày anh đi một trời úa lá 

Chân tiển anh mà lạ gót son 
Khối sầu dằng dặc héo hon 

Chắp tay nguyện bước vuông tròn theo anh. 
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7. 
Anh bước đi, trời xanh rực nắng 
Em đứng nhìn đăng đắng bờ môi 

Anh đi, nắng lạ bồi hồi 
Em về lẽ bóng ngậm lời biệt ly. 

8. 
Lùng Bắc quân, ngại khi lạc lối 
Súng Khe Sanh khẽ gọi Pleiku 

Anh đi sương khói mịt mù 
Súng gươm anh chận gót thù đạn bom. 

9. 
Em thơ thẩn từng hôm soi bóng 

Dõi vầng trăng lồng lộng quan san 
Quân đi rừng núi bạt ngàn 

Trường Sơn đổ lửa, em tràn lệ sa. 
10. 

Đêm đụng giặc, xông pha trận mạc 
Ngày dừng quân lục soát chiến trường 

Chiến y phủ lớp bụi đường 
Uy nghi cờ lộng gió sương biên thùy. 

11. 
Tiếng pháo giặc ầm ì đồi núi 

Chiến hào anh thui thủi súng chông 
Nhìn lên… trùng điệp núi sông 

Anh đi, Tổ Quốc, một lòng thủy chung. 
12. 

Rừng núi thẩm rừng rung, gió hú 
Sương rừng khuya như ủ thịt da 
Chập chờn trận địa như ma 

Đời nay súng đạn, xưa là kiếm cung. 
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Chương hai 

NGƯỜI CHINH PHỤ VNCH 
CHIẾN ĐẤU BÊN CẠNH CHỒNG… (*) 

 

 
 

13. 
Ngày rừng núi chập chùng sương phủ 

Rừng cây xa ủ rũ mập mờ 
Tiền đồn heo hút bóng cờ 

Uy nghi súng dựng bên bờ tử sinh. 
14. 

Đêm từng đêm, rập rình trận mạc 
Tử thần như giăng mắc cỏ cây 
Bên chồng đêm lạnh hao gầy 

Bên chồng em nguyện chung tay cùng chồng. 
15. 

Đêm giặc pháo, súng chông phản pháo 
Ngày giặc lui ẩn náu rừng sâu 
Thời gian câm lặng vó câu 

Còn em hóa bạc mái đầu thủy chung. 
16. 

Khi giặc bũa trùng trùng mưa đạn 
Lửa rợp trời giăng vạn sao băng 
Nhìn lên máu nhuộm vầng trăng 

Hào sâu khai hỏa đạn giăng tầm nhìn. 
17. 

Em tiếp đạn, bên mình súng trận 
Em giúp chồng bắn chận cuồng binh 
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Tuyến ngoài giặc loạn thất kinh 
Chết như cây cỏ vô tình truông sâu. 

18. 
Đời chinh nhân tuyến đầu gian khổ 
Nặng quằn vai mấy độ Thu phong 
Sang ngang phận gái theo chồng 

Lửa binh là nghiệp núi sông vô cùng. 
19. 

Em chinh phụ chia chung nghiệp nước 
Anh chinh phu dõi bước quân hành 
Chiến chinh vỡ lũy nghiêng thành 

Cùng chung gian khổ tuổi xanh phai tàn. 
20. 

Vì nghiệp nước, dung nhan héo úa 
Em theo chồng từ thuở can qua 

Biên thùy lửa khói phôi pha 
Cùng anh bảo vệ sơn hà Việt Nam! 

 

 

 

 

Chương ba 

ĐOÀN QUÂN CHÀNG 
VÀO NƠI GIÓ CÁT…

 
 

21. 
Quân chuyển bước âm thầm cây cỏ 

Đất rừng thiêng còn đỏ máu ai 



- 10 - 

 

Chập chùng sương lạnh bờ vai 
Tim em trĩu nặng đoạn đoài xót anh. 

22. 
Đêm đại bác tan tành giấc ngủ 

Đêm hỏa châu soi phủ chiến trường 
Xót người trong cõi gió sương 

Mệnh như chiếc lá còn vương trên cành. 
23. 

Anh vẫn đi, vách thành nghiêng ngã 
Em vẫn chờ vật vã canh thâu 
Rừng xanh áo trận bạc màu 

Em hay anh nặng nỗi đau chia lìa? 
24. 

Ngoài trận địa anh thề chận giặc 
Mái nhà xưa lạnh ngắt như đồng 
Chiếu chăn còn ấm hơi chồng 

Ngỡ anh trong tấm chăn hồng như mơ.  
25. 

Bờ Bến Hải, mây mờ chiến tuyến 
Vách Cổ Thành còn quyện khói bay 

Bắc quân lớp lớp máu say 
Tưởng như rừng thẩm cỏ cây hiện hình. 

26. 
Cờ vàng động uy linh bờ cõi 

Bóng trăng lu mòn mõi đợi chờ 
Đạn reo đầu súng không ngờ 

Bao quân chết trận bơ vơ cõi người. 
27. 

Từ anh lao vào nơi gió cát 
Đêm trăng tàn gác giặc đồn xa 
Từng ngày giữa trận xông pha 

Súng gươm nợ nước thù nhà xả thân. 
28. 

Hơi gió lạnh phân vân tóc rối 
Mưa Hạ Lào phủ dội chinh y 

Thương người mõi cánh chim di 
Và em gối chiếc, kinh kỳ vắng anh. 

29. 
Nay giặc Bắc tràn lên trăm nhánh 
Nẻo biên thùy lấp lánh sao đêm 

Suối khô, khe đá lạnh êm 
Xạt xào bóng giặc, anh kềm súng nâng. 

30. 
Sương rừng phủ, địch gần tầm đạn 
Dáng tử thần loang loáng tầm tay 

Đạn tuôn nát gió tan mây 
Rừng thiêng bốc lửa vần xoay đất trời. 

31. 
Trên chiến địa anh ngồi đếm tuổi 

Cùng đạn bom rong ruổi từng Xuân 



- 11 - 

 

Anh đi nát hết lạch nguồn 
Còn em ôm trọn nỗi buồn tuổi hoa. 

32. 
Đêm thanh vắng nhạt nhòa lệ đổ 
Ngày se lòng mấy độ Thu Đông 
Soi gương lại nhớ bóng chồng 

Phủ gương lại thấy núi sông nghẹn ngào. 
33. 

Đường Nam Lào gió ào ào thổi 
Mảnh trăng lu còn đợi trên cành 
Bóng quân từng buớc di hành 

Mấy Xuân em đợi, chỉ vành trăng treo. 
34. 

Quân chết trận hồn theo cơn gió 
Anh đêm nhìn đóm đỏ hỏa châu 
Nào anh mộng gánh công hầu 

Mà sương pha nặng mái đầu bạc phơ. 
35. 

Dấu binh lửa… cuộc cờ tan tác 
Ngày anh về… em nhạt phấn hoa 

Đời em chìm nổi phong ba 
Anh về khi cả sơn hà nát tan! 

36. 
Anh giữa chốn bạt ngàn mờ ảo 
Súng cầm tay, địa đạo che thân 
Mòn hao nhật nguyệt phân vân 

Thương anh bên cạnh tử thần tấc gang.. 
37. 

Mộng đèn sách đã tan theo gió 
Mảnh chiến bào mấy độ nhạt phai 

Niềm riêng này tỏ cùng ai 
Em trong song cửa, anh ngoài gió trăng. 

38. 
Trong cửa vắng cầm bằng số kiếp 
Ngoài chân mây liên tiếp đạn bay 

Nhìn trời Nam Bắc Đông Tây 
Tìm đâu thấy được một ngày gặp nhau. 

39. 
KBC thư vào mỗi tháng 

Nay bỗng dưng lại vắng tin anh 
Chờ từng giọt nắng mong manh 

Em là sương phụ tàn canh đợi chồng. 
40. 

Em vẫn đợi, phòng không vời vợi 
Em vẫn chờ, ngóng đợi đoàn viên 

Rèm thưa nào phủ ưu phiền 
Khi em lệ vẫn triền miên đêm dài. 

41. 
Đèn gượng đốt, hình hài hốc hác 
Gương gượng soi, tóc bạc mai sầu 
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Phấn son nào với cơ cầu 
Vắng anh còn nghĩa gì đâu gương đèn! 

42. 
Đêm trăng tỏ, trăng len qua cửa 
Trăng lồng hoa hoa nở về đêm 
Trăng hoa cười cợt bên thềm 

Dưới hoa trăng lặng, em kềm dòng châu! 
43. 

Em đợi anh bạc đầu vẫn đợi 
Dẫu ngày về vời vợi ngóng trông 

Dẫu là nát núi tan sông 
Tình em vẫn trọn một lòng chờ anh! 

44. 
Ngày trở lại mong manh hạt nắng 
Sương đêm còn nằng nặng lá hoa 
Trời xanh tắm nắng chan hòa 

Khi em lệ đẫm nhạt nhòa mi hoen. 
45. 

Ôm chăn lạnh nhìn đèn hiu hắt 
Nhìn ảnh chồng quặn thắt tim gan 

Giầy saut, áo trận dọc ngang 
Giang sơn đâu gánh giữa đàng riêng ai! 

46. 
Em mòn mõi, thân trai biền biệt 
Gót quân hành anh biết về đâu 
Ra Trung dẫm nát tuyến đầu 

Về Nam lùng giặc rừng sâu mõi mòn. 
47. 

Ngày về phép, Sài Gòn rực nắng 
Tay đan tay, em cắn môi mừng 
Hôn anh, nước mắt rưng rưng 

Hôn anh như thể chưa từng hôn nhau! 
48. 

Bảy ngày phép qua mau như mộng 
Ngày anh đi, trời động mưa bay 

Ôm em trọn ấm vai gầy 
Em tan biến giữa phút giây chia lìa. 

49. 
Anh lại đi, em về ngơ ngác 

Tưởng chừng như em lạc trong mơ 
Ngẫng lên, lồng lộng bóng cờ 

Anh yêu! Biết đến bao giờ gặp nhau! 
50. 

Đời chinh nhân khoác mầu áo chiến 
Tổ quốc cần, anh hiến đời trai 

Anh đi vì một ngày mai 
Việt Nam hoa gấm, tương lai rạng ngời. 

51. 
Em vẫn đợi suốt đời vẫn đợi 

Em vẫn chờ, vời vợi canh thâu 
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Rừng thiêng gió lộng qua cầu 
Có nghe em tiếng nguyện cầu theo anh! 

52. 
Rồi tháng Tư, vách thành nghiêng đổ 
Mất Cao Nguyên, phường phố xôn xao 

Tin anh biền biệt nơi nào 
Bắc quân tràn ngập, chiến hào vỡ tan. 

 

 

Chương bốn 

Người Chinh Phụ Việt Nam sau 1975 
và những trại tù cải tạo  

 
53. 

Ngày 75 giặc tràn khắp nước 
Lệnh quy hàng, giặc trước giặc sau 

Anh về ôm một khối đau 
Hận như bão tố phủ màu quan san. 

54. 
Ôi oan nghiệt! Không đàng trốn giặc 

Lệnh tập trung, anh vát hai vai 
Oan khiên trĩu nặng hình hài 

Cái thân tù ngục an bài kiếp nao? 
55. 

Ôi phút chốc nôn nao sum hợp 
Rồi chia tay lớp lớp vô tù 
Tương lai, rừng núi mịt mù 

Đời trai như lá mùa Thu chết dần. 
56. 

Em phờ phạc tấm thân liễu rũ 
Xót thương anh giấc ngủ không tròn 
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Tháng ngày lẻ bóng héo hon 
Tuổi xuân từng phút hao mòn xác xơ. 

57. 
Cơn gió thoảng bóng cờ giặc đỏ 
Nhuộm đen đời, đen cỏ, đen cây 
Muôn dân bỗng chốc trắng tay 

Còn anh rũ mục tháng ngày cùm gông. 
58. 

Ngày thăm anh núi sông bỡ ngỡ 
Cúi đầu đi không thở không than 

Anh đi giặc súng hai hàng 
Em đau đoài đoạn lệ tràn giọt sa. 

59. 
Đếm nhật nguyệt hơn ba năm lẻ 
Mới gặp nhau chưa kể nguồn cơn 

Chia tay gửi giọt lệ tuôn 
Để anh thương… vẫn điên cuồng nhớ em. 
Bắc quân tràn ngập, chiến hào vỡ tan. 

 

 

Chương năm 

Người chinh phụ thành tù nhân… 
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60. 
Rời trại giặc, đường thêm thanh vắng 

Chân bước đi như chẳng về đâu 
Em như Chức nữ chờ Ngâu 

Chợt anh biến mất giữa mầu núi sông. 
61. 

Em tần tảo giữa lòng chế độ 
Ngày ra đường gặp hổ, sói lang 
Một trời Tổ Quốc mang mang 

Như hình địa ngục giăng tràn Bắc Nam. 
62. 

Giặc có lúc hầm hầm hạch hỏi 
Cũng có khi soi mói đủ bề 
Quyền uy áp bức cận kề 

Trời cao có thấu, sơn khê có tường? 
63. 

Rồi một sớm phố phường lố nhố 
Giặc khám nhà, cờ đỏ bũa vây 

Hai tay em giặc còng tay 
Càn khôn vỡ vụn giữa bầy thú hoang. 

64. 
Căn nhà nhỏ mở toang cửa trước 
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Giặc đỏ vào từng bước tóm thu 
Giang sơn nay một nhà tù 

Cửa nhà sản nghiệp cái vù tan tiêu. 
65. 

Anh chân mây bao nhiêu gian cực 
Em quê nhà, áp bức tù gông 
Tội em chia với tội chồng 

Đêm tù mưa dội theo dòng lệ em. 
66. 

Đời đôi ngả, bóng đêm giăng mắc 
Mộng đoàn viên nay chắc tan tành 

Hoa Xuân úa nụ tan cành 
Khi em thân ngọc mong manh trong cùm. 

67. 
Giặc khảo vàng, chôn hòm bao lượng 
Ngày xưa chồng lương hướng ra sao 

“Cái quân chồng Ngụy lon cao 
Chính là tội ác phải vào nhà giam!” 

68. 
Giặc Hồ đỏ vào Nam vơ vét 

Sạch miền Nam, người chết, kẻ nghèo 
Suối sông, làng mạc, núi đèo 

Xác xơ cây cỏ, mây treo cuối nguồn. 
69. 

Ba năm lẻ tuổi tuôn theo lệ 
Ngóng tin chồng ngọc thể mòn hao 

Ngày lên nắng lạ lao xao 
Đêm mơ em được ôm vào lòng anh. 

 

 

Chương sáu 
Người chinh phụ miền Nam ra khỏi tù… 
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70. 
Rồi một sớm tin lành giặc thả 

Ra khỏi tù lệ lả chả rơi 
Tên anh, em gọi ngàn lời 

Hởi anh yêu ở cuối trời thấu chăng? 
71. 

Nhà giặc cướp, không đàng nương tựa 
Còn đâu nơi song cửa đợi mong 

Một trời cờ đỏ bão giông 
Thân em chiếc lá trên dòng nước trôi. 

71. 
Về quê Mẹ, bồi hồi tuổi ngọc 

Con đường quê buổi học tan trường 
Dấu xưa hoa cỏ mờ sương 

Chân em từng bước đoạn trường từng cơn. 
73. 

Anh tù Hoàng Liên Sơn, Kà Tót 
Hay Cổng Trời chót vót mây xanh 
Phận tù Suối Máu mong manh 

Em soi bóng nguyệt, tàn canh đợi chồng. 
74. 

Em chinh phụ phòng không gối chiếc 
Anh người tù không biết ngày ra 

Mầu tang phủ khắp sơn hà 
Giam em giữa cõi ta bà cô đơn. 
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Chương bẩy 
Người chinh phụ miền Nam 

nghe tin chồng chết trong trại tù cộng sản… 
 

 
75. 

Rồi một sớm càn khôn vỡ nát 
Tin anh về bụi cát rừng sâu 

Thôi rồi cát bụi về đâu 
Trời ơi, oan nghiệt tình sầu thiên Thu. 
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76. 
Đời còn gì, nỗi đau vời vợi 
Đời còn gì, em đợi em mong 
Kiếp hoa tàn úa theo chồng 

Giang sơn này cũng theo dòng nước trôi! 
77. 

Chia lìa nhau không lời vĩnh biệt 
Lòng đất nào anh chết nghiệt oan 

Sương pha cỏ úa đầu non 
Đèn khuya chông lạnh hao mòn đời em. 

78. 
Đêm từng đêm, không kềm giọt lệ 
Đêm từng đêm, tiếng dế ủi an 
Ngày soi gương lạ dung nhan 

Đêm xem thiên hạ, trần gian đổi mầu. 
79. 

Vĩnh biệt anh! Thiên thu vĩnh biệt! 
Đời em như đã chết bao giờ 
Đêm em sống từng cơn mơ 

Ngày em uất hận ngọn cờ thù chung! 
 
Vĩnh biệt anh! Thiên thu vĩnh biệt! 
Và từ đây, những người chinh phụ miền Nam trong suốt cuộc chiến chống Bắc 

quân xăm lược, đã phải sống một chuỗi đời oan nghiệt, tàn phai trong địa ngục đỏ 
của cộng sản. Thảm cảnh này chúng ta không thể tìm thấy trong “Chinh phụ ngâm 
khúc” xưa của hai cụ Đặng Trần Côn và cụ Đoàn Thị Điểm … với cuộc trùng phùng 
hạnh phúc của người chinh phu và chinh phụ. 
Liên ngâm đối ẩm từng phen 
Cùng chàng lại kết mối duyên đến già 
Cho bỏ lúc sầu xa cách nhớ 
Giữ gìn nhau vui thuở thanh ninh 
Ngân nga mong gửi chữ tình 
Dường này ai hẳn tài lành trượng phu.  
(Cuối sách Chinh phụ ngâm khúc/ 
Đặng Trần Côn & Đoàn thị Điểm) 
 

Binh lửa thời đại nào cũng khổ đau, tan thương, ly biệt, máu xương…, nhưng đời 
người chinh phụ trong thời cổ Trung Hoa và Việt Nam, về mặt thân phận con người, 
chắc cũng không khác gì người chinh phụ trong thời binh lửa, chinh chiến khi dân 
tộc Việt Nam chống Bắc phương. Nếu lấy cái mốc thời gian vào thời triều Lê Cảnh 
Hưng khoảng 1720 – 1742 khi cụ Đặng Trần Côn viết Chinh Phụ Ngâm Khúc từ tinh 
thần bản tiếng Hán của Trung Hoa, tính đến năm 1975 khi miền Nam mất vào tay 
cộng sản thì cách xa nhau khoảng 235 năm… 

Thế nhưng, so với những dòng kết sau cùng, đẹp và có hậu trong cuộc đời chinh 
chiến của người xưa, như trong “Chinh phụ ngâm khúc” của hai cụ Đặng Trần Côn 
và Đoàn Thị Điểm, thì cuộc đời người chinh phụ VNCH quả thật là đau khổ, oan 
nghiệt và bất hạnh trùng trùng nghìn lần hơn người chinh phụ thời xưa, kể cả thời 
xưa của Trung Hoa lẫn thời xưa của lịch sử Việt Nam! 
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Vĩnh biệt anh! Thiên thu vĩnh biệt! 
Đời em như đã chết bao giờ 
Đêm em sống từng cơn mơ 
Ngày lên uất hận ngọn cờ thù chung! 
 
(Cuối sách Chinh Phụ Ngâm Khúc 
Việt Nam Cộng Hòa/Lê Khắc Anh Hào) 
 

 

Chương tám 
 

 
 

Lục bát Chinh Phụ Ngâm Khúc 
Việt Nam Cộng Hoà 

 
Chinh phụ ngâm khúc nguyên tác (bản A) còn được gọi là “Chinh phụ ngâm diễn ca”, 
và Chinh phụ ngâm (bản B) còn gọi là “Chinh phụ ngâm bị lục”, mỗi bản có 408 câu 
thơ viết theo thể song thất lục bát, bắt nguồn từ nguyên bản tiếng Hán rồi chuyển ra 
tiếng Nôm… (Đặng Trần Côn & Đoàn Thị Điểm) 
“Chinh Phụ Ngâm Khúc Việt Nam Cộng Hoà” viết bằng Việt ngữ thời nay, bản duy 
nhất, có 316 câu thơ cũng viết theo thể song thất lục bát, và độc giả có thể nhận ra 
những nét tương đồng về thể thơ và ý thơ. Điểm khác nhau, ngoài nội dung viết về 
thân phận của người chinh phụ xưa và nay, thi tập “Chinh Phụ Ngâm Khúc Việt Nam 
Cộng Hòa” ( thời binh lửa) không dùng điển tích Tầu để làm tựa và ý cho thơ diễn tả… 
Thơ trong thi tập “Chinh Phụ Ngâm Khúc Việt Nam Cộng Hòa ” (thời binh lửa) không 
mang tính hư cấu, mà nó là hình ảnh thực, là nỗi đau thương thật, nỗi bất hạnh thật 
của người chinh phụ Việt Nam trong chiến tranh. 
Phần chính của “Chinh Phụ Ngâm Khúc Việt Nam Cộng Hòa” viết theo thể thơ song 
thất lục bát, phần tiếp theo ( Chương tám), một số được viết dưới thể lục bát song song 
từ những dòng lục bát trong “Chinh phụ ngâm khúc” của cụ Đặng Trần Côn & Đoàn 
Thị Điểm (chữ đứng) và Chinh phụ ngâm khúc Việt Nam Cộng Hoà của hậu bối Lê 
Khắc Anh Hào ( chữ nghiêng). 
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1. 
Bóng cờ tiếng trống xa xa 

Sầu lên ngọn ải oán ra cửa phòng. 
Đoàn quân ruỗi bước quân hành 

Mối sầu em chợt xây thành non cao! 
2. 

Nương song luống ngẩn ngơ lòng 
Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai? 

Bên song cửa lạnh bồi hồi 
Phấn son nào với cuối trời đạn bom? 

3. 
Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi 

Vì chàng thân thiếp lẻ loi mọi bề. 
Vì anh em nhỏ dòng châu 

Vì chồng em phải qua cầu lẽ đơn. 
4. 

Quân đưa chàng ruổi lên đường 
Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng? 

Hành quân trực chỉ biên thùy 
Xót anh ngang dọc uy nghi bóng cờ. 

5. 
Ngàn dâu xanh ngắt một mầu 

Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai? 
Trùng trùng rừng phủ màn sương 

Hỏi anh có biết đoạn trường này chăng? 
6. 

Trời hôm tựa bóng ngẩn ngơ 
Trăng khuya nương gối bơ phờ tóc mai. 

Chong đèn nhìn bóng bơ vơ 
Vành trăng, suối tóc, cơn mơ bạc đầu. 

7. 
Nỗi lòng biết tỏ cùng ai 

Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây. 
Hởi ơi! Ai hiểu lòng này 

Thương anh biền biệt chân mây cuối trời.. 
8. 

Dấu chàng theo lớp mây đưa 
Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà. 

Giầy saut từng bước phong trần 
Em nghe tóc loạn nghìn cân đoạn đoài. 

9. 
Rêu xanh mấy lớp vây quanh. 

Sân đi một bước trăm tình ngẩn ngơ. 
Lối mòn sương lạnh đường quê 

Gót son trĩu nặng lời thề trăm năm. 
10. 

Cậy ai mà gửi đến cùng 
Ngỏ chàng thấu hết tấm lòng tương tư. 

Ai người em gừi lời thương 
Canh thâu gom hết đoạn trường xót anh. 
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11. 
Màn mưa trướng tuyết xông pha 
Nghĩ thêm lạnh lẽo kẻ ra cõi ngoài. 

Màn đêm phủ kín núi đồi 
Xót anh buốt lạnh cuối trời sương pha. 

12. 
Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng 

Trước hoa dưới nguyệt trong lòng xiết đâu. 
Trăng soi hoa nhụy xôn xao 

Buồn hoa trăng lặng, mòn hao tấc lòng. 
13. 

Khắc giờ đằng đẳng như niên 
Mối sầu dằng dặc như miền bể xa. 

Thời gian nhẹ bước trăm năm 
Xót anh ruột thắt không cầm lệ đêm. 

14. 
Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi 

Vì chàng thân thiếp lẻ loi một mình. 
Vì anh em nhỏ dòng châu 

Vì anh em nặng bể sầu trái ngang. 
 

Chương chín 

Những bài thơ lục bát 
“Chinh Phụ Ngâm Khúc tân thời Việt Nam Cộng Hòa”… 

 

 
Các sĩ quan miền Nam 

trong các trại tù của cộng sản sau 1975 

Gối chăn nào những vô thường? 
Chờ nhau mấy cõi đoạn trường thiên thu. 
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1- 
Người chinh phụ miền Nam thăm chồng trong các trại tù cộng sản. Thảm cảnh này 
không thấy trong Chinh phụ ngâm khúc thời xưa… 
 

Thăm chồng tù cải tạo… 
 

Anh ơi ngã nón che mưa 
Làm sao che cả cuộc cờ vỡ tan 

Anh đi giặc súng hai hàng 
Cỏ cây nhuộm một mầu tang thảm sầu. 

Tóc xanh em hóa bạc đầu 
Rừng đau lá úa một mầu quan san 

Chân ngà từng bước nghiệt oan 
Bao nhiêu cờ đỏ, bao hàng lệ sa. 

Em đi nghiêng ngữa sơn hà 
Nỗi đau cuồn cuộn theo tà áo bay. 

Em về trắng hai bàn tay 
Đường xưa hóa lạ, hao gầy dáng hoa. 

Ngửa tay hứng ngọn nắng tà 
Chỉ tay trăm nhánh giang hà dọc ngang 

Tay tiên bắt vệt nắng tàn 
Mở ra thấy cả giang san đọa đày. 

Em về đong tháng đếm ngày 
Hóa thân em giọt sương bay giữa dòng 

Xót anh khổ nhục đầu sông 
Cuối sông em những vô cùng đớn đau. 

Anh ơi chắc đến nghìn sau 
Em thân Chức Nữ ngóng đầu sông Tương 

Gối chăn nào những vô thường? 
Chờ nhau mấy cõi đoạn trường thiên thu. 

Một mai nước sạch bóng thù 
Tóc mây mấy sợi sương mù bạc phơ 

Bây giờ cho đến bao giờ 
Để em thấy lại bóng cờ Tự Do!! 

2. 
Người chinh phụ miền Nam thăm mộ chồng trong các trại tù cộng sản. Thảm cảnh 
này không thấy trong Chinh phụ ngâm khúc thời xưa… 
 

Giọt lệ người tù dưới mộ mùa Xuân… 
 

Tưởng người dưới huyệt ngủ quên 
Nên mai nở rộ bên nền mộ hoang 

Đất linh phủ với hoa vàng 
Sương rơi đọng lại mấy hàng lệ sa. 

Nằm đây anh khóc sơn hà 
Nằm đây anh nuối em tà khói bay 

Hồng trần từ thuở chia tay 
Áo em lệ đẫm nát ngày ly chia. 

Mùa Xuân vỡ nát lời thề 
Súng gươm anh bỏ bên lề bại vong 
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Tử sinh kèm tỏa mấy vòng 
Gió bay đầu mộ sắc hồng phù vân. 

Thôi rồi bỏ lại ái ân 
Thôi rồi bỏ lại đường trần em côi 

Buổi thăm nuôi anh mất rồi 
Lệ em đổ xuống mảnh đời vỡ tung 
Thương đau, ôi hận trùng trùng 

Biết anh dưới huyệt vô cùng xót em! 
3. 
Thân phận người chinh phụ miền Nam dưới mầu cờ đỏ… với bất hạnh, đau khổ, 
đoạn trường và tuyệt vọng. 
 

Người chinh phụ miền Nam dưới mầu cờ đỏ 
 

“Dưới lá cờ đỏ vẻ vang 
Núi xương, sông máu hàng hàng nhấp nhô”. 

Thương em vỡ đất đồng khô 
Cờ bay trên giải cơ đồ bể dâu 
Cuối sông cờ dựng bên cầu 

Đầu sông giăng đỏ rợp mầu quan san. 
Cờ bay! Đoạn ruột bầm gan 

Tóc em tơi tả dưới hàng cờ sao 
Bầm tay ngọc, nát thân đau 

Ngẫng lên Tổ quốc một mầu xác xơ! 
Máu xương ai tưới đỉnh cờ 
Mà dân nô lệ vật vờ tử sinh 

Đầu sông máu nhuộm vô minh 
Cuối sông thành quả như hình thịt xương. 

Cờ bay! Lồng lộng đoạn trường 
Cờ bay! Lịch sử cùng đường diệt vong 

Cờ bay! Núi nát tan sông 
Cờ bay! Lai láng máu hồng Việt Nam. 

Nón che vạt nắng nghiêng cằm 
Tay tiên gạt giọt lệ thầm ứa tuôn 

Em ơi! Nhân loại mê cuồng 
Cỏ cây còn biết cội nguồn khổ đau! 

Tay lần sợi tóc hư hao 
Em như chết tự kiếp nào không hay 

Núi mờ bóng nguyệt lung lay 
Càn khôn lịm chết, cờ bay vô hồn! 

4.  
“Vá cờ” là một trong những tác phẩm nổi danh của nhiếp ảnh gia quân đội Nguyễn 
Ngọc Hạnh, mộ sĩ quan Dù của QLVNCH, cựu trung tá Nguyễn Ngọc Hạnh. “Vá cờ” 
được dựng lại, ra đời để tưởng nhớ những chiến sĩ QLVNCH hy sinh trong trận Mậu 
Thân 1968 khi dựng lại cờ vàng trong nội thành Huế. 
 

Dòng thơ “chinh phụ vá cờ” (*) 
 

Một đời binh lửa anh ơi 
Anh đi để lại một trời tóc tang 
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Chỉ kim vá lá cờ vàng 
Nghe hồn anh đọng trong hàng lệ em 

Nghe mưa giọt nhỏ bên thềm 
Nhìn mưa mà tưởng lệ đêm không cầm 

Nhìn mưa, từng giọt tri âm 
Nghe mưa, mộng ngỡ anh cầm tay hoa 

Nghe mưa, em lệ nhạt nhòa 
Nhìn cờ lại tưởng anh vừa trối trăn. 

Trời ơi! Mật ngọt gối chăn 
Trời ơi! Hoa bướm khoa đăng ngày nào 

Vá cờ mà tưởng chiêm bao 
Chỉ kim nào vá ba đào được anh 

Dang tay hỏi với cao xanh 
Hỏi sông núi cũ, hỏi thành vách nghiêng 

Hỏi bao chăn gối ưu phiền 
Hỏi bao nhiêu mảnh sầu riêng kín lòng 

Biết em vá núi khâu sông? 
Mà không vá được xác chồng hồi sinh! 

(*) Tác phẩm “Vá Cờ” của nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh 
 

5. 
Người chinh phụ VNCH vượt biển tìm chồng và vĩnh viễn ra đi… 
 
Người chinh phụ miền Nam quằn quại trong cơn đau tù tội của chồng sau 1975, mà 
đa số là thành phần sĩ quan miền Nam. Nàng mòn hao, khổ nhọc qua những lần 
thăm chồng trong các trại tù “cải tạo” đèo heo hút gió giữa những vùng rừng sâu núi 
thẳm của cộng sản; nàng đớn đau buồn tủi qua những đêm dài đơn côi, lẻ bóng… 
Rồi bỗng một hôm, nàng nhận tin chồng vượt trại, thoát ra biển và vượt thoát ra đại 
dương… Và một hôm nàng bị giặc bũa vây, tù tội vì chồng. 
Trong tù, nàng mừng chồng đã sống còn và đến bờ tự do. Nàng vui mừng và chấp 
nhận mảnh đời tối đen còn lại. Ra tù nàng chờ chồng héo hon, và con đường đoàn 
tụ của nàng là con đường vượt biển xuyên qua đại dương! Nàng đã vĩnh viễn ra đi 
trong sóng nước trùng trùng oan nghiệt. 
Bên kia bờ đại dương, người chinh phu lưu vong đoạn ruột từng đêm khóc vợ, từng 
đêm ra biển rộng nhìn về quê hương với hình bóng vợ nhạt nhòa, nổi trôi trên sóng 
nước đại dương… 
Trải mấy Xuân thư qua thư lại… 
Em yêu! 
Chàng: 

Gửi em mấy ngọn Thu Đông 
Vầng trăng nửa mảnh còn trong tay ngà 

Nửa vầng trăng lạnh dặm xa 
Xót trăng, em với sơn hà ngã nghiêng. 

Ngày lên ôm khối sầu riêng 
Đêm nghe tóc loạn hóa điên phận người 

Chong đèn nhìn nụ em cười. 
Tên em mực viết bời bời cơn đau. 
Biển chiều vạt nắng vàng hao 

Chim bay biển biếc trăng sầu biển sương 
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Từng đêm lại nhớ lại thương 
Lại mơ, lại tưởng em dường đan tay. 

Ngày lên nắng lạ cỏ cây 
Lạ từng vạt nắng chân mây cuối trời 

Lạ hình em trong gương soi 
Lạ anh uống giọt đoạn đoài đổ tuôn. 

Nàng: 
Anh! Em đã nhận thư anh. Dường như anh khóc! Trang thư nhiều chỗ nhòa mực. 
Trời ơi! Không có anh, làm sao em có thể sống trọn kiếp này?! Chong đèn đọc thư 
anh, em lịm theo đèn, em lịm theo trăng, em lịm trong cơn đau cô tịch, trong những 
đêm dài thương nhớ anh khôn nguôi. 
Sau ngày anh thoát khỏi tay thù, giặc vây bức em, giặc tù tội em. Em gánh hết 
những gì anh để lại, cho anh ra đi, cho anh tung cánh chim rời xa đất trời an nhục. 
Anh ơi! 

Sáng, em mặt ngọc u buồn 
Sầu leo đỉnh núi, sầu tuôn bãi bờ 

Thành sầu vây kín trang thơ 
Tóc từng cọng chảy vật vờ qua đêm. 

Tay hoa vót suốt tóc mềm 
Ngỡ anh đang đợi bên thềm ái ân 

Mưa sa gieo hạt phong trần 
Mưa hay lệ đẫm những vần ướt mi. 

Lần em gởi cánh thư đi 
Thư đâu chứa hết những gì cưu mang 

Tên anh chưa viết trọn hàng 
Dòng châu giọt ứa ngút ngàn nhớ thương. 

Lối mòn cây cỏ vấn vương 
Chân son nhẹ bước trên đường gió mưa 

Thoáng trông giặc treo chéo cờ 
Tuổi xanh bỗng hoá dư thừa hư hao. 

Em xưa động nét ba đào 
Giờ em héo rũ cùng màu cỏ cây 

Giờ em mòn mỏi hao gầy 
Giờ em đội kiếp lưu đày hóa thân. 

Tay tiên vỡ đất ngại ngần 
Bàn tay em hiện những vần vô ngôn 

Ước gì vỡ được càn khôn 
Tắt đi vạt nắng vô hồn thiên thu. 

Thân hoa giữa chốn bụi mù 
Như con chim nhỏ tội tù sa cơ 

Bây giờ cho đến bao giờ 
Cành xanh lại trổ ngọn cờ tự do? 

Đêm về dệt ước thêu mơ 
Ngày lên đối mặt cuộc cờ bể dâu 

Tay tiên khấn chút nhiệm mầu 
Hiển linh rồi cũng qua cầu gió bay. 

Anh ơi! Tuyệt vọng đong đầy 
Thân em vóc ngọc hao gầy dáng hoa 

Soi gương lệ lại vỡ òa 
Vỡ gương lại sợ sơn hà nát tan. 
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Sài Gòn, vạt nắng xuyên ngang 
Em đi bước lạ, hai hàng cây nghiêng 

Bóng in đường nặng ưu phiền 
Dường xưa, dấu cũ, mắt viền vết thâm. 

Ngày xưa áo lụa tay cầm 
Vạt bay tà mỏng âm thầm vướng chân 

Giày saut, áo trận ngại ngần 
Chuyện trăm năm đã bao lần xót đau. 

Trong cơn binh lửa nát nhầu 
Nụ hôn ngày cưới, miếng trầu thủy chung 

Ái ân chưa trọn tương phùng 
Bỗng đâu nhật nguyệt vỡ tung kiếp người. 

Mùa Xuân vỡ nát khung trời 
Anh thân chiến bại chôn đời cùm gông 

Em như chiếc lá giữa dòng 
Đất đau, trời hạ mấy vòng trầm luân. 
Rồi anh thoát ngục, vượt truông 

Rồi em giặc lại điên cuồng khảo tra 
Dang tay ôm hết sơn hà 

Nước đau em chịu, hận nhà em mang. 
Mi em lệ đọng hai hàng 

Thiên thu rụng chết trên bàn tay đau 
Dẫu em thân ngọc nát nhầu 

Cũng mừng anh đã qua cầu nghiệt oan. 
Mừng anh không chết đầu non 

Mừng anh không chết cuối nguồn hoang vu 
Anh không chết dưới tay thù 

Thì em coi kiếp tội tù như không. 
Trời sầu giăng ngọn gió Đông 

Nhớ anh với mảnh chăn hồng ngày xưa 
Nằm nghe hơi gió chuyển mùa 

Cuộn chăn lại tưởng anh vừa gối tay. 
Nỗi đau gặm nhấm ngày dài 

Em như lá cỏ mục ngoài gió sương 
Thà em thân gái dặm trường 

Tìm anh dù phải cùng đường tử sinh. 
Ngày ra tù nhận mảnh tin 

Thư anh trước mặt mà hình chiêm bao 
Em như sống lại kiếp nào 

Tái sinh cùng cỏ cây chào niềm vui. 
Mỗi dòng thơ mỗi ngậm ngùi 

Bao nhiêu thương nhớ chôn vùi đáy tim 
Ước gì em hóa thân chim 

Trùng dương xoải cánh đi tìm dấu anh. 
 

Người chinh phụ vượt trùng dương… 
Anh! Em phải ra đi! Em không thể mõi mòn chờ anh trên đất chết dưới mầu cờ đỏ. 
Em vượt trùng dương muôn dặm tìm anh! 

Cách chia này mãi sao đành 
Thân em chiếc lá trên cành cô đơn 
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Thà em mưa bão gió sương 
Thà em sinh tử tìm đường gặp nhau. 

Em đi bỏ lại trăng sao 
Bỏ sông núi cũ, bỏ rào giậu xưa 
Bỏ mái tranh, bỏ song thưa 

Bỏ vòng tay mẹ, bỏ bờ vai cha. 
Sáng nay ra phố gởi quà 

Gởi anh một gói sơn hà nghiệt oan 
Gởi anh sợi tóc hao mòn 

Gởi anh sông lệ, gởi cồn cát thương. 
Gởi anh nghìn mối tơ vương 

Gởi anh Tổ quốc cùng đường bể dâu 
Gởi anh đóm lửa Đông âu 

Gởi anh hơi thở nhiệm mầu tự do. 
Tối nay ngồi dưới bệ thờ 

Thiên thu đọng nặng hai bờ vai non 
Hiếu trung xé nát mảnh hồn 

Hơi sương gió quyện héo hon kiếp người. 
Chân em sẽ đi cuối trời 

Trăng nghiêng chếch bóng ngậm lời xót xa 
Sương đêm đẫm dấu chân ngà 

Bước đi một bước sơn hà vướng chân. 
Nửa đau đất lịm tần ngần 

Nửa đau sóng giục một lần ra đi 
Anh ơi, biển gọi thầm thì 

Em thân chiếc lá hay vì sao băng. 
Trời dang tay trải mây giăng 

Thuyền em lướt giữa hai hàng nước trôi 
Trăng soi bóng nước bồi hồi 

Vầng trăng theo những vết ngời vỡ tung. 
Nghìn sao rụng với muôn trùng 

Một vầng trăng lạnh giữa vùng biển sâu 
Chắp tay khấn chút nhiệm mầu 

Anh nơi cuối nẻo địa cầu có hay?! 
Ôi Trời! Biển nổi cơn say 

Càn khôn nghiêng đổ, gió bày phong ba 
Anh ơi! Tan ngọc nát hoa 

Thân em thủy táng, lệ nhòa trùng khơi. 
 

Người chinh phu trên đất khách… 
Trời ơi! Em ơi! 
Em đã không đến được bờ tự do. Em đã không về được với anh! Em đã vĩnh viễn ra 
đi vào lòng biển lạnh. Nỗi đau này làm sao anh có thể sống suốt cuộc đời còn lại mà 
không có em trên đất khách!? 
Tại sao người chết trên biển rộng lại là em, người vợ thủy chung, tội nghiệp của 
anh?! 
Vĩnh biệt em! 
Vĩnh biệt em yêu! 

Trèo lên đỉnh núi trăng rơi 
Nhặt cành hoa rụng giữa trời Thu Đông 
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Xót hoa hương nhụy còn nồng 
Xót em oan nghiệt giữa dòng thủy cung. 

Ôi em chết giữa bão bùng 
Chìm theo em một mảnh hồn vỡ tan 

Chìm theo em những trái ngang 
Chìm theo mái tóc, lệ tràn biển đêm. 

Hồn em theo ngọn sóng êm 
Tóc em theo sóng trải mềm chân mây 

Mây đan sợi tóc em bay 
Anh đêm nghiêng đổ, anh ngày tai ương. 

Sương rơi, trăng lạnh bên tường 
Lạnh xuyên trăm mối đoạn trường lưu vong 

Từ lòng biển lạnh mênh mông 
Theo em có mảnh chăn hồng ngày xưa? 

Trời ơi! Cứ tưởng là mơ 
Cứ thương là xót, cứ chờ là đau 

Cứ đêm bức tóc vò đầu 
Cứ em ẩn hiện giữa mầu trùng khơi. 

Dang tay ôm một mảnh trời 
Mất em, anh mặc cõi đời sắc không 

Ngùi trông con nước cuộn dòng 
Gởi em tấc dạ, cõi lòng thủy chung. 

Em yêu! Trời đất vô cùng 
Càn khôn, nhật nguyệt tương phùng có khi 

Vòng đời tử biệt sinh ly 
Trăm năm còn lại chút gì cho em?! 

Nâng ly, rượu đắng, môi mềm 
Hương bay, nhang lạnh, nến đêm lụn tàn 

Hình em rực rỡ dung nhan 
Khóc anh gục giữa hai hàng nến trong. 

Vĩnh biệt em yêu! 
Hàng triệu người bỏ nước ra đi tìm tự do, có hàng trăm, hàng ngàn cảnh ly biệt trong 
đó, chàng thoát được ra nước ngoài, nàng kẹt ở lại quê hương tù… Và vì thế đã có 
vô số những dòng thư đoạn trường từ Việt Nam gửi cho người yêu thương… 
 

Gói quà từ Việt Nam… 
 

Sáng nay ra phố gửi quà 
Gửi anh một gánh sơn hà nghiệt oan 

Gửi anh sợi tóc hao mòn 
Gửi anh sông lệ, gửi cồn cát thương 

Gửi anh một chút đoạn trường 
Gửi anh lịch sử cùng đường bể dâu 
Gửi sang anh những thương đau 

Gửi anh những giọt máu đào lương dân 
Gửi anh Tổ quốc chết dần 

Gửi anh xiềng xích đang cần vỡ tung. 
Gửi sang anh những vô cùng 

Nỗi đau lịch sử trùng trùng Bắc Nam 
Gửi sang anh những thanh âm 
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Lời thiêng sông núi thét gầm truông sâu 
Gửi anh chút lửa Đông âu 

Gửi anh hơi thở nhiệm mầu tự do 
Lên non khắc đá hẹn giờ 

Cắm trên đất lạnh ngọn cờ hiển linh 
Chờ mai lịch sử chuyển mình 

Tóc em lộng gió biên đình đợi quân! 
Những ngày đầu của 30/04/1975, một số chiến sĩ VNCH, cá nhân hay từng đơn vị 
nhỏ…, đã bỏ thành vào rừng sâu để tiếp tục chiến đấu, dù trong tuyệt vọng. Một số 
anh em đem theo vợ con, có vài trường hợp, nàng quyết định ở lại gia đình… và 
không biết có bao nhiêu cảnh chia lìa thương tâm sau ngày 1975! 
 

Lời gửi người chiến binh phục quốc… 
 

Đầu sông em giặt áo chồng 
Cuối sông hoa nở theo dòng phù sa 

Hỏi em còn nặng mẹ cha? 
Theo anh với gánh sơn hà được chăng? 

Em ngồi xõa tóc mây giăng 
Che tia nắng hạ, che hàng lệ rơi 

Em che giọt lệ đổi đời 
Lòng đau đoạn ruột nói lời từ ly. 
Nguyện anh khắp nẻo biên thùy 
Bình an với lá Quốc kỳ hậu thân. 

Cuộc đổi đời năm 1975 ở miền Nam là cuộc đổi đời xuống cấp của mọi tầng lới đồng 
bào miền Nam, trong đó có hình ảnh tội nghiệp của vô số những người vợ trẻ kẹt lại 
khi người yêu vượt thoát hay bị giam đời trong các trại tù của cộng sản… 
 

Người chinh phụ Nam Việt Nam trên tuyệt lộ chủ nghĩa… 
 

Gót son em hiện dấu cằn 
Niềm đau sông núi, vết hằn đời em 

Năm dài trũng mắt thâu đêm 
Em như hoa rụng bên thềm sớm mai 

Ngày lên đội vạt nắng say 
Tay em vỡ đất chôn ngày tháng Xuân 

Em nghiêng nón hứng lệ buồn 
Tà huy giục nhớ điên cuồng dấu xưa 

Đường anh đưa em trong mơ 
Con đường nay cắm ngọn cờ thù chung 

Con đường mệnh nước lao lung 
Con đường nghẽn lối vô cùng đớn đau 

Quê hương vẫn ngọn cờ sao 
Đời em mòn mõi đi vào thiên thu! 

Và cũng có những chinh phụ cùng chồng thoát được ra nước ngoài, vượt biên hay 
đoàn tụ gia đình theo diện HO… Một ngày nào đó, nàng trở về cố hương thăm hay 
để tang cha mẹ, và nàng lại đi trên những con đường xưa, đau xót dưới mầu cờ 
đỏ… 
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Đường xưa… 
 

Khi em trở về thăm cố hương 
Chân son em đi lại con đường 
Ngày xưa áo lụa tà bay mỏng 
Lối cũ còn gì chút phấn hương? 
Có nhớ ngày non sông tóc tang? 
Khi anh bẻ súng, lệnh qui hàng 

Khi em liệm khóc trên đường phố 
Khi mắt em nhòa lệ trái ngang? 
Bây giờ đường cũ dấu chân xưa 
Dường vẫn con in dấu bụi mờ 

Cũng vẫn đường xưa sao nắng lạ 
Chết tự bao giờ trong giấc mơ! 
Thì cũng con đường anh đi qua 
Nay em thui thủi dấu chân ngà 

Đường xưa cờ đỏ reo trong nắng 
Đất lạ vô tình đau cỏ hoa. 

Cũng vẫn lối mòn dưới nắng Xuân 
Em nghe gió gọi áng mây buồn 
Về chung tan tác hồn vong quốc 

Em giữa trời Xuân khóc cố hương! 
 

 

Chương mười 

PHỤ TRANG 
 

Tác giả xin được trích đăng hai bài thơ/nhạc “Ngày mai đi nhận xác chồng” (Lê 
Thị Ý/Phạm Duy) và “Hai hàng cây so đũa” (Nguyên Huy /Trọng Minh). Đồng 
thời cũng đăng phần trích đoạn một bài viết từ truyện thật “Người nữ binh không 
có số quân trên kháng tuyến Ba Tơ” trong tác phẩm “Những Trận Đánh Không 
Tên Trong Quân Sử tập số 02 xuất bản năm 2006, do Hải Triều và Nhóm Nhà Văn 
Quân Đội chủ trương. 
Những trích đoạn này là một phần “linh hồn” trong cuộc đời của hàng hàng lớp lớp 
những người chinh phụ Việt Nam Cộng Hòa. Suốt thời kỳ binh lửa, họ đã chiến đấu 
bên cạnh chồng, đau khổ, tóc tang với những vành khăn tang, và sau 1975 họ đã 
sống với những thảm cảnh tù tội của chồng trong ngục tù cộng sản… 
 

HAI HÀNG CÂY SO ĐŨA 

Thơ: Nguyên Huy – Nhạc: Trọng Minh 
 

Hai hàng cây so đũa 
Lặng đứng nhin xe qua 
Lên thăm anh lần cuối 

Hàng cây cũng nhạt nhòa. 
Lên thăm anh lần cuối 

Trong lòng em khóc thầm 
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Lên thăm anh lần cuối 
Trong lòng em khóc thầm. 

 
ĐK: 

 
Đưa con đi tìm sống 

Trùng dương thật mênh mông 
Bờ tự do vẫy gọi 

Hợp tan rồi có không 
Hợp tan rồi có không 
Đời anh rồi vắng không 

Đời em rồi vắng không, vắng không! 
Ra đi bao hờn tủi 

Em ngậm ngùi khóc thương 
Thương anh đời mòn mõi 
Hờn căm ngút đoạn trường! 

Lên xe về, con hỏi 
Mẹ ơi, đến bao giờ 

Lên thăm ba lần nữa 
Mắt em nhòa hơi mưa 

Mắt em nhòa lệ hơi mưa! 
 

 

TƯỞNG NHƯ CÒN NGƯỜI YÊU 

Nhạc Phạm Duy. 
Thơ Lê Thị Ý 

 
(Ngày mai đi nhận xác chồng) 

 
Ngày mai đi nhận xác chồng 

Say đi để thấy mình không là mình 
Say đi cho rõ người tình 

Cuồng si độ ấy hiển linh bây giờ! 
Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ 

Như môi thiếu phụ nhạt mờ dấu son 
Tình ta không thể vuông tròn 

Say đi mà tưởng như còn người yêu! 
Phi cơ đáp xuống một chiều 

Khung mây bàng bạc mang nhiều xót xa 
Dài hơi hát khúc thương ca 

Thân côi khép kín trong tà áo đen! 
Chao ơi thèm nụ hôn quen 

Ðêm đêm hẹn sẽ chong đèn chờ nhau 
Chiếc quan tài phủ cờ màu 

Hằn lên ba vạch đỏ au phũ phàng! 
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Em không thấy được xác chàng 
Ai thêm lon giữa hai hàng nến trong? 

Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 
Nghĩa trang mà ngỡ như phòng riêng ai! 

 

 

NGƯỜI NỮ BINH KHÔNG CÓ SỐ QUÂN 
TRÊN KHÁNG TUYẾN BA TƠ 

( Trích đoạn từ tác phẩm “Những Trận Đánh Không Tên 2006” Tập số 2, phát hành 
năm 2006 của Nhóm Nhà Văn Quân Đội QLVNCH) 

 
Em tiếp đạn, bên mình súng trận 

Em giúp chồng bắn chận cuồng binh 
Tuyến ngoài giặc loạn thất kinh 
Chết như cây cỏ vô tình truông sâu. 
…. 

Sau khi một số nhà dân bị Việt cộng đốt cháy trong trận tấn công dò dẫm phản 
ứng và khả năng phòng thủ của Ba Tơ, Tiểu Khu đã tiếp tế một khối lượng lớn đạn 
dược, lương thực và thuốc men cho quân trú phòng. Tin tức hoạt động địch được 
theo dõi và cập nhật từng giờ, từng ngày. 

Trong khi các phương tiện phòng thủ Ba Tơ được tăng cường thì bên kia biên 
giới Lào Việt, cộng quân lập một căn cứ Ba Tơ thứ hai trên sa bàn, đặc công nghiên 
cứu, học ngày học đêm để làm sao có thể dứt điểm được Ba Tơ ngay trong đêm 
đầu với trận cường tập bằng biển người và pháo. 

Nhưng một điều mà địch quân không ngờ là ngoài quân số chính thức có số 
quân, có quân bạ, có thẻ bài… Ba Tơ còn có những nữ binh không có số quân, 
những người đàn bà chiến đấu gan lì bên cạnh các ổ súng của chồng, kể cả những 
nhóc nhỏ con của các chiến sĩ Địa Phương Quân trú phòng ở chung trong doanh 
trại. 

Các dãy giao thông hào, các công sự phòng thủ, các ổ chiến đấu… tua tủa các 
loại súng chỉa ra ngoài, những thùng lựu đạn, những thùng đạn đại liên, những ống 
phóng M72… sẵn sàng ngày và đêm, sáng và tối bất cứ lúc nào để khi bị tấn công, 
kháng tuyến bỗng chốc trở thành những lưới phản kích trên đầu địch ngay lập tức. 

Cũng như đa số anh em Địa Phương Quân khác, anh Bẩy Địa Phương Quân, 4 
năm lính, một con 9 tuổi, cu Thành, một vợ vừa cấn thai… sống với anh trong trại từ 
ngày mới cưới nhau. Chị Bẩy tâm sự với bạn bè: 

– Mình xuất giá thì phải tòng phu, “anh đâu thì em đó”, tui đâu có thể bỏ ảnh một 
mình trên cái chi khu Ba Tơ này được. Tui thương chồng tui, tui sống chết với ảnh, 
tui đem cả thằng cu Thành lên ở với ảnh trên cái tiền đồn heo hút này! 

– Thế thì chị không sợ súng đạn sao? 
– Thét rồi cũng quen! Có mấy lần Việt cộng đánh đồn, ảnh bảo tui ở trong hầm, 

nhưng khi quay lại, ảnh lại thấy tui bên cạnh, cũng đỡ buồn trong những lúc ảnh 
chong con mắt nhìn ra bóng đêm. Rồi khi bắn nhau với Việt cộng, ảnh chỉ tôi cách 
bắn nữa. Nay thì tui rành súng đạn lắm. Tui ném lựu đạn không xa, nhưng tui bắn 
cũng ngon lành không thua ai! Chị biết không, tui bắn rành cả M16 lẫn M79 đó! Đạn 
tui bắn hay đạn ảnh bắn, Việt cộng trúng đạn cũng lãnh thẹo chết lăn quay như 
thường! 

– Chị chiến đấu như lính, vậy chị có được phát lương không? 
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– Làm gì có chuyện đó chị! Tui thương chồng, tui chiến đấu bên cạnh chồng, tui 
đâu màng mấy cái chuyện lương lậu. Không mất chồng, không mất đồn là tui dui rồi! 

Thế nhưng mùa hè năm nay, Ba Tơ bị cộng quân đe dọa nghiêm trọng hơn… 
Anh Bẩy lo cho an nguy của vợ con, anh muốn chị Bẩy đem cu Thành về phố ở nhà 
bà Ngoại, chờ tình hình sáng sủa mẹ con hãy trở lại. Anh gọi vợ: 

– Sáng mai có chuyến trực thăng tiếp tế và máy bay sẽ về lại Tiểu Khu, anh xin 
phép ông thẩm quyền cho mình và con theo máy bay về ở với bà bà già ít hôm. Trên 
này bây giờ căng thẳng và nguy hiểm lắm! 

– Không! Em và cu Thành ở lại với anh! Em mà về ở dưới đó, nghe tin Việt cộng 
đánh đồn là em lo cho anh, bỏ ăn, bỏ ngủ. Em đâu sợ chết! Em không về! 

– Còn cu Thành! Có muốn về Ngoại ít hôm không? 
– Không! Con ở lại với Ba! 
… 
Anh Bẩy bỏ thùng đạn xuống chân, đến ôm vợ và con vào lòng, cảm động: 
– Thôi được! Sống chết có nhau. Anh còn một cái áo giáp cũ để ở góc giường, tối 

nay em để bên cạnh và mặc vào khi phải ra giao thông hào với anh! Cu Thành ở 
trong hầm, khi ba gọi mới ra theo đường ba thường chỉ con đi. Con không được bò 
lên mặt đất lượm dù hỏa châu như mấy lần trước khi súng còn bắn, nghe chưa? 

….. 
Cùng lúc, các tuyến phòng thủ bên Biệt Động Quân Biên Phòng cũng bị tấn công 

đồng loạt, Bắc quân có kế hoạch áp lực nặng hơn bên tuyến Địa Phương Quân với 
hy vọng chọc thủng hàng rào mặt này. Các loại thượng liên và pháo địch cày tung 
tóe những mô bao cát trước mặt anh Bẩy. Anh Bẩy tay siết cò, vai đưa súng xoay 
qua lại, lưới lửa phòng thủ đan cheo chéo vào các toán địch quân sát hàng rào đông 
như kiến. 

Khẩu đại liên của anh và khẩu của hạ sĩ Bình nổ không biết bao nhiêu thùng đạn, 
anh không nhớ. Anh Bẩy bình tỉnh, không quay lại, mắt chong về phía trước, miệng 
anh gọi chị Bẩy: 

– Em chuyển gấp thêm mấy thùng đạn đại liên đến sắp sẵn cho anh! 
Chợt chị Bẩy la lớn: 
– Trời ơi! Tụi nó cắt xong một mảng hàng rào ngoài và đang ùa về phía hàng rào 

thứ hai hướng mình anh ơi! 
– Kệ cha nó! Mình bắn ngả bao nhiêu, nó tràn vô bấy nhiêu! Nhưng còn nhiều 

vòng tử thần khác mới vô sát mình được! Để anh săn sóc tụi nó! Em chụp lẹ cây 
M16 chơi tụi nó phụ anh! Bắn rát chỗ cục gò mối để anh thay giây đạn, hết băng 
đạn, em thọt quả M79 nhắm vào chỗ đó cho anh! 

Chị Bẩy chụp súng tì vai bắn thành thạo như một chiến binh từng trải chiến 
trường. Khi khẩu đại liên của chồng khạc đạn trở lại, chị đổi hướng M16 chỉa súng 
vào những bóng đen đang tấn kích phía cánh trái anh Bẩy… 

…… 
Cánh quân của Sư đoàn Sao Vàng cường tập phía Tây Bắc căn cứ Ba Tơ bị đập 

nát, phía kháng tuyến thuộc trách nhiệm của Tiểu đoàn Biệt Động Quân Biên Phòng, 
tiếng súng địch cũng im dần. Địch rút lui về biên giới Lào Việt khi trời hừng sáng để 
tránh phi kích ban ngày. 

Chiến trường Ba Tơ yên tỉnh trở lại như đầu hôm. Mặt trời bò ra khỏi đám mây 
phương Đông, ánh sáng buổi sớm mai chiếu rọi những tàng cây trụi lá bên bìa rừng 
xa xa mà hôm qua chúng vẫn còn xanh. Lá quốc kỳ trong căn cứ Ba Tơ vẫn bay 
lồng lộng trong nắng sớm. 

Anh Bẩy ngồi dựa vào thành bao cát lim dim mắt nhìn về hướng rừng. Chị Bẩy 
mệt nhoài, nằm ngủ say dưới chân chồng với cây M16 còn trong tay chị. Một đêm 
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lửa đạn đã qua. Và một đêm lửa đạn có thể sắp đến, tàn bạo và ác liệt hơn 
…………… 

Hải Triều 
 

(“Những Trận Đánh Không Tên Trong Quân Sử QLVNCH” Tập 02/2006) 
 
 

 

LÊN NÚI TÌM CHỒNG 
 

Trần Thị Đông Phương 
 
 

“Nàng chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm, má hồng truân chuyên như thế nào, chỉ 
đọc, chỉ nghe mà không thấy, bây giờ, chúng tôi, những người vợ lính đi lên núi, vào 
rừng tìm chồng, có lẽ cơ khổ và truân chuyên hơn bà vợ chàng hào kiệt của Chinh 
Phụ Ngâm Khúc gấp mấy lần!” 

(Chuyện đã xưa, nhưng xin viết lại để không quên thù.) 
* 

Sáu năm dài thật dài, ngày này qua tháng khác, tôi mong ngóng tin tức của 
chồng, biệt mù, không một ai trong tất cả những người đàn bà có chồng đang ở trại 
tập trung cải tạo, biết chồng mình sống ra sao, khỏe, yếu như thế nào – mù tịt. Họa 
hoằn, tôi mới nhận được một mảnh giấy, với vài dòng như công thức định sẵn . Bao 
giờ cũng là… anh học tập tốt … lao động tốt … Em yên tâm, cách mạng rồi sẽ 
khoan hồng cho anh về với gia đình và trở thành người công dân tốt … mỉa mai và 
trơ trẽn, tôi nhận thấy như vậy. Tôi đang giữ trong túi 4 miếng giấy, cũng chỉ có bấy 
nhiêu chữ. Tôi thu xếp hàng, đem gởi nhà người quen, để về sớm hơn thường lệ. 

Trong nỗi khốn cùng, tôi cũng gặp được điều may. Chị Liệu, vợ anh Lượng, họ là 
bạn của gia đình tôi. Anh chị Lượng trước 30-4-75, có tiệm buôn bán xe gắn máy, 
xe đạp và phụ tùng, thuộc loại lớn ở Ngã Bảy, ngay đầu đường Minh Mạng. Từ lúc 9 
giờ sáng ngày 30- 04-75, Anh Lượng cũng là quân nhân, chạy ra bến Bạch Đằng và 
biệt tích đến bây giờ, thoát hay chết chưa ai biết. Chị Liệu là bạn học của tôi, ở lại 
với 6 đứa con, tiếp tục bán đồ xe đạp, chỉ là đồ xe đạp thôi, vì nhà cửa kho hàng bị 
tịch thu. Chị Liệu thương tình đã gọi tôi lên chỗ chị ta, nhường lại cho tôi một số phụ 
tùng để bán lẻ nơi lề đường. Hai chị em mỗi sáng trải chiếc poncho của chồng để 
lại, bầy lên đó những thứ phụ tùng xe đạp. Trời cũng còn thương kẻ khốn cùng, nên 
những chú Bắc kỳ vào Sàigòn vẫn thích tìm mua, nhờ vậy mẹ con tôi vẫn còn được 
ngày hai bữa cơm ăn . 

Tôi về sớm vì con gái lên chỗ tôi bán hàng cho hay: 
– “Mẹ ! có thư của Bố, kèm theo phiếu thăm nuôi, Bố dặn cách xin giấy đi thăm, 

mẹ về coi thì mới biết được!” 
Sáu năm xa cách, tuy chẳng hề được nhìn mặt một giây, nhưng dù vài chữ tôi 

vẫn thấy ấm lòng, nhìn nét chữ của anh, tôi hình dung ra khuôn mặt yêu dấu của 
chồng, nhất là nghe thằng con út đọc thư oang oang, tôi cũng vui được đôi chút và 
cầu nguyện xin ơn trên che chở cho chồng, cho đồng đội của anh sống sót trở về. 
Lần này thì đúng là thư thật, vì được viết dài hơn một trang giấy. Tuy không được kể 
lể tâm tình, thương nhớ, khoẻ, yếu; bù lại, anh hướng dẫn tôi phải làm những gì để 
được chấp thuận cho đi thăm. 
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Việc đầu tiên là tôi phải mang thư, giấy thăm nuôi của trại cải tạo gởi về, kèm 
theo hộ khẩu, đến phường, nơi cư ngụ để được xác nhận là tất cả những thứ mang 
theo đó là đúng. Tình trạng cư trú của gia đình đúng, là vợ chính thức của anh ấy. 
Phường chứng thực xong, viết cho mấy chữ giới thiệu lên Quận, để chính thức cấp 
giấy đi đường, cho phép đến trại cải tạo thăm chồng đang “học tập cải tạo”. 

Lên tới Quận, lại thêm một lần may mắn, trong lúc ngồi chờ duyệt xét giấy tờ, tôi 
gặp được các chị cũng xin giấy đi thăm nuôi chồng, hỏi ra thì được biết, các chị ấy 
là vợ anh Tâm (KQ), vợ anh Bình (BĐQ), chị Đỗ văn Nhĩ (SĐ.18BB) và cô Tuyết, đi 
thăm hai người anh ruột, anh Lê Hoàng Nghi, cùng trại Lam Sơn, Thanh Hoá. Sau 
đó Tuyết lại còn đi tiếp ra trại Ba Sao thăm anh hai là Tướng Lê Minh Đảo. 

Chưa lên đường, chúng tôi đã thấy mối cảm thương dành cho Tuyết, lặn lội, cơ 
cực, đi thăm hai người anh đang trong tù cộng sản , khoảng vài phút làm quen, cùng 
cảnh ngộ, nên chúng tôi thân nhau nhanh chóng và hẹn nhau mua vé xe lửa, để 
được đi cùng chuyến và cùng toa xe, để chuyện trò hàn huyên, hy vọng quên vất vả 
dọc đường . 

Có giấy phép cho đi Thanh Hoá thăm nuôi chồng rồi, tôi bắt đầu lo tiền để mua 
sắm thức ăn, chẳng còn gì ngoài mấy lon gạo, vài ký khoai mì hợp tác xã bán theo 
hộ khẩu. Vật dụng thì còn cái tủ lạnh, biết bán nó cho ai bây giờ? Nhìn quanh, tôi 
đang trơ trọi một mình, gia đình chồng thì chưa liên lạc được, suy nghĩ đến đau cả 
óc, cuối cùng tôi phải cầu cứu mẹ: 

– Mợ ơi! Tuần sau con đi thăm chồng ở Thanh Hoá, con chỉ còn đúng 30 $ và 
mấy lon gạo, phải làm gì bây giờ hở mợ ?! 

Mẹ tôi im lặng, suy nghĩ giây lát rồi nói: 
– Con xem có còn cái gì bán được thì bán đi! Mợ sẽ nói các em mày nó phụ mỗi 

đứa một chút. Cố gắng đi con ạ! 
Bố tôi nghe được, ông thở dài, quyết định thật nhanh : 
– Đừng lo, Cậu còn cái máy chụp hình Canon, bây giờ cũng chẳng cần đến nữa, 

cậu cho con, đem lên nhờ cô Liệu quen biết nhiều bán giúp, lấy tiền mà thăm nó! 
Tủi thân thế đấy! Lấy chồng làm quan, bao nhiêu năm, giờ đây lại vẫn phải dựa 

trong vòng tay cha mẹ để nương nhờ. Bán chiếc máy ảnh, tôi bán luôn chiếc nhẫn 
cưới một chỉ vàng đang đeo trên tay, tạm đủ để mua vé xe lửa và ít đồ khô, theo sự 
ấn định cho phép của “cách mạng”. Các em tôi được mẹ tôi hô hào, đã xúm nhau 
mỗi đứa cho ít đồ ăn khô và chút tiền .Tôi tưởng tượng thật nhiều về chuyến đi tìm 
chồng lần đầu, bao nhiêu ngày đêm mòn mỏi nhớ thương, lo âu và cả hận thù, oán 
ghét kẻ đã giam cầm chồng tôi. 

Tôi suy đoán , gặp nhau chắc anh mừng lắm. Tôi sẽ được sờ lên mặt, cầm tay 
chồng, dù chỉ chốc lát cũng đã cho tôi nhiều an ủi và yên tâm tần tảo nuôi con chờ 
ngày anh về. Đã sáu năm, cả hai chúng tôi đang bắt đầu vào tuổi già. Chúng tôi 
cùng ngoài bốn mươi. 

Đúng 5 giờ sáng Chủ nhật, tôi và thằng con thứ ba, sau hai chị nó, mang đồ đạc 
lên ga xe lửa, thật ra đồ thăm cũng chỉ có trong hai cái giỏ đệm (bao bị cói) và một 
túi nhỏ đựng vật dụng riêng của hai mẹ con, cháu đeo sau lưng. Tới ga, tôi gặp đủ 
những chị đã gặp ở quận hôm đi xin giấy, ngoài ra còn có các chị đi thăm chồng, 
nhưng khác trại như Thanh Cẩm, Thanh Lâm, Kỳ Anh (Nghệ Tĩnh) v..v.. 

Có lẽ đây là lần đầu, nên số người đi ra Bắc tìm thăm chồng khá đông. Chúng tôi 
không đủ tiền mua vé tàu suốt, nghĩa là chạy thẳng từ Sàigòn, không ngừng các ga 
nhỏ. Chúng tôi mua vé tàu chợ, thời gian đến sẽ kéo dài hơn vì tàu ngưng nhiều ga, 
để khách buôn lên xuống. Chúng tôi chen chúc nhau lên tàu, quả thực là vất vả, 
trong toa, kẻ nằm người ngồi ngổn ngang, đủ các loại hàng, từ thú vật như gà, vịt, 
lại có cả hai con heo con, cũng được bỏ rọ mang đi. Mùi phân thú, mùi mắm, mùi 
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người nồng cả toa, mỗi lần bị đụng chạm hay xô lấn, lũ gà, vịt kêu réo oang oác, hai 
con heo cũng eng éc phụ họa. 

Từ thuở bé, tôi chưa được đi xe lửa lần nào, nay là lần đầu tiên, cảm thấy hơi 
khó chịu, nhưng tự an ủi: “Có chỗ cho mình đi là may rồi!” 

Chị vợ anh Nhĩ thật nhanh nhẹn và mau mắn, chị vượt lên trước, loay hoay thế 
nào kiếm được một chỗ trong góc toa, chị gọi chúng tôi mang đồ để chung vào một 
nơi, dễ canh chừng . Chị Nhĩ dặn: 

– Chị em mình có ngủ thì chia làm hai, một nửa thức giữ đồ đạc, lơ đễnh chúng 
nó lấy mất!. 

Tiếp theo chị ghé tai từng người nói thật nhỏ: 
– Nếu có tiền hay vàng giữ thật kỹ, coi chừng bị cắt túi đó , mấy thằng móc túi nó 

lẹ và ma mãnh lắm! 
Chúng tôi cố thu xếp cho nhau để mỗi người có một chỗ ngồi, lúc ngủ thì dựa 

người trên mấy cái giỏ đồ, hoặc tự gục trên hai gối của mình, nhưng có lẽ không ai 
ngủ đúng nghĩa, mà chỉ thiếp đi trong cơn mệt, phần háo hức mong gặp mặt chồng, 
phần lo lắng nên chỉ chập chờn theo âm điệu của tiếng bánh sắt nghiến trên đường 
ray. 

Con trai tôi thì quên cả chật chội, chẳng quan tâm đến mùi hôi hay thơm trên tàu, 
cháu len ra chỗ hai toa tàu nối nhau, có chỗ cho người đứng, nó đứng giữa hai 
người đàn ông để an toàn và dõi mắt nhìn say mê cảnh vật dọc đường, chỉ lúc thật 
mỏi mệt và mỏi mắt, cháu mới trở vào chỗ, tội nghiệp cháu, nó sợ tôi mệt, đói, nên 
thỉnh thoảng lại nhắc chừng: 

– Mẹ ăn gì chưa ? Mẹ có khát nước không? 
Hành trình khởi sự từ ga Hoà Hưng Sàigòn, đến ga Thanh Hóa vừa mất đúng 3 

ngày, 3 đêm, tàu vào ga Thanh Hóa lúc 9 giờ sáng. Chúng tôi vội vàng phụ nhau 
khiêng vác đồ thăm nuôi xuống, đặt cạnh đường ray. Tất cả đều ngơ ngác, chốn lạ, 
xứ người. Chúng tôi lấy thư của chồng ra coi lại, trong đó có chỉ dẫn của trại tù viết 
trên giấy. Chúng tôi đi về cuối ga, gặp hai tù hình sự do một công an có súng đã đợi 
sẵn. Một trong hai anh tù hỏi: 

– Các chị có phải “nà” người đi thăm cải tạo, trong trại “lăm Nam Sơn” (5, Lam 
Sơn) không? 

Chúng tôi trả lời đúng, lúc đó người công an mới lên tiếng: 
– Bọn tôi đợi ở đây để giúp các chị chở tiếp phẩm vào trại! Hai thằng này sẽ đánh 

xe trâu đến để xếp đồ lên, chỉ chở đồ đạc thôi nhé, người đi bộ theo sau, đường khá 
xa và qua phà nữa đấy. Để tranh thủ, bây giờ là 10 giờ – Đúng 10 giờ 30 ta sẽ về 
trại. Các chị vào trong lều gần xe trâu nghỉ đi. 

Khoảng đường từ Thanh Hóa vào đến trại 5 Lam Sơn thăm thẳm, qua đồng, qua 
ruộng, hết ruộng đến núi, lại rừng. Nàng chinh phụ trong Chinh phụ ngâm, má hồng 
truân chuyên như thế nào, chỉ đọc, chỉ nghe mà không thấy, bây giờ, chúng tôi, 
những người vợ lính đi lên núi, vào rừng tìm chồng, có lẽ cơ khổ và truân chuyên 
hơn bà vợ chàng hào kiệt của Chinh Phụ Ngâm Khúc, gấp mấy lần. 

Dọc đường, ai cũng phải ngồi xuống xoa bóp chân mình nhiều lần. Tôi có cảm 
giác như mấy chục mũi gai đâm vào lòng bàn chân, chị Nhĩ khóc mếu máo: 

– Cha ơi ! Mẹ ơi! Sao lúc nhỏ cha mẹ không tập cho con đi bộ?! 
Cũng còn may, chúng tôi ai cũng đi giày vải (Bata), nếu đi giày khác chắc chết. 

Cả bọn ai cũng lặc lè, sắp qụy, duy nhất có con trai tôi, vì tuổi nhỏ, mong gặp Bố, lại 
được đi xa lần đầu, lạ cảnh, thỉnh thoảng cháu liều lĩnh đu lên sau xe trâu ngồi đỡ 
vài phút, cũng không bị quở trách, vì thế, cháu có vẻ chưa đau chân và mệt. 

Cố gắng cách mấy, chúng tôi cũng không thể nào đến trại Lam Sơn kịp trong 
ngày, đường đi khá xa, có lẽ cũng vài chục cây số, mặt trời đã tụt sau dãy núi phía 
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Tây, dãy đồi thấp, hàng cây hai bên đường bắt đầu nhòa bóng, thỉnh thoảng mới 
gặp hai, ba người đi thồ hàng, đạp xe vội vã vượt qua hoặc ngược ra ga Thanh Hóa 
. 

Chúng tôi đi thêm được chừng hai cây số, đến một khu phố buôn bán, có ngôi 
chợ nhỏ đã họp xong buổi sáng. Người công an áp tải cho lệnh hai “tài xế xe trâu” 
dừng lại nghỉ, đường còn xa, không đi kịp. Họ chỉ cho chúng tôi khu nhà trọ, dặn dò: 

– Các chị thuê chỗ ngủ trọ, sáng mai tập trung tại quán nước chè, chúng ta sẽ đi 
tiếp! . 

Mẹ con tôi đã trải qua một đêm chưa bao giờ khiếp hãi đến thế. Bộ ván, chiếc 
chiếu ước chừng đã khá lâu không được làm vệ sinh, giặt giũ. Thật mệt, nhưng giấc 
ngủ vẫn không đến với chúng tôi, vì nhiều lý do. Nỗi sợ ám ảnh, phải đối phó với 
hàng trăm, hàng ngàn con rệp, chị em đành ngồi kể chuyện cho nhau nghe chờ 
sáng . 

Khoảng 12 hay 1 giờ trưa hôm sau thì chúng tôi tới trại 5 Lam Sơn, con đường 
ngoằn ngoèo, vòng qua dãy núi đá không cao lắm, xuyên qua một khu đất rộng 
đang canh tác, nhìn từ xa, không ai biết, tới gần, chúng tôi mới nhận ra. Họ là tù, 
toàn thể là nữ tù, chia thành nhiều tốp, trồng đậu phọng, cấy lúa v…v… 

Đám người này khá đông, nhưng dường như họ là những bộ máy, lạnh lùng làm 
công việc của mình, âm thầm như những chiếc bóng, đầu phủ kín bằng những tấm 
khăn vải để chống nắng. Người cuốc đất, người nhổ cỏ, hoàn toàn lặng lẽ, đến cả 
hai giám thị công an, một nam và một nữ, như hai pho tượng, ngồi kế bên nhau trên 
bờ đường. Trên lưng áo vải mỗi người đều có hàng chữ Lam Sơn 5. Chúng tôi còn 
gặp thêm hai toán người đang đập đá để nung vôi. Nhận ra chúng tôi, một vài anh 
cũng lên tiếng hỏi: “Các chị đi thăm ai ?”, nhưng chỉ có thế, vì các anh đã buộc phải 
im tiếng. 

Sau khi làm những thủ tục của trại tù xong, đã vào buổi chiều, hết giờ thăm nuôi, 
chúng tôi phải chờ qua ngày sau. Người cán bộ phụ trách thăm nuôi, dẫn chúng tôi 
vòng ra sau căn “nhà việc” (văn phòng) để đến nhà vãng lai. Sáu người ở chung một 
gian nhà, vách ván, mái ngói, kê ba chiếc giường tre, trong trại tương đối sạch hơn, 
chiếu còn mới. Họ cho mượn mùng, nếu ai không có, chúng tôi rủ nhau xuống bếp, 
ngay đầu nhà, có sẵn củi, nồi. Củi phải mua mỗi người 5 đồng, nồi cho mượn, vợ 
Bình (BĐQ) đem lon mắm ruốc xào thịt ra xào lại để tiếp tế cho chồng, tôi cũng xào 
lại lon gà kho gừng cho khô thêm . 

Thời gian chờ đợi, dằn vặt, xao xuyến trong lòng chúng tôi không ít, cứ đứng lại 
ngồi. Mỗi lần có anh “cải tạo viên” đến, chúng tôi lại rướn cổ nhìn, nhưng vẫn là 
chồng người ta. Mấy ông tuy là mặc đồ lành lặn, sạch sẽ, nhưng nhìn bóng dáng đi, 
bộ điệu cố ưỡn ngực thẳng lưng, vẫn chẳng dấu được cái tiều tụy, tàn tạ, trên thân 
thể. Ai cũng giống nhau, sự hành hạ qua năm tháng đã làm họ mất thật nhiều phong 
độ, cố giữ cho thẳng mà vẫn xiêu vẹo. Giờ này qua giờ khác, lại mất một ngày nữa 
chờ. Chúng tôi an ủi nhau, mình tới trại sau, nên được gặp sau, chắc chắn ngày mai 
sẽ đến lượt mình. 

Ngày thứ ba, kể từ ngày chúng tôi bước vào khu thăm nuôi của trại 5, chừng 10 
giờ sáng, cán bộ thăm nuôi đến gọi chị Tâm (KQ) và Tuyết, em anh Lê Hoàng Nghi, 
lên phòng thăm nuôi, mọi người vui hẳn lên và hồi hộp. Mười lăm phút sau, việc 
thăm nuôi xong, chị Tâm và Tuyết trở lại, mặt đỏ vì vừa khóc xong. Tuyết vội vàng 
thu xếp đồ và nói: 

– Em chào các chị, em phải đi ra Ba Sao ngay bây giờ! May quá, có xe của trại ra 
Thanh Hóa, họ cho em quá giang! 

Nhìn theo Tuyết quảy đồ ra cửa, chúng tôi không ngăn được xúc cảm. Tội nghiệp 
cô bé, lặn lội, tất tả, đi thăm hai anh ở cách nhau hàng trăm cây số! 
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Cuối cùng rồi cũng đến phiên mình, sáng ngày thứ tư ở trại (thật ra mới có ba 
ngày rưỡi) vợ Bình, vợ anh Nhĩ và tôi, cùng được gọi lên nhà thăm nuôi một lượt, ba 
người ngồi một bàn, con trai tôi ngồi sau lưng tôi. Chừng 10 phút sau thì một tên 
công an bước vào phòng, anh cán bộ thăm nuôi vội đứng dậy chào rồi nói: 

– Báo cáo anh, các chị ấy đã tập họp đủ! 
Chúng tôi chưng hửng, tự hỏi: 
– Sao lại thế này, chồng tôi đâu? Thằng quỷ dịch này là đứa nào? Bước vào 

chẳng chào hỏi, mặt như âm binh, lạnh ngắt. 
Một chút sau hắn mới lên tiếng : 
– Chào các chị! Các chị đi đường chắc vất vả lắm, nhưng nghỉ mấy ngày, chắc 

cũng khỏe rồi! Tôi là Bắc, cán bộ chấp pháp trại, hôm nay đến đây có mấy điều quán 
triệt với các chị! 

Hắn ngừng lại, nhìn mặt chúng tôi thật chậm và làm oai. Tôi cũng nhìn lại hắn, 
quan sát và nghĩ: “Hèn chi nó làm chấp pháp (an ninh) là đúng, mặt tái xanh, mắt 
như hai lằn chỉ, môi dầy và đen như hai miếng thịt trâu phơi nắng.” Tên Bắc chợt hỏi 
: 

– Chị nào là vợ “cải tạo viên” Bình, chị nào là vợ “cải tạo viên” Đỉnh? 
Chúng tôi dơ tay. Lại im lặng và hồi hộp. 
– Thật là quá đáng, từng ấy năm học tập cải tạo, uổng công “cách mạng” quan 

tâm giáo dục, chưa nói tốn cơm, tốn của. Chồng các chị thuộc loại không thể cải tạo, 
“cách mạng” rồi sẽ phải xử lý! 

Tôi và X rụng rời, nghẹt thở, há miệng mà không thở được. Giọng tên Bắc lại cất 
lên chì chiết: 

– Một bọn phản động, ngoan cố, cấu kết với nhau, ra sức chống phá “cách 
mạng”, cách này, cách khác. Bọn phản động ấy có chồng hai chị, tụ họp lại bày đặt 
tuyệt thực, yêu cầu cải thiện, cho nên trại đã tạm thời kỷ luật các tên này, để tạo cơ 
hội hối lỗi cho bọn họ. Các chị không tin lời tôi nói à? Đây, để chứng minh, tôi đọc 
cho các chị nghe lệnh tạm giam những tên phản động. Cấm thăm nuôi bốn lần. 

Hắn đọc tên từng người một: Nguyễn Xuân, Hồ văn Phước, Phan Nhật Nam, Hồ 
Công Bình và chồng tôi, có tất cả trên 10 người, nhưng tới lúc này thì tôi mắt hoa, 
đầu váng, mọi vật quay như chong chóng. Vẫn giọng tên Bắc: 

– Đấy bọn phản động, nguyên cả một buồng, các chị hiểu không? Giờ phút này 
rồi, còn gì nữa đâu mà vọng động. Các chị về viết thư động viên chồng hối cải, lao 
động, học tập cho tốt, để còn về chứ. Trại lần này họp, các đồng chí lãnh đạo đã 
nhất trí để hai chị đi về, lần sau sẽ thăm nuôi! 

Tôi cố chõi tay, để đầu không gục xuống bàn, đưa tay trái véo nhẹ lên tay vợ 
Bình. Cần phải can đảm! Lát sau vợ Bình hỏi : 

– Trại không cho gặp, vậy xin cho chúng tôi gửi thuốc và chút đồ ăn cho chồng tôi 
có được không?” 

– Không được, đã kỷ luật thì phải cấm hết, mang về đi các chị! Trại đã lo đủ cả, 
thuốc men, ăn uống không lo! 

Biết là vô ích khi mình đang nói với một xác ướp, nên chúng tôi càng im lặng. Tên 
Bắc đãi bôi: 

– Các chị yên tâm, động viên chồng học tập cho tốt, biết đâu chừng sau lần kỷ 
luật này, các anh tiến bộ, lại được tha về sớm! 

Tôi có ý nghĩ muốn trở thành người đàn bà đanh đá, chửi vào mặt thằng xác ướp 
này vài câu, nhưng nghĩ lại, làm vậy là dại. Thôi! Liếc qua vợ Bình cười nửa miệng. 
Muôn ngàn cơ cực, đến mà không gặp. Niềm đau, nỗi buồn đã đóng băng trong lòng 
hai người chúng tôi. Bắc hướng qua chị Đỗ Văn Nhĩ, giọng trở nên dịu dàng: 



- 40 - 

 

– Chào chị Nhĩ, hết mệt rồi phải không? Vất vả quá đấy nhỉ?! Chị vui lòng cho tôi 
xem thư và giấy thăm nuôi từ trại gửi về cho chị nào? 

Liếc đọc lá thư, tờ giấy thăm nuôi, tên Bắc hỏi tiếp: 
– Chị nhận được thư này lúc nào?” 
– Tháng 8, cán bộ! Trong thư đề tháng 3, nhưng tháng 8 tôi mới nhận được, có 

sao không cán bộ?” 
Tên Bắc thở dài, cố làm vẻ trang nghiêm: 
– Tiếc quá, chị nhận thư anh Nhĩ hơi muộn, sớm hơn thì chị đã gặp chồng, bây 

giờ thì quá muộn! 
– Trời, sao vậy cán bộ, chồng tôi làm sao, anh ấy bị cái gì? Anh Nhĩ làm sao rồi? 
– Chị bình tĩnh nghe tôi nói, như chị đã biết, anh ấy có hai ba thứ bệnh từ thời 

“ngụy”, vừa suyễn, vừa cao máu, trại đã chữa hết sức rồi, đồng chí y tế đã tận lực, 
nhưng anh Nhĩ đã chết hồi giữa tháng 6! Anh ấy là người cải tạo tốt, sắp được tha 
về! 

– Trời ơi là Trời! Chồng tôi sao lại chết! Ba mẹ ơi! Chồng con chết rồi! Anh ơi! 
Tưởng ra đây gặp anh, bây giờ anh đi mất, bỏ mẹ con em, bỏ ba má sao anh?! 
Chồng tôi năm nay mới có 32 tuổi, làm sao mà cao máu? Anh ơi, anh chết oan rồi!” 

Hai chúng tôi cùng chồm qua, ôm lấy vai chị Nhĩ, cố kềm, nhưng rồi cũng khóc 
theo, vợ anh Bình mếu máo khuyên: 

– Chị nín đi, chị nín để hỏi cán bộ anh ấy chôn ở đâu chớ! 
Chi Đỗ văn Nhĩ rũ xuống như tàu lá, toàn thân lạnh và mềm oặt, hơi thở đứt 

quãng. Chị Nhĩ đã mê đi trong cơn đau mất chồng. Vợ Bình vội lần trong túi áo bà 
ba lấy ra chai dầu gió thoa lên trán, thái dương cho chị Nhĩ miệng vẫn gọi liên hồi: 

– Tỉnh đi, dậy đi để đi tìm mộ chồng chứ! Tỉnh dậy đi chị Nhĩ! 
Im lặng một lúc, khoảng năm, mười phút, tên cán bộ Bắc lại nói: 
– Thôi, để tranh thủ, trại sẽ giao lại cho chị vật dụng của chồng chị và giấy chứng 

nhận anh Nhĩ đã chết bệnh. Sau đây, tôi bận công tác, đồng chí Cận (tên cán bộ 
phụ trách thăm nuôi) sẽ đưa chị ra chỗ mả anh ấy! 

Tôi và vợ Bình cũng xin đi theo, nhưng không được chấp thuận. Mấy chị em 
chúng tôi quay về Sàigòn lúc mờ sáng ngày hôm sau. Ngày thứ năm ở trại cải tạo 
của chồng, nhìn những dãy nhà cũ kỹ, khóa kín cửa, tôi tưởng tượng là chồng tôi 
đang phải bị giam nhốt trong những ngôi mộ đó, gần ngay kế bên mà cách biệt 
muôn trùng. Ngày đi náo nức, mong ngóng hy vọng bao nhiêu, nay trở về, cõi lòng 
tan tác, sự thất vọng chiếm hết mọi suy tư. Chúng tôi đi trong vô thức. 

Tội nghiệp chị Đỗ văn Nhĩ, nếu không có bạn đồng hành chúng tôi phụ giúp, 
không hiểu chị có còn đủ sức, đủ nghị lực để về với các con không. Điều an ủi là 
ngày về, nhân chuyến xe trâu đi không, họ đặc ân cho chúng tôi quá giang, với giá 
10 đồng một người đến ga Thanh Hoá. 

Phải chăng những người đàn bà Việt Nam chúng tôi, những người vợ lính VNCH, 
là người bị đọa đầy hơn tất cả mọi người của thế gian . / 

 

Trần Thị Đông Phương  
8 – 2004 
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LỜI CUỐI 
 

Tác phẩm “Chinh Phụ Ngâm Khúc Việt Nam Cộng Hòa ” thời chiến tranh Việt Nam 
là một phần thực của lịch sử trong cuộc chiến tranh Việt Nam, nó là máu, nước mắt, 
ngục tù, đổ vỡ, chia lìa, tan tác … trên những mảnh đời của không biết bao người 
chinh phụ miền Nam. 
Tác phẩm không có bất cứ câu thơ nào lấy từ điển tích cổ xưa, mà nó là một phần 
đời thực của những con người, nay, có thể đã chết trong tù, trong cuộc chiến, trong 
lòng đại dương, hay còn sống trong ngục đỏ cộng sản ở Việt Nam, hay đang sống 
còn trên những vùng đất tự do sau khi thoát kh ỏi chế độ cộng sản bằng đường bộ 
hay qua biển rộng hoặc qua ngả đoàn tụ gia đình, HO… 
Tác giả, một sĩ quan miền Nam sống còn trong cuộc chiến, trong tù tội, trên đường 
vượt thoát qua biển rộng, một chinh phu miền Nam trên đất khách, chân thành tri ơn 
và xin gửi tác phẩm này đến nàng chinh phụ của tác giả và vô số các chị, những 
nàng chinh phụ VNCH sống còn sau cuộc chiến kết thúc bi thãm năm 1975… 
Tác giả cám ơn các chị. Tác giả tri ơn bất cứ ai đọc và chia sẻ tác phẩm này đến 
các chị chinh phụ Việt Nam Cộng Hòa trên đất khách hay còn ở Việt Nam… 
Cuối cùng, tác giả tri ơn tiền nhân, hai cụ Đặng Trần Côn, Đoàn Thị Điểm đã để lại 
cho hậu thế tác phẩm “Chinh Phụ Ngâm Khúc”, mà chính tác giả đã bị ảnh hưởng từ 
thời Trung Học, và nay, khởi từ âm điệu, vần thơ, ý thơ của người xưa, hậu bối đã 
mạo muội viết tác phẩm “Chinh Phụ Ngâm Khúc Việt Nam Cộng Hòa”… 
Kính cẩn tri ơn tiền nhân. 
 
Lê Khắc Anh Hào. 
  

 Tác giả chân thành tri ơn: 
– Tri ơn Tổ Quốc. 
– Tri ơn tiền nhân. 

– Tri ơn và tạ tội cùng Cha Mẹ vì đã không về Việt Nam thọ tang khi Cha, Mẹ quá 
vãng. 

– Tri ơn những người chinh phụ miền Nam trong cuộc chiến bảo vệ tự do cho Tổ 
quốc… 

– Tri ơn những chiến sĩ dân chủ trong ngục tù cộng sản. 
– Tri ơn độc giả đã đọc và chuyển những dòng chữ của tác giả ra khỏi sách đến với 

đồng bào trong và ngoài Việt Nam. 
– Tri ơn những chiến sĩ đấu tranh cho tự do, dân chủ Việt Nam ngoài ánh sáng, 

trong nhà tù cộng sản hay trong bóng đêm của lịch sử… 
– Tri ơn những nhiếp ảnh gia, tác giả các dòng thơ /nhạc chúng tôi trích đăng trong 

thi tập này… 
Lê Khắc Anh Hào 

 
o O o 

 
THƠ VÀ NHỮNG TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN 

 
 1. Thơ Lê Khắc Anh Hào 
– Đường Tổ Quốc 1988 

– Sỏi đá còn hờn cơn quốc biến 1990 
– Tự thuở vầng trăng vỡ cuối nguồn 1997 

– Thắp lửa vào thơ 2000 (LKAH, Ý Yên, Trần Thúc Vũ) 
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– Đoạn Trường Lưu Vong 2004 
– Đêm đợi bình minh 2012 

– Lục bát đen Thời đại Hồ Chí Minh 2013 
– Chinh Phụ Ngâm Khúc Việt Nam Cộng Hòa (thời binh lửa) 2013 

* 
2.  Văn xuôi Hải Triều 

– Vết hằn để lại nghìn sau 1997 (Biên khảo) 
– Chim non trong cơn bão 2001 (Truyện) 
– Những Trận Đánh Không Tên 2003 

– Vũng lầy văn báo hải ngoại 2004 (Biên khảo và tạp ký) 
– Những Trận Đánh Không Tên 2006 

– Máu và nước mắt trên lưng Trường Sơn 2007 (Việt) 
– Blood and tears on Truong Son Mountain 2007 (Anh) 

– Mùa Xuân Đen 2009 (Truyện, bút ký) 
– Chụp mũ 2009 (Biên khảo) 

– Tiếng nói bất khuất từ Việt Nam 1 – 2011 Hải Triều/Chu Tất Tiến 
– Tiếng nói bất khuất từ Việt Nam 2 – 2012 Hải Triều/Chu Tất Tiến. 

* 
Các bút hiệu đã  ung ở Việt Nam: 

Hải Triều, Bắc Phong, Lê Khắc Anh Hào… 
trên nhật báo Sống, Đời, Sóng Thần Sài gòn, Tiền Phong, Chiến Sĩ Cộng Hòa… 

  
 
 

 

Nguồn: https://baovecovang2012.wordpress.com/2014/02/20/chinh-phu-ngam-khuc-vnch-

thoi-binh-lua-le-khac-anh-hao-chuong-11/ 
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