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Vụ, CSVSQ, quý phu nhân, các anh chị Thanh Thiếu 
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QUAN NIEÄM VAØ QUY ÑÒNH CUÛA ÑA HIEÄU 

* * *

A. QUAN NIEÄM: 
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương, giữa thế hệ đi trước cha anh và 
những thế hệ kế thừa, đại diện là các Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu, trên toàn thế giới. Đa Hiệu cũng là nơi để mọi người 
cùng chiến tuyến chia sẻ quan điểm, lập trường chống Cộng 
đến các chiến hữu, thân hữu, các độc giả cùng chung lý tưởng. 

B. QUY ÑÒNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề 
tài, đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận những bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ 
vũ cho chế độ và chủ thuyết cộng sản, đặc biệt là cộng sản VN

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện, hoặc qua CD. Có thể dùng các nhu liệu 
tiếng Việt như: VNI, UNIKEY, hay các nhu liệu dùng Unicode. 
Có thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên trang web. 
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TOÅNG HOÄI CÖÏU SINH VIEÂN SÓ QUAN TVBQGVN

 TAÄP SAN ÑA HIEÄU
CÔ QUAN NGOÂN LUAÄN CUÛA TOÅNG HOÄI CSVSQ/ TVBQGVN

TOÅNG HOÄI TRÖÔÛNG, KIEÂM CHUÛ NHIEÄM 

CSVSQ NGUYỄN VĂN THIỆT, K18
Email: nguyenvthiet@aol.com

* * *
CHUÛ BUÙT: 

CSVSQ ĐỖ MẠNH TRƯỜNG, K23 

TRÖÔÛNG BAN TRÒ SÖÏ, KIEÂM THUÛ QUYÕ: 

CSVSQ TRẦN TRÍ QUỐC, K27 
tran27147@yahoo.com

* * *
PHAÙT HAØNH:

Hội CSVSQ TVBQGVN Nam California, Hoa Kỳ.
Hội Trưởng: CSVSQ NGUYỄN PHƯỚC ÁI ĐỈNH, K26

* * *
ÑIAÏ CHÆ TOAØ SOAÏN:

DA HIEU MAGAZINE
P.O. Box 8628

Fountain Valley, CA 92728
E-mail Tòa Soạn Đa Hiệu: dahieu2016@gmail.com

* * *
WEBSITE CUÛA TOÅNG HOÄI CSVSQ/ TVBQGVN

http://tvbqgvn.org
Group cuûa Voõ Bò Vieät Nam: 

vobivietnam@yahoogroups.com
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Garden Grove, ngày 10 tháng 8 năm 2018
Kính thưa quý Niên Trưởng, quý Chị,
Thưa quý bạn Đồng Môn, Cựu SVSQ/ TVBQGVN và các 

cháu TTN Đa Hiệu

Đại Hội XXI đã qua, một giai đoan mới trong sinh 
hoạt Tổng Hội đã bắt đầu. Tất cả mọi CSVSQ đều 
mong muốn có sự đoàn kết, hài hoà giữa anh em, 

nhưng hình như một bóng ma chia rẽ, luôn luôn ngăn cản 
không cho chúng ta ngồi lại với nhau.

Căn cứ theo quyết định và kết quả sự lựa chọn của Đại Hội 
Đồng trong Đại Hội XXI ngày 24 tháng 6 năm 2018, tại Nam 
California, chúng tôi xin tuân theo ý nguyện của Đa Số, nhận 
trách nhiệm Tổng Hội Trưởng, nhiệm kỳ 2018-2020

Qua hai tháng liên lạc, chúng tôi đã thăm dò, trao đổi ý kiến 
giữa các bên có những ý kiến dị biệt trong sinh hoạt Tổng Hội 
vừa qua. Chúng tôi nhận thấy sự bất đồng giữ̉a anh em chúng 
ta chỉ là việc đi quá đà do cách hành xử, do tự ái bất mãn của 
một ít cá nhân, kéo theo sự chia rẽ giữa những người cùng một 
khoá, rồi cùng một địa phương. 

Vì thiếu thông tin trung thực, chúng ta bị ngả theo phe 
nhóm. Chúng ta bị những cái không có thật ràng buộc. Những 
từ ngữ tự phong, hay những cái mũ chụp cho đối phương chỉ 
là những cái Ảo, nhưng nó lại có đủ sức mạnh giết chết Tình 
Tự Võ Bị; khi chúng ta, vì tuổi già, quên mất cái căn cước Võ 
Bị của mình.

Trong sinh hoạt Tổng Hội,  chúng ta đến với nhau vì cái 
Tình, ngoài ra chúng ta không có một cái gì khác để ràng 
buộc nhau cả. Chúng tôi và các anh em đứng ra gánh vác công 
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việc chung, thực tế chỉ là cái gạch nối giữa anh em, giữa các 
khoá, các địa phương với nhau để sinh hoạt của chúng ta được 
hoà thuận, thống nhất. Cũng như vậy, Tổng Hội Trưởng chỉ 
là người đại diện cho ý tưởng thống nhất của các CSVSQ mà 
thôi.

Khi còn là một thành viên bình thường trong Tổng Hội, 
chúng ta có thể có ý kiến, có đề nghị, vân vân và vân vân.... 
Chúng ta không cần biết có hợp lý, có đúng nội quy hay không, 
vì chúng ta có quyền tự do và được quyền hành xử cái tự do 
của mình. Khi đã trở thành người đại diện cho anh em, chúng 
tôì phải tự biến mình thành người hành khất, mang vào cổ, cái 
túi Nội Quy, xiềng tay chân với những sợi xích Tự Thắng, để 
đi năn nỉ làng trên xóm dưới. Chúng tôi phải chấp nhận những 
chỉ trích, chỉ mong anh em chúng ta thức tỉnh nhớ lại cái căn 
cước Võ Bị của mình, để sống thuận hoà, có tư cách, và có 
Tình Tự với nhau.

Có thể những quyết định của chúng tôi không làm một số 
anh em hài lòng, nhưng vì nguyện vọng của ĐA SỐ anh em 
đã ủy nhiệm cho chúng tôi và vì lợi ích chung của Tập Thể, 
chúng tôi đề nghị một số ý kiến:

1. Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN là một “Tập Thể Duy 
Nhất, Bất Khả Phân”. Mọi CSVSQ đều là thành viên của 
Tổng Hội, không ai có quyền loại bỏ tư cách CSVSQ của bất 
cứ ai.

2. Mọi mâu thuẫn giữa anh em chúng ta đã phát sinh từ 
trước Đại Hội XXI. Để không làm tổn thương ai và đặt anh 
em chúng ta vào những hoàn cảnh khó xử khi phải giải quyết 
những cái không sửa được, chúng tôi đề nghị anh em chúng 
ta cùng nhau hướng đến tương lai. Vết thương nào muốn lành 
cũng phải được băng bó lại, thay vì cứ tiếp tục những mổ xẻ 
đầy ác ý. Chuyện đã xảy ra thì đã xảy ra rồi, không ai trong 
chúng ta có thể thay đổi được quá khứ.

3. Chúng ta đang có hai Tổng Hội? Không phải!! Chỉ có 
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một Tổng Hội duy nhất BẤT KHẢ PHÂN. Bây giờ, sinh 
hoạt anh em chúng ta đang có hai nhánh. Tổng Hội luôn mở 
rộng vòng tay đón nhận tất cả anh em. Bất cứ ai là CSVSQ/ 
TVBQGVN đều là một thành viên của Tổng Hội. 

Anh em chưa sẵn sàng? Không sao. Để không làm tổn 
thương, hoặc giảm uy tín của bất cứ ai trong anh em chúng ta, 
hãy cứ sinh hoạt bình thường như hai nhánh của một thân cây 
Võ Bị, cố gắng sinh hoa kết trái tốt lành. Hai bên đừng nhìn 
nhau xa lạ, mà hãy cùng liên lạc, sinh hoạt chung với nhau để 
chuẩn bị cho vụ mùa tới. Hai nhánh hãy cùng hợp tác tổ chức 
Đại Hội XXII. Đừng là cây si, cây tầm gửi, hay một cây cộng 
sinh nào đó, bám vào gốc Võ Bị để rồi sinh hoa quả lạ thường, 
làm mất phương hướng và đoàn kết trong anh em chúng ta.

4. Chúng ta phải chấp nhận một thực tế: không ai trong 
chúng ta hoàn hảo cả, do đó quên đi quá khứ của anh em là 
liều thuốc hàn gắn tốt nhất. Yêu thương và tha thứ là mấu chốt 
của Tình Tự Võ Bị. Ở tuổi chúng ta, còn gặp lại nhau là một 
hạnh phúc lớn lao. Chắc chắn, chúng ta vui hơn nhiều khi còn 
muốn gặp mặt nhau, hơn là nhìn nhau xa lạ, chỉ vì những cái 
không có thực đè nặng trong lòng.

Chúng tôi ước mong những ngày tháng tới sẽ là những 
ngày bình yên cho Tổng Hội của chúng ta. Không ai nói mình 
thuộc phe phái nào nữa. Chúng ta đều là Thành Viên của Tổng 
Hội Cựu SVSQ/ TVBQGVN.

Trân trọng kính chào.
                   Thay mặt Ban Chấp Hành Tổng Hội

Tổng Hội Trưởng Kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiêu

                     
                      

                         CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, K18
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TỔNG HỘI CỰU SINH VIÊN SĨ QUAN
TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM

TUYEÂN CAÙO CUÛA ÑAÏI HOÄI ÑOÀNG 
LAÀN THÖÙ XXI

TẠI WESTMINSTER, CALIFORNIA, HOA KỲ
Ngày 23 & 24 THÁNG 6 NĂM 2018

* * *

 I. NHẬN ĐỊNH:
1. Tại quốc nội: Bọn cầm quyền Cộng Sản Việt Nam càng 

ngày càng lộ rõ bản chất phản quốc, bán nước, hại dân.
2. Trong khi đó, nội bộ Tổng Hội của chúng ta có những xáo 

trộn gây bất ổn cho tổ chức và sinh hoạt Tổng Hội, làm suy 
giảm Tình Tự, Truyền Thống, và phương hại đến Danh Dự 
của Tập Thể Gia Đình Võ Bị.

II. QUYẾT ĐỊNH: 
1. Giữ vững lập trường QUỐC GIA, DÂN TỘC. Sẵn sàng 

trong mọi khả năng, phương tiện và hoàn cảnh, tích cực yểm 
trợ cho Đồng Bào trong nước đứng lên chống lại tập đoàn cai 
trị và đập tan chế độ CS. 

2. Cùng với Hội Đoàn Quân Cán Chính Việt Nam Cộng 
Hòa, các Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn CS, và các Tổ Chức 
Tôn Giáo cùng chung một lý tưởng Quốc Gia Dân Tộc, đấu 
tranh cho Tự Do, Dân Chủ, Nhân Quyền cho VN. 

3. Dựa vào phương châm TỰ THẮNG ĐỂ CHỈ HUY, cương 
quyết duy trì MỘT TỔNG HỘI BẤT KHẢ PHÂN, phát huy 
TRUYỀN THỐNG, TÌNH TỰ, và DANH DỰ của người 
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CSVSQ/ TVBQGVN, xây dựng MỘT TẬP THỂ VÕ BỊ thuần 
nhất, hầu củng cố thêm uy tín với các Hội Đoàn, Cộng Đồng, 
Tổ Chức Tôn Giáo, ngày càng vững lòng tin hơn, nhất là đối 
với Đồng Bào trong nước và những người đấu tranh đang bị 
bọn CS bắt bớ và giam cầm.

      Làm tại California, Hoa Kỳ, ngày 24 tháng 6 năm 2018           

         ĐẠI HỘI ĐỒNG LẦN THỨ XXI CỦA TỔNG HỘI  
                             CSVSQ/ TVBQGVN
                      CHỦ TỊCH CHỦ TỌA ĐOÀN



Các CSVSQ:
- Tổng Hội Trưởng: 
- Tổng Hội Phó Nội Vụ:   
- Tổng Hội Phó Ngoại Vụ:           
- THP Đặc Trách Đông Bắc HK:       
- THP Đặc Trách Đông Nam HK: 
- Đại Diện TH tại Sacramento:          
- THP Đặc Trách Tây Nam HK: 
- THP Đặc Trách TTNĐH:    
- Tổng Thư Ký:                                    
- Trưởng Ban Điều Hợp Diễn Đàn:    
- Chủ Bút Đa Hiệu:                           
- Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ:
- Thủ Quỹ Tổng Hội:                              
- Uỹ Viên Xã Hội:   

Hoäi Ñoàng Tö Vaán vaø Giaùm Saùt 
Nhieäm Kyø 2018-2020

- Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát: 
CSVSQ Nguyễn Quang  Trung, K17

- Phó Chủ Tịch HĐTV & GS:
CSVSQ Nguyễn Thanh Đức, K20

- Tổng Thư Ký: 
CSVSQ Trần Hữu Bảo, K20

- Và Đại Diện các Khóa.

Nguyễn Văn Thiệt, K18
Lại Đình Đán, K18
Đặng Văn Khanh, K25 
Huỳnh Văn Tốt, K26 
Nguyễn Thiện Nhơn, K26 
Cao Văn Hải, K25 
Nguyễn Phước Ái Đỉnh, K26
Võ Minh Hòa, K21 
Diệp Quốc Vinh, K27
Huỳnh Văn Giai, K18
Đỗ Mạnh Trường, K23
Trần Trí Quốc, K27
Phan Văn Lộc, K30
Hoàng Như Cầu, K29
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Ban Chaáp Haønh Toång Hoäi CSVSQ
Nhieäm Kyø 2018-2020 



Ban Chaáp Haønh Toång Ñoaøn 
Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu 

Nhieäm Kyø 2018-2020
                                        Các anh chị:

- Tổng Đoàn Trưởng - Huỳnh Ngọc Thủy Tammy, K.19/2
- Tổng Thư Ký - Nguyễn Hồ Diễm Anh, K.17/2
- Tổng Đoàn Phó Ngoại Vụ - Đỗ Anh Tú, K.1/2
- Tổng Đoàn Phó Nội Vụ - Đỗ Nguyễn Nhật Khai, K.20/2
- Thủ Quỹ - Nguyễn Trương Kim Huyền Carolyn, K.10/2
- Trưởng Ban Văn Nghệ - Nguyễn Hoàng Dũng Don, K.21/2
- Trưởng Ban Truyền Thông - Nguyễn Đăng Khoa, K.26/2

Cố Vấn:
- CSVSQ Tăng Khải Minh, K.23
- CSVSQ Lại Đức Hùng, K.24
- CSVSQ Hoàng Tôn Long, K.31
- Anh Đoàn Ngọc Liêm, K.4/2
- Cô Cao Xuân Thanh Ngọc Christina, K.14/2

13Ban Chấp Hành TH/ CSVSQ và TĐ/ TTNĐH
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Traû Laïi Cho Toâi.
Đoàn Bui, K5

Trả lại cho tôi trường Võ Bị.
Trên đỉnh Lâm Viên rực nắng hồng.
Trả lại cho tôi alpha đỏ.
Quân phục, súng đạn, và ba lô. 

Trả lại cho tôi thác Cam Ly.
Đóa Mimosa, hồ Than Thở.
Trả lại cho tôi vườn Anh Đào.
Sương mù phủ kín Hồ Xuân Hương.

Ôi kiếp sống tha hương.
Đã bao năm xa quê nhà.

Tôi ước mong có một ngày được sống lại kỷ niệm xưa. 
Trả cho tôi phiên gác đêm. 
Mùa Đông giá lạnh trên đồi Bắc.
Trả lại cho tôi ngày cấm trại.
Ra câu lạc bộ ngóng chờ em.

Trả lại cho tôi chợ Hòa Bình
Đi bên người đẹp Bùi Thị Xuân.
Trả lại cho tôi ngày tháng cũ.
Ngàn năm ôm mãi giấc mộng vàng.
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Caây Gaäy & Chieác Xe 
Laên

Võ Ý, K17

Đại Hội XXI của Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam (TVBQGVN) 
kéo dài 4 ngày, từ thứ Năm ngày 21 cho đến Chủ 

Nhật ngày 24 tháng 6 năm 2018. Trong 4 ngày đại hội đó, ngày 
nào cũng có Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu tham dự 
(TTNĐH). Sau đây là 4 sự kiện tiêu biểu của các cháu hậu duệ 
của Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN.

Chiều ngày 21: Đêm Văn Nghệ Đấu Tranh “Yểm Trợ 
Quốc Nội Vùng Lên Giành Độc Lập, Tự Do, và Tự Quyết” do 
cựu SVSQ Đặng Văn Khanh, K25, Liên Hội Phó Liên Hội Võ 
Bị Châu Âu và hiền nội đến từ Pháp, và 2 con, hiệp lực cùng 
Hội Võ Bị Nam California và TTNĐH đứng ra tổ chức tại Hội 
Trường Garden Grove Community Center (GGCC). Cùng giờ 
và cùng ngày, cách đó không xa, chùa Điều Ngự cũng tổ chức 
đêm nhạc đấu tranh với số lượng ca sĩ hùng hậu do Trung Tâm 
Asia yểm trợ. Không vì trở ngại đó, đã có khoảng 350 cựu 
SVSQ cùng gia đình tại địa phương, và từ các nơi xa về, cùng 
thân hữu hưởng ứng tham dự.

Buổi sinh hoạt còn được sự cộng tác nhiệt tình của Ban Tù 
Ca Xuân Điềm và Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ.  Điểm đặc biệt 
trong Đêm Nhạc Đấu Tranh này là hình ảnh 3 thế hệ cùng xuất 
hiện một lần trên sân khấu, cùng phất ngọn cờ vàng thân yêu. 
Đó là NT Cao Xuân Lê, K14; cô Christina Cao, K14/2; và bé 
Josephine Cao, K14/3.

Chiều ngày 22: Lễ Truy Điệu Truyền Thống tại Đài Tưởng 
Niệm Chiến Sĩ Việt Mỹ, tại thành phố Westminster, California, 
đã được tổ chức. Trong buổi lễ, với sự chứng kiến của vị chủ 
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tọa, NT Nguyễn Đình Hòa, K4, là lễ Trao Đuốc Thiêng của 
TH/ CSVSQ/ TVBQGVN, do cựu SVSQ Tsu A Cầu, K29, 
nhân danh Tổng Hội, trao cho cô Tammy Huỳnh, K19/2, Tổng 
Đoàn Trưởng Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu.

THT Tsu A Cầu đã nói:
- “Đại diện cho toàn thể CSVSQ của Tổng Hội CSVSQ/ 

TVBQGVN, tôi trân trọng trao Ngọn Lửa Thiêng Truyền 
Thống đến Tổng Đoàn TTNĐH.”

Khi tiếp nhận ngọn đuốc, cháu Tammy dõng dạc tuyên bố: 
- “Đại diện cho Tổng đoàn TTNĐH, chúng con, nguyện 

tiếp nối thế hệ cha anh, quyết tâm đấu tranh cho một Việt Nam 
tự do, toàn vẹn lãnh thổ, và trọn vẹn nhân quyền.”

Ngay sau đó, ngọn đuốc được chuyền cho trên 20 thành viên 
TTNĐH hiện diện. Các anh chị vừa nâng niu ngọn đuốc vừa 
xướng lên vị thế hậu duệ của mình, gồm các khóa K1/2, K4/2, 
K6/2, K7/2, K14/2, K16/2, K17/2, K22/2, K25/2, K29/2…

Sáng ngày 23: Các anh chị trong Tổng Đoàn TTNĐH cũng 
có mặt trong nghi lễ giản dị, nhưng trang trọng của Lễ Chào 

Cô Tammy Huỳnh đang nhận ngọn đuốc thiêng do THT Tsu A 
Cầu trao.
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Cờ và Mặc Niệm, trước khi đại hội khai mạc. 
Buổi tối cùng ngày, Tổng Đoàn TTNĐH tổ chức Đêm Tri 

Ân tại nhà hàng Seafood World (trên đường Brookhurst St.).
Tiết mục tặng quà, cho các quả phụ Võ Bị Đà Lạt hiện diện, 

thật bất ngờ và cảm động. Màn hoạt cảnh trình diễn các giai 
đoạn huấn luyện của một sĩ quan xuất thân từ trường Mẹ, khởi 
thủy từ một Tân Khóa Sinh, rồi một SVSQ, cho đến khi đến 
khi tốt nghiệp, gợi nhớ những CSVSQ tham dự một giai đoạn 
gian nan, thơ mộng nhưng đầy 
cảm xúc của tuổi hoa niên.

Đêm Tri Ân như tên gọi, 
không phải là đêm gây quỹ. 
Tuy nhiên các chú các bác đã 
tự nguyện ủng hộ Tổng Đoàn 
trên 7,800 Mỹ Kim. Các cháu 
cho biết sẽ xử dụng ngân khoản 
nầy vào mục đích ý nghĩa như 
sửa sang mộ phần của các cựu 
SVSQ đã nằm xuống, cũng 
như cấp học bổng cho các 
TTNĐH tại quê nhà…

Tối Chủ Nhật ngày 24/06/2018 là đêm dạ tiệc liên hoan 
sau 4 ngày Đại Hội, với khoảng 600 thực khách tham dự. 
Trong nghi lễ khai mạc, các cháu TTNĐH phụ trách Toán 
Quân Quốc Kỳ. Phải chăng BTC muốn gởi một thông điệp 
đến toàn thể cựu SVSQ/ TVBQGVN trên toàn thế giới 
và các thế hệ hậu duệ là, đã đến lúc, Tổng Đoàn TTNĐH 
đảm nhận trách vụ thiêng liêng nầy thay cho Tổng Hội 
CSVSQ? Được biết, tại lễ Truy Điệu tối thứ Sáu và lễ Chào 
Cờ sáng thứ Bảy, Ban Tổ Chức đã xếp hai toán Quân Quốc Kỳ 
của Tổng Hội và Tổng Đoàn đứng bên nhau.

Trong 4 sự kiện mà Tổng Đoàn TTNĐH tham dự trong 4 
ngày đại hội, đã nói lên hai sự thật:

Tân Tổng Hội Trưởng 
Nguyễn Văn Thiệt, K18
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- Một là, các anh chị đã thực sự trưởng thành trong 
nhận thức, quan điểm. 

- Hai là, các anh chị đã thật sự mang lại sự tin cậy cho 
các cựu SVSQ/ TVBQGVN nói riêng và cộng đồng hải 
ngoại nói chung.

Trong phần phát biểu của mình, vị Tân Tổng Hội Trưởng, 
CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, K18, có đề cập đến thế hệ hậu duệ 
như sau: 

- “Các anh chị thuộc Tổng đoàn Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu ngày nay là cây gậy, là chiếc xe lăn của các chú các 
bác cựu SVSQ/ TVBQGVN!

Khi Tân THT đang phát biểu, cả nhà hàng khoảng 600 thực 
khách, đã vỗ tay hoan nghênh lời ví von này.

Các anh chị TTNĐH thân mến!
Các anh chị xứng đáng là chiếc xe lăn và cây gậy của thế hệ 

chúng tôi. Trong sự xáo trộn của Tổng Hội vừa qua, các anh 
chị đã tỏ ra bản lĩnh, vững vàng và tự tin. Các anh chị xứng 
đáng là chỗ dựa đầy tự hào của Tổng Hội và của chúng tôi.

Trong rừng núi Hoàng Liên Sơn, có cây vầu, cao lớn và bề 
thế hơn cây tre. Cây vầu đã đi vào thơ của người tù Cung Trầm 
Tưởng qua bài “Biểu Tượng”. Tôi muốn mượn hai câu kết của 
bài thơ để quý tặng các anh chị:

Vầu đanh như thép sáng ngời,
Nắng mưa thì vẫn trọn đời đứng ngay!

Westminster, ngày 6 tháng Bảy, 2018
 



19Đuốc Thiêng Truyền Thống

Leã Trao
Ñuoác Thieâng Truyeàn Thoáng

Cao Xuân Thanh Ngọc K14/2 

Trong suốt 21 lần Đại Hội Toàn Cầu của Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam (TVBQGVN), đây là lần đầu 
tiên đuốc thiêng truyền thống được thực hiện trong 

Đêm Truy Điệu. Trước sự chứng giám của các anh linh anh 
hùng tử sĩ, trước sự hiện diện của những Cựu Sinh Viên Sĩ 
Quan các khoá của TVBQGVN, của các anh chị em trong 
Tổng Đoàn TTNĐH và quý vị quan khách, dưới chân tượng 
đài chiến sĩ Quân Lực VNCH, việc truyền đuốc thiêng nói lên 
tinh thần truyền thống đoàn kết, khí phách, và lý tưởng tự do 
của tập thể Cựu SVSQ/ TVBQGVN.

Trong Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi có câu:
“Đem đại nghĩa thắng hung tàn, lấy chí nhân thay cường 

bạo.” 
Yếu tố địa lý rất quan trọng, nhất là đối với hiện tình đất 

nước Việt Nam hôm nay. Đó là sức mạnh của dân tộc Việt, là 
lẽ quang minh chính nghĩa của dân tộc đứng lên chống lại kẻ 
thù Tàu Cộng xâm lăng. Lịch sử đấu tranh của dân tộc VN, 
qua bao đời dựng nước và giữ nước, đã chứng minh sức mạnh 
“đem đại nghĩa thắng hung tàn”. Việt Nam, một đất nước bé 
nhỏ, từ bao nhiêu thời đại từ Đinh, Lê, Lý, Trần cho tới thời 
Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa, vẫn luôn luôn đem “đại nghĩa” 
để quyết chiến với kẻ thù tham tàn từ phương Bắc Việt Nam, 
kẻ thù truyền kiếp của dân tộc Việt.

 Miền Nam Việt Nam có đủ đại nghĩa, có đủ chí nhân, dù 
trong hoàn cảnh nào, dân tộc ta vẫn luôn bền tâm vững chí, 
lớp sóng sau xô sóng trước, kế thừa truyền thống cha ông bảo 
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vệ và xây dựng quốc gia dân tộc. 
Đau đớn thay, chỉ vì vận nước tối đen, đất nước lại rơi vào 

tay Cộng Sản, một kẻ thù tàn bạo đã áp đặt lên quê hương và 
dân tộc VN một chủ nghĩa ngoại lai độc tài và hèn hạ, biến đất 
nước ta thành một nhà tù khổng lồ, dân tộc ta bị đọa đày rên 
xiết đêm ngày dưới gông xiềng của lũ cộng nô bán nước hại 
dân. 

Đã 43 năm, kể từ tháng tư đen đau buồn của lịch sử, chúng 
ta những người con của đất mẹ Việt Nam thương yêu, những 
chàng trai Võ Bị VN mang nhiều hoài bão về sự trường tồn 
của dân tộc, luôn canh cánh bên lòng ngày quang phục quê 
hương. Tiếc thay ngày ấy chưa đến mà những chàng trai Võ 
Bị, người ngã xuống nơi chiến trường, người tàn tạ trong lao 
tù, người không thể vượt qua quy luật thời gian khắc nghiệt.

“Đời Lâm Viên mong viết lên dòng lịch sử
Rách áo hoa rừng vỡ nát mộng công danh...”

Buổi Lễ Truy Điệu được diễn ra trong bầu không khí oai 

Các anh chị TTNĐH đã hãnh diện cùng nhau đưa cao ngọn 
đuốc trước quan khách, xướng danh tên mình và tên của thân 
phụ mình, truyền tay tới tất cả TTNĐH hiện diện trong buổi lễ.
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nghiêm, khi BTC tuyên bố lý do và ý nghĩa của việc trao đuốc 
thiêng cho hậu duệ Võ Bị, tôi đã không thể kiềm chế được 
niềm xúc động vô biên. Tổng Đoàn TTNĐH, các hậu duệ, 
quyết một lòng nối chí tiền nhân. Cuộc chiến đấu chống Cộng 
Sản bạo tàn và kẻ thù phương Bắc xâm lăng là cuộc chiến 
trường kỳ. Lễ trao ngọn lửa truyền thống là tượng trưng 
cho tinh thần, chia sẻ trách nhiệm, và hoài bão của tiền 
nhân cho lớp con cháu để kế tục truyền thống cha ông. 

Hơn bao giờ hết, hậu duệ Võ Bị cần nhận thức rằng đất 
nước đang lâm nguy, giải giang sơn gấm vóc của tiền nhân để 
lại đã bị đảng Cộng Sản dần dần dâng hiến cho Tàu Cộng. Ải 
Nam Quan, thác Bản Giốc, Hoàng Sa, Trường Sa nay không 
còn. Nay CSVN lại, bày mưu tính kế, tiếp tục bán đất cho Tàu 
Cộng bằng cách lừa gạt dân chúng với cái gọi là “đặc khu 
kinh tế 99 năm”. Đó chỉ là một hình thức bán nước, không 
hơn không kém. Và để bịt miệng dân, ngoài việc đánh đập dã 
man, chúng còn ra cái luật có tên “An Ninh Mạng”. Đây là 
một hình thức bóp chẹt tiếng nói đấu tranh cho tự do, dân chủ, 
nhân quyền, và hỗ trợ cho quan thầy Tàu Cộng xâm lăng lãnh 
thổ Việt Nam một cách trắng trợn. 

TTNĐH cũng biết các thế hệ cha ông đã xả thân bảo vệ lý 
tưởng tự do, dân tộc, mà hoài bão đó vẫn còn canh cánh bên 
lòng quý vị. TTNĐH đã nhìn rõ được cách cái trị độc ác, cách 
bán nước cầu vinh của Đảng Cộng Sản Việt Nam, cho nên 
trách nhiệm của từng người hậu duệ là cần phải nhất quyết 
theo gót cha ông, chống lại chế độ bạo tàn do Hồ Chí Minh 
mang tròng vào cổ dân tộc Việt Nam với chủ nghĩa Cộng Sản 
ngoại lại. Chúng con nhất quyết cùng hô hào, đứng lên yểm trợ 
phong trào đấu tranh trong nước, yểm trợ cho những nhà đấu 
tranh can đảm, không chịu cúi đầu trước bạo quyền CSVN. 
Vì trong Bình Ngô Đại Cáo cũng có câu: “Nước có lúc thịnh, 
lúc suy, nhưng hào kiệt thời nào cũng có”. Hãy đứng lên hỡi 
những người hào kiệt của giòng giống Lạc Hồng.

Khi ngọn đuốc được trao tận tay và truyền đi cho từng hậu 
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duệ, chúng tôi ai nấy xướng tên mình và khoá của cha mình 
một cách tự hào và đầy kiêu hãnh. Giây phút thiêng liêng đó 
sẽ in mãi trong thâm tâm của từng người con. Chúng tôi thành 
tâm nguyện cầu hồn thiêng sông núi, vong linh tiền nhân, quý 
liệt vị anh hùng Võ Bị về đây chứng giám phù hộ độ trì, dẫn 
lối đưa đường cho từng người con Việt có mặt hôm đó hoàn 
thành trách nhiệm khôi phục đất nước Việt Nam được tự do, 
đem lại thanh bình và ấm no cho dân tộc và tổ quốc Việt Nam 
thân yêu.

Chi Tiết Lễ Trao Ngọn Lửa Thiêng Truyền 
Thống cho TTNĐH

Bà Minh Nguyệt, K17/1:
- Suốt chiều dài lịch sử 4000 năm lập quốc, đất nước VN 

có khi hưng thịnh, có lúc suy vong, dân tộc VN đã đổ biết 
bao xương máu để bảo vệ bờ cõi chống lại giặc xâm lăng từ 
phương Bắc. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, dân tộc VN vẫn 
luôn bền tâm, vững chí, thế hệ sau nối tiếp thế hệ trước, thừa 
kế truyền thống cha ông, tiếp tục đứng lên bảo vệ và xây dựng 
quốc gia dân tộc.

- Sau hơn 40 năm kể từ ngày bọn Cộng Sản Bắc Việt chiếm 
đoạt VNCH, các thế hệ hậu duệ, trong đó có các TTNĐH, đã 
trưởng thành trên khắp các quốc gia dân chủ trên thế giới. Với 
tuổi trẻ đầy tài năng và nhiệt huyết, họ đã trở thành lực lượng 
chính trong các phong trào dân chủ  tranh đấu chống CSVN.

CSVSQ Đỗ Trọng Đạt, K29: 
Hôm nay, dưới sự chứng giám của các anh hùng, tử sĩ 

VNCH, trước toàn thể các CSVSQ và quan khách về tham dự 
đại hội XXI, chúng tôi chuyển giao ngọn lửa thiêng truyền 
thống, tượng trưng  lý tưởng  phục vụ quốc gia dân tộc, 
bảo quốc an dân của các CSVSQ/ TVBQGVN, cho TĐ/ 
TTNĐH. 
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Ngọn lửa thiêng này còn đại diện cho tinh thần đoàn kết 
một lòng, cho ý chí, thái độ, và hành động chống cộng sản, 
của các CSVSQ thuộc TVBQGVN. Mong rằng các anh chị 
thuộc Tổng Đoàn TTNĐH luôn gìn giữ.

CSVSQ Nguyễn Duy Niên, MC buổi lễ:
Trước sự chứng kiến của NT NGUYỄN ĐÌNH HÒA, 

CSVSQ Khoá 4 chủ tọa buổi lễ, xin mời CSVSQ Tsu A Cầu, 
Tổng Hội Trưởng, trao ngọn lửa thiêng truyền thống cho Tổng 
Đoàn TTNĐH. 

CSVSQ Tsu A Cầu, THT, đã nói:
- “Đại diện cho toàn thể CSVSQ của Tổng Hội CSVSQ/ 

TVBQGVN, tôi trân trọng trao Ngọn Lửa Thiêng Truyền 
Thống đến Tổng Đoàn TTNĐH.”

Khi tiếp nhận ngọn đuốc, cô Tammy đã mạch lạc phát 
biểu: 

- “Đại diện cho Tổng Đoàn TTNĐH, chúng con nguyện 
tiếp nối thế hệ cha anh, quyết tâm đấu tranh cho một Việt 
Nam tự do, toàn vẹn lãnh thổ, và trọn vẹn nhân quyền.”

CSVSQ Đỗ Trọng Đạt, K29: 
- Cuộc chiến đấu chống CSVN bạo tàn và kẻ thù phương 

Bắc xăm lăng là cuộc chiến trường kỳ, đầy gian khó. Chắc 
chắn rằng Tổng Đoàn TTNĐH luôn bền tâm vững chí, quyết 
tâm  tranh đấu, đạt cho kỳ được mục tiêu cuối cùng. Đó là độc 
lập, tự do, dân chủ với đầy đủ quyền con người, và no ấm thật 
sự cho dân tộc VN thân yêu.

Các anh chị TTNĐH đã hãnh diện cùng nhau đưa cao 
ngọn đuốc trước quan khách, xướng danh tên mình và tên 
của thân phụ mình, truyền tay tới tất cả anh chị TTNĐH 
hiện diện trong buổi lễ.
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Cuoäc Haønh Quaân Ñaàu Ñôøi
Hạ Bá Chung, K10

Khoảng đầu năm 1955, Thủ Tướng Ngô Đình Diệm, 
về nước lập chính phủ, đã dẹp yên được loạn quân 
Bình Xuyên của Tướng Bảy Viễn và Hòa Hảo của 

Tướng Trần Văn Soái. Chỉ còn tàn quân của Tướng Ba Cụt lui 
về cố thủ ở vùng núi Sam, Long Xuyên. Trước giai đoạn này, 
quân đội Quốc Gia Việt Nam từng bước được tổ chức rập theo 
nguyên bản của quân đội Pháp, nên rất khác với cách tổ chức 
của quân đội Mỹ.

Tôi tốt nghiệp trường Võ Bị Đà Lạt với thứ hạng cao. 
Vì có bằng Tú Tài I Ban Toán, nên tôi được gửi đi thụ huấn 
khóa Pháo Binh đặc biệt sáu tháng dành cho các sĩ quan hiện 
dịch của ba quốc gia Việt, Miên, và Lào ở Phú Lợi, tỉnh Bình 
Dương. Toàn ban giảng huấn là sĩ quan Pháp. Cả khóa chưa 
tới 20 sĩ quan sinh viên. Nghe nói các sĩ quan sinh viên Lào, 
Miên là con cháu vua Lào, vua Miên, nên khóa chúng tôi được 
ưu đãi, ăn uống, sinh hoạt ở câu lạc bộ sĩ quan Pháp.

Mỗi sĩ quan sinh viên được ở phòng riêng và có người giúp 
việc, làm dịch vụ. Các sĩ quan sinh viên Miên và Lào nói tiếng 
Pháp rất thành thạo và điệu nghệ như dân Pháp chính gốc. 
Tuy nhiên, họ có một nhược điểm là đều không để ý đến toán, 
trong khi binh chủng Pháo Binh được quân đội Pháp tôn vinh 
là binh chủng của các nhà “thông thái” (theo quan niệm lúc 
bấy giờ), vì các yếu tố tác xạ cần các bộ óc nhanh nhạy đối với 
những con số để tính toán nhanh lẹ và chuẩn xác.

Tốt nghiệp thủ khoa, tôi được chọn về Tiểu Đoàn Pháo 
Binh 1 ở Cần Thơ, rồi được phân phối về Pháo Đội 1 ở Bình 
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Thủy. Lúc đó, Pháo Đội 2 ở Sóc Trăng và Pháo Đội 3 ở Sa 
Đéc. Cả Quân Khu 4 chỉ có một tiểu đoàn Pháo Binh duy nhất, 
vừa được quân đội Pháp chuyển giao.

Sau một tuần sinh hoạt cho quen với nhân sự trong pháo 
đội, Trung Úy Võ Kim Hải, Pháo Đội Trưởng, tập họp toàn 
thể pháo đội, giới thiêu tôi và bổ nhiệm tôi làm Pháo Đội Phó 
kiêm Trưởng Đài Tác Xạ, thay thế Thiếu Úy Tôn Xuân, Khóa 
4 Thủ Đức. Sau đó, ông đã khen ngợi tôi đạt được vị trí thủ 
khoa khóa Pháo Binh Việt, Miên, Lào. Cả hội trường vang lên 
tiếng hoan hô và vỗ tay nồng nhiệt vì hầu hết binh sĩ thuộc 
pháo đội là người Việt gốc Miên.

Chừng nửa tháng sau, vào một buổi sáng đầu Xuân, Trung 
Úy Hải đưa cho tôi xem công điện của Tiểu Đoàn 1 Pháo 
Binh, hạ lệnh cho Pháo Đội 1 biệt phái một trung đội Pháo 
Binh xuống tham dự một cuộc hành quân của Tiểu Khu Long 
Xuyên, không hạn định thời gian. Trung Úy Hải chỉ định tôi 
chỉ huy trung đội này và cho thời hạn 3 ngày sau, tôi phải có 
mặt ở Long Xuyên.

Ngay ngày hôm đó, tôi cùng 2 Chuẩn Úy Hoàng và Nghĩa, 
cùng Thượng Sĩ Nhất Pháo Đội Thường Vụ Thạch Thơm, 
xuống từng khẩu đội kiểm tra toàn diện và tu bổ xe cộ ở tình 
trạng khả dụng.

Tới ngày xuất phát, tôi đội nón nỉ màu cỏ úa lệch sang bên 
phải, mặc quân phục tác chiến, trên vai cặp lon một vạch vàng 
kim tuyến lóng lánh, trên ngưc huy hiệu trường Võ Bị Đà Lạt, 
đi giày MAP cao cổ, đeo xệ bên hông khẩu súng colt 45, dáng 
dấp oai phong của một sĩ quan trẻ tuổi, cầm tinh con ngựa. 
Theo sách Tử Vi, tướng số người cầm tinh con ngựa sanh vào 
cuối Hạ, có khí chất tuấn mỹ, thần thái tuệ minh, nên tôi cũng 
chiếm đước sự ngưỡng mộ qua cách nhìn của đám binh sĩ 
thuộc hạ.

Đoàn quân xa gồm có sáu xe. Xe đi đầu là xe Dodge 4 x 
4 của Pháo Đội Thường Vụ Thượng Sĩ Nhất Thạch Thơm. 
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Chiếc kế tiếp là xe chỉ huy của tôi. Tôi ngồi phía trước, phía 
sau là hai chuẩn úy. Tiếp đến là ba xe GMC, kéo theo sau 3 
khẩu đại bác 105 ly. Sau chót là xe GMC chở đạn dược.

Sau khi đoàn xe vào vị trí, các trưởng xa, đứng trên bực cửa 
xe trông về phía tôi, chờ lệnh xuất phát.

Tôi đứng trên xe chỉ huy mui trần, giơ tay làm thủ lệnh cho 
đoàn xe nổ máy. Sáu chiếc quân xa gầm lên làm náo động cả 
vùng quê. Các trưởng xa giơ tay thẳng khi xe đã sẵn sàng. Tôi 
hạ cánh tay thẳng về phía trước mặt, đoàn xe bắt đầu lăn bánh 
trong tiếng hoan hô của binh sĩ thuộc hạ, vì đây là cuộc hành 
quân thời đất nước thanh bình.

Do yêu cầu của Thượng Sĩ 1 Thạch Thơm, tôi chấp 
thuận để đoàn xe dừng lại bên đường, trên đường đi, ở rạch 
Cầu Sắt, để kiểm tra xe cộ. Bỗng nhiên tiếng reo hò vang 
lên làm tôi ngỡ ngàng quay lại nhìn. Các binh sĩ thuộc hạ 
của tôi, người nào người nấy mặc quần xà lỏn, chân đất. 
Người nào, người nấy đều có lưới, vợt bắt tôm, bắt cá. 
Vào thời gian này, ruộng đồng vùng An Giang có tôm cá 
nhiều vô kể. Có lúc hai người lính lấy cái mùng bằng vải 
làm lưới vợt cá. Cá nhiều đến nỗi mùng bị thủng vì nặng.  
Đoàn xe tiếp tục lăn bánh tới ranh giới thị xã Long Xuyên. 
Một xe Quân Cảnh chớp đèn làm hiệu, hướng dẫn pháo đội về 
đóng trong vòng đai tường gạch sân sau của tòa tỉnh trưởng. 
Ban chỉ huy Pháo Binh của tôi được Trung Tá Tỉnh Trưởng ưu 
đãi ở hai căn phòng, dãy nhà ngang sau tòa tỉnh trưởng. Tôi 
ra lệnh cho hai chuẩn úy phối trí các khẩu đại bác ở tư thế sẵn 
sàng tác xạ, cắt đặt toán tuần tra an ninh, rồi lên xe vào Bộ 
Tham Mưu Tiểu Khu trình diện.

Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu Long Xuyên nằm ngay trong khu phố 
chính, tạo thuận tiện cho các đơn vị liên lạc. Đại Úy Huỳnh, 
Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu, tiếp tôi rất niềm nở, nhiệt tình. 
Ông ta cho tôi biết tình hình tổng quát. Tôi sẽ làm việc với 
Ban 3 ngày hôm sau để biết thêm các chi tiết.
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Khởi thủy, chiến dịch tiến đánh loạn quân của Tướng Ba 
Cụt có hai giai đoạn:

Giai đoạn I - Tỉnh Đoàn Bảo An, thuộc Tiểu Khu Long 
Xuyên, hành quân tảo thanh dọc hai bờ kinh. Nhiệm vụ của 
Pháo Binh trong giai đoạn này là bảo vệ thị xã. Đêm đêm, 
Pháo Binh chỉ bắn quấy phá cầm chừng vài ba trái đạn vào 
những mục tiêu nghi ngờ có loạn quân trú đóng.

Giai đoạn II - Hành quân tiến chiếm căn cứ địa của Tướng 
Ba Cụt. Ngày N còn tùy thuộc vào Quân Khu 4, biệt phái một 
tiểu đoàn khinh binh làm nỗ lực chính. Pháo Binh trong giai 
đoạn này là lực lượng yểm trợ duy nhất trong cuốc hành quân.

Sau khi Đại Úy Huỳnh dứt lời, tôi yêu cầu yểm trợ về tiếp 
vận, cho mượn hai lều vải lớn cho binh sĩ tạm trú, tăng cường 
xăng nhớt khi di chuyển hành quân, và cho thiết lập đường 
dây diện thoại giữa Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu với pháo đội. Đại 
Úy Huỳnh vui vẻ chấp thuận.

Vừa bước vào cổng chính tòa tỉnh trưởng, tôi nhìn thấy 
các mảnh vải nylon treo dọc theo bờ tường làm lều ngủ. Đây 
đó, các bếp lửa cháy bập bùng, đưa mùi thơm của các món ăn 
thật quyến rũ. Sau khi đi vòng quanh chỗ đóng quân dã chiến, 
kiểm tra các vị trí của pháo đội và vọng gác, tôi quay sang nói 
với hai Chuẩn Úy Hoàng và Nghĩa sang Câu Lạc Bộ Sĩ Quan 
Tiểu Khi dùng cơm tối. Thượng Sỉ Nhất Pháo Đội Thường Vụ 
kêu lên,

 - “Thiếu Úy! Bữa nay là ngày ra quân đầu tiên, mời Thiếu 
úy và hai chuẩn úy nhậu lại rai với tụi tôi.”

Tất nhiên, chúng tôi hoan hỷ nhận lời.
Về tới phòng vừa rửa xong mặt, còn đang uống ly trà nóng, 

tôi thấy Thượng Sĩ Nhất Thạch Thơm trong tay cầm chai đế đi 
trước, theo sau là 3 trung sĩ tiểu đội trưởng Pháo, với hai tay 
bưng các món đồ nhậu. Binh Nhì Hiệp, tà lọt của tôi, vội vàng 
trải mảnh nylon ra giữa phòng. Các món ăn được bày ra. Nào 
là cá chiên dòn chan nước mắm, lươn xào bún Tàu. Nào là ếch 
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nấu ca ri, tôm nộm bắp cải, và một nồi cơm lớn. Té ra, việc 
dừng lại ở rạch Cầu Sắt là có chuẩn bị, vì đã có đầy đủ gia vị 
cần thiết cho việc nấu nướng để trở thành món ăn khoái khẩu. 
Chúng tôi trò chuyện vui vẻ và thưởng thức món ăn đồng quê 
cho tới khuya.

Đó là ngày xuất quân đầu tiên của một thiếu úy Võ Bị Đà 
Lạt.

Sau ba ngày làm việc cật lực, pháo đội của tôi đã hoàn 
thành hai bước căn bản. Một là các mục tiêu giả định dọc theo 
đường tiến quân và xung quanh căn cứ địa của Tướng Ba Cụt 
đã được đánh mã số, các yếu tố tác xạ đã được ghi trên văn 
bản. Các vị trí pháo đội di chuyển theo đường tiến quân đã 
được thám sát, chọn lựa. Hai là doanh trại dã chiến đã được 
hoàn thành với các phương tiện vệ sinh tối thiểu.

Sang ngày thứ tư, tôi cho pháo đội tập hợp và ra lệnh 
cắm trại 50%. Trung đội tăng cường được chia làm hai toán. 
Trưởng Toán A do Chuẩn Úy Hoàng, Trưởng Toán B là Chuẩn 
Úy Nghĩa. Toán cấm trại có nhiệm vụ sẵn sàng tác xạ, an ninh, 
và vệ sinh doanh trại. Toán xả trại không được vượt qua ranh 

Tác giả trong một buổi tiếp tân ở Trường Đại Học Chỉ Huy và 
Tham Mưu tại Leavenworth, Kansas, năm 1973.
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giới thị xã Long Xuyên. Sau khi nghe phân công, binh sĩ pháo 
đội hoan hô rầm rĩ.

Những ngày rong chơi của một thiếu úy Võ Bị Đà Lạt bắt 
đầu.

Ba chúng tôi đều đóng tiền ăn ở Câu Lạc Bộ Tiểu Khu. Đại 
Úy Huỳnh, Tham Mưu Trưởng, trên 30 tuổi, vẫn còn độc thân 
và Y Sĩ Trung Úy Đặng Văn Chiếu biệt phái từ Cục Quân Y, 
tham dự hành quân tảo thanh lực lượng của Tướng Ba Cụ, 
đều ăn cơm ở Câu Lạc Bộ. Đại Úy Huỳnh thường mời Bác 
Sĩ Chiếu và tôi ngồi cùng bàn, lâu dần trở nên thân thiết. Đại 
Úy Huỳnh ở đây đã lâu năm, cuối tuần thường được mời đi ăn 
nhậu ở các đơn vị, cơ quan, hoặc các đại gia mại bản. Đi đâu 
Đại Úy Huỳnh cũng kéo theo Bác Sĩ Chiếu và tôi, nói là đã 
thông báo cho họ biết trước rồi. Một đại úy tham mưu trưởng, 
một bác sĩ tao nhã, lúc nào cũng sẵn sàng chuẩn bệnh cho mọi 
người, một quan một Võ Bị biết phép lịch sự xã giao, biết hòa 
đồng với mọi người, khiến các đơn vị, gia đình tiếp đãi chúng 
tôi đều hãnh diện, vui vẻ.

Ngày Chủ Nhật, Đại Úy Huỳnh thường tổ chức đi chơi xa 
bằng xuồng máy. Khi thì chúng tôi thăm viếng ngôi nhà thờ 
Công Giáo cổ kính ở bên bờ kinh, gặp gỡ vị linh mục người 
Pháp để lắng nghe lời giảng về đức tin nhiệm màu, làm dịu đi 
nỗi đau khổ của kiếp người. Có khi chúng tôi, qua đò lên cù 
lao, lặng nhìn ông Đạo Dừa trong cõi không gian u linh, ngồi 
tham thiền nhập định hầu như tỏa hào quang thiêu hủy các 
tham, sân, si của con người.

Rồi ngày N của giai đoạn II đã đến. Một buổi họp được 
triệu tập tại phòng họp Tiểu Khu, dưới sự chủ tọa của Trung 
Tá Tỉnh Trưởng, kiêm Tiểu Khu Trưởng. Buổi họp có đầy đủ 
ban tham mưu và các đơn vị trưởng binh chủng về tham dự 
cuộc hành quân trong quân phục tác chiến chỉnh tề.

Đây là buổi họp, tôi đoan chắc với bạn đọc, một thiên niên 
kỷ đời trước không có, và một thiên niên kỷ đời sau cũng 
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không. Làm sao có được một buổi họp tham mưu đầy thú vị, 
tuyệt vời này? Một buổi tham mưu ở trong một quân đội có 
kỷ luật sắt thép của một quốc gia có đầy đủ uy tín với thế giới, 
dưới sự chủ tọa của một vị Trung Tá Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu 
Khu Trưởng.

Sau thủ tục nghị lễ, Đại Úy Huỳnh, Tham Mưu Trưởng, lên 
thuyết trình về cuộc hành quân. Sau đó, ông phân phối lệnh 
hành quân và bản đồ cho các đơn vị tham dự hành quân.

Tiếp đến, Trung Tá Robert Bùi bước lên khán đài, đưa ra 
vài lệnh trực tiếp cho các đơn vị trưởng, khích lệ vài câu cho 
tinh thần cố gắng chiến đấu. Sau đó, ông đưa gậy chỉ huy 
nhắm thẳng vào các sĩ quan hiện diện tại hội trướng, nói như 
quát, 

-  “Phải bắt được Tướng Ba Cụt kỳ này để mang chiến 
thắng về dâng lên Thủ Tướng Diệm. Nghe rõ chưa?”

Ông ta mặt mũi vẫn còn hầm hầm, quay cái gậy chỉ huy vào 
viên trung úy Trưởng Ban 4, nói, 

- Phải có đủ 8 chiếc xe GMC vào 7 giờ sáng ngày mai, để 
lên quân khu đưa hết phần còn lại của tiểu đoàn Khinh Binh 
vào trong ngày. Đ... M…! Nếu không đủ 8 chiếc xe, ông phạt 
thấy mẹ.”

Trung Úy Ban Tư vội lên tiếng, 
- “Làm sao mà 7 giờ sáng mai, kiếm đâu ra mà có đủ 8 xe 

GMC được. Đ…M… Thế thì chết người ta rồi còn gì.”
Cả hội trường cố nín cười đỏ cả mặt. Trung Tá Bùi cũng 

phải trợn mắt ngạc nhiên, rồi cười nói, 
- “Đ…M…! Lại ăn nói tầm bậy, tầm bạ nữa. Ông cho Quân 

Cảnh tóm cổ mày vào tù bây giờ.”
Bấy giờ, cả hội trường mới cười ồ lên khoái chí.
Hai hôm sau, trước 7 giờ sáng, khi tôi đi cùng một trung sĩ 

mang máy truyền tin, bản đồ ra bến cảng Hải Quân, thì tôi đã 
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thấy Bác Sĩ Chiếu, cùng mấy y tá thuộc hạ. Một lúc sau, Trung 
Tá Bùi xuống xe cùng Đại Úy Huỳnh và ban tham mưu xuống 
giang hạm LCM. Giang hạm chỉ huy xuôi theo con kinh song 
song với đường tiến quân của tiểu đoàn Khinh Binh làm nỗ 
lực chính.

Chừng 11 giờ sáng, dưới ánh nắng mùa Hạ nóng nực, viên 
chuẩn úy Giang Hạm Trưởng xách lên một chai rượu đỏ, rót 
vào ly có nước đá cục, mời Trung Tá Bùi và Đại Úy Huỳnh. 
Bác Sĩ Chiếu và tôi cũng được một ly. Tựa vào lan can tàu, 
nghe gió nhẹ thổi vi vu, cầm ly rượu vang khẽ rung tay, cục 
nước đá va vào thành ly kêu lanh tanh, đứng cạnh vị tư lệnh 
hành quân trên giang hạm chỉ huy, tôi mỉm cười thầm nghĩ, 
“Đi hành quân mà như vầy sao?”

Vào giữa trưa, cuộc đụng độ ác liệt nổ ra. Pháo Binh được 
yêu cầu bắn hỏa lực yểm trợ. Tôi theo dõi Chuẩn Úy Hoàng 
điều chỉnh tác xạ và giữ liên lạc thường xuyên với pháo đội. 
Chừng 3 giờ chiều, Thiếu Tá Đầy liên lạc với Trung Tá Bùi 
báo cáo là đã thanh toán xong mục tiêu chiến trường. Cả giang 
hạm reo vui và tàu tăng tốc đến trận địa. Loạn quân rút chạy. 
Tướng Ba Cụt trốn thoát. Ta bắt được 20 tù binh và tịch thu 
nhiều vũ khí đạn dược. Bên ta có 2 binh sĩ tử thương.

Tàu cặp bến đón Thiếu Tá Đầy, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn Khinh Binh, lên giang hạm gặp Trung Tá Bùi. Xác 2 
binh sĩ bị tử thương và 5 binh sĩ khác bị thương nặng cũng 
được đưa lên giang hạm. Bác Sĩ Chiến vội khoác áo trắng, rồi 
cùng các y tá nhanh nhẹn mổ xẻ, băng bó vết thương cho các 
thương binh.

Giang hạm quay mũi trở về Long Xuyên. Đại Úy Huỳnh từ 
đâu lôi ra được 2 chai champagne, mở nút kêu lốp bốp. Trung 
Tá Bùi cụng ly với Thiếu Tá Đầy mừng chiến thắng. Mấy sĩ 
quan trên giang hạm cũng được chia sẻ một ly. Ít phút sau, 
Thiếu Tá Đầy cầm ly rượu bước đến cụng ly với tôi, nói, 

- “Pháo Binh của chú em bắn rất hiệu quả.”
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Tôi cảm ơn lời khen tặng, thầm nghĩ, “Các mục tiêu đã 
được chọn lựa. Yếu tố tác xạ đã sẵn sàng. Bắn trúng mục tiêu 
là lẽ đương nhiên.”

Ba ngày sau, tôi được đứng trong hàng tiếp nhận huy 
chương được ân thưởng, trong phòng hội Tiểu Khu. Thiếu Tá 
Đầy được ân thưởng Anh Dũng Bội Tinh với nhành dương 
liễu. Năm, ba sĩ quan khác cũng được ân thưởng huy chương. 
Phần tôi được gắn Anh Dũng Bội Tinh với ngôi sao đồng, một 
vinh dự quá lớn đối với tôi, một sĩ quan mới ra trường.

Đó cũng là ngày đầu tiên tham dự hành quân trong đời quân 
ngũ của một thiếu úy Võ Bị Đà Lạt.

Ngoại truyện
Cô nữ sinh hoa khôi trường Thoại Ngọc Hầu.
Vào năm 1955, thị xã Long Xuyên thuộc tỉnh An Giang ở 

miền Nam Việt Nam, sát biên giới Cao Miên, bây giờ gọi là 
Kampuchea. Đó là vùng đồng lầy châu thổ sông Cửu Long, 
sông ngòi chằng chịt, ruộng đồng bát ngát, và người dân hiền 
hòa, chân thật, dễ thân thiện.

Các cô gái Long Xuyên nổi tiếng có sắc đẹp dễ động lòng 
người. Nổi danh là cô Phi Nga, ái nữ của một nhà giáo. Sau 
này cô Phi Nga là minh tinh màn bạc, lấy nghệ danh là Thẩm 
Thúy Hằng. Cô là diễn viên chính trong phim Người Đẹp 
Bình Dương, nên từ đó người ta gọi cô là “Người Đẹp Bình 
Dương”. Tranh đua vị thế hoa khôi trường Thoại Ngọc Hầu 
là cô Mỹ Duyên, một tiểu thư của một nhà đại điền chủ giàu 
có lâu đời, thân phận cao sang của đất Long Xuyên. Thân phụ 
của cô là anh Hai của quan Năm Robert Bùi, Tỉnh Trưởng về 
hành chánh kiêm nhiệm Tiểu Khu Trưởng về quân sự, coi như 
một ông vua nhỏ ở cõi biên thùy. Hai cô đều là những bông 
hoa vừa hé nụ, với tà áo trắng nữ sinh thanh khiết, hầu như tỏa 
ra ánh sáng lung linh thêu dệt nên huyền thoại mỹ nữ của đất 
Long Xuyên.

Trong mấy ngày đầu chuẩn bị cho kế hoạch hành quân ở 
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Tiểu Khu Long Xuyên, Thiếu Úy Nghìn, Ban Ba Hành Quân, 
đã cộng tác với tôi rất mực thân thiết và hữu hiệu. Ông ta là 
dân địa phương, lớn lên ở đất này, chuyện gì cũng biết, được 
anh em phong chức “Thổ Công trăm tai, ngàn mắt”. Sấp sỉ 
tuổi tôi, ông ta và tôi ăn nói hợp ý nhau, trong giờ giải lao bàn 
chuyện rất là tâm đắc.

Một buổi trưa, ông ta kéo tôi ra ngoài hàng hiên, móc túi 
áo trên ngực ra hai tấm hình. Tấm hình thứ nhất là 3 nữ sinh 
áo trắng học trò chụp chung. Ông ta chỉ vào cô đứng giữa nói, 
“Tên cô này là Mỹ Duyên”. Tấm hình kia là hai chị em Phi 
Nga và Phi Duệ. Tôi ngạc nhiên không ngờ ở đất đồng chua, 
nước mặn này có được hai tú nữ như vậy. Ông ta nói với tôi, 

- “Nè! Ông thấy cô nào đẹp hơn?”
- “Mỗi người có hướng nhìn khác nhau về vẻ đẹp của phụ 

nữ.” Tôi trả lời, rồi chỉ tay vào tấm hình cô Mỹ Duyên. “Cô 
này có nụ cười dễ động lòng người.” 

Thiếu Úy Nghìn cười hăng hắc, 
- “Té ra anh cũng có mắt tinh đời. Cô Phi Nga đẹp thật đấy, 

nhưng ai nhìn cô Mỹ Duyên cũng mê liền.”
- “Tấm ảnh mới như vầy làm sao anh có được?”
Thiếu Úy Nghìn càng cười to hơn, 
- “Phải mất một chầu la de, nhậu với lòng vịt, bắp cải nộm 

hành dăm ớt đấy, mới dụ được ông thợ ảnh ở tiệm chụp ảnh 
Chánh Dung cho.”

 Hôm sau, tôi kéo Thiếu Úy Nghìn ra hàng sau yên nhà, nói
 - “Đưa cho xem hình một lần nữa đi, cho đỡ ghiền.”
Ông ta vừa đưa tay lên túi áo trên ngực, vừa nói, 
- “Mê rồi hả? Có muốn nhìn thấy mặt ở ngoài đời không?”
Tôi thở dài, 
- “Thôi đi cha nội. Đía vừa phải thôi.”
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Thiếu Úy Nghìn ngửa mặt lên trời, sờ cái cầm không râu 
nói, 

-“Thổ Công trăm tai, nghìn mắt mà không giúp được ông, 
thì ai giúp ông được.”

Tôi bèn nói, 
- “Ba chầu la de nhậu với lòng vịt, bắp cải nộm hành dăm 

ớt, được không?”
- “Được thôi! Trưa thứ Sáu đó. 

Chuẩn bị đi! Nhưng mà ông đi 
một mình đấy. Tôi vừa lạng quạng 
ra đó thì bà chị ruột tôi dám xáng 
cho tôi một cái bạt tai lắm.”

Sau đó, Thiếu Úy Nghìn cho 
tôi biết chị của ông ta là cô thu 
ngân ở tiệm sách báo Bình Minh. 
Trưa thứ Sáu nào, cô Mỹ Duyên 
cũng cùng bạn ra mua tuần báo 
Phụ Nữ Saigon mới gởi về, sau 
khi tan trường. Tôi ra đó là gặp 
mặt ngay.

Thời đó, xe jeep rất hiếm có. Tiểu khu chỉ có Tham Mưu 
Trưởng mới có một chiếc. Các trưởng ban đi chung xe Dodge 
4 x 4. Buổi trưa, Thiếu Úy Nghìn thích rủ tôi dạo phố, vì 
được ngồi trong xe chỉ huy mui trần của tôi. Ông ngồi bên ghế 
trưởng xa, còn tôi cầm tay lái. Có lần vào mua báo, ông ta đã 
giới thiệu tôi với cô thu ngân, chị của ông ta rồi.

Vì biệt phái không có hạn định thời gian nên tôi mang theo 
cả quân phục dạo phố. Khi học ở trường Pháo Binh Phú Lợi, 
tôi cùng mấy sĩ quan Miên Lào đi chơi phố phường, nên đã đặt 
may ỏ Saigon một bộ kaki vàng, vải Mỹ, óng ánh rất đẹp. Trưa 
thứ Sáu, tôi đã có dịp dùng bộ quân phục này. Tôi nhìn tôi 
trong gương, trong bộ quân phục dạo phố ngắn tay, trên đầu 
là chiếc mũ nỉ màu cỏ úa, đúc tại Pháp, đội lệch một bên, trên 

Tác giả tại Paris
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vai là cặp lon một vạch vàng bằng kim tuyến lóng lánh trên 
nền nỉ đen, trên ngực là huy hiệu con rồng vàng ngậm kiếm 
chỉ huy của trường Võ Bị Đà Lạt, trong tôi kém vẻ oai phong 
trong quân phục tác chiến, nhưng phần tuấn mỹ hiện ra lồ lộ.

Nhà sách Bình Minh khá rộng rãi, nhiều kệ sách xếp ngang 
xếp dọc, vào buổi trưa rất đông khách. Mọi người nhìn tôi có 
vẻ sững sờ khi tôi bước vào vì bộ quân phục kiêu dũng làm nổi 
bật thần thái tuệ minh của tôi, chưa hề thấy ở đất Long Xuyên 
này. Tôi đến chào cô thu ngân. Cô ta cười tươi, nói nhỏ,

- “Đi săn người đẹp hả?”
Tôi chỉ cười không trả lời. Tôi nhìn quanh, chọn chỗ đứng 

thích hợp để nhìn được Mỹ Duyên, mà cô không thấy tôi.
Vài ba toán nữ sinh đã vào đầy tiệm, mà tôi vẫn chưa thấy 

Mỹ Duyên. Ít phút sau, cô thu ngân nhìn tôi, hất mặt ra phía 
cửa. Tôi thấy cô Mỹ Duyên đi vào, khuôn mặt thanh tú, khả 
ái, dáng dấp thon thả, mái tóc dài buông thả ngang vai, đi cùng 
vài ba người bạn. Tôi lặng người thầm nghĩ, “Trời! Đẹp hơn 
trong ảnh nhiều.”

Các cô đứng chọn lựa ở khu sách Giáo Khoa rất lâu, rồi đi 
quanh đến sạp tuần báo. Tôi từ chỗ khuất bước ra đứng trước 
quầy thu ngân, quay lưng lại phía Mỹ Duyên đang tiến tới trả 
tiền. Tôi nói nhỏ với cô thu ngân,

- “Chị giữ tự nhiên dùm cho nghe, chị Hai.”
Cô thu ngân mỉm cười, gật đầu. Khi nghe thấy tiếng chân 

của các cô ở sau lưng, tôi mới thong thả cầm tiền thối lại cho 
vào túi. Tay cầm cuốn tập chí Pháp Le Monde, tôi từ từ quay 
lại phía sau, nhìn thẳng vào mắt Mỹ Duyên, vừa lúc cô ngước 
nhìn lên, chạm vào đôi mắt của tôi. Đôi mắt của cô mở to, tỏ 
vẻ ngạc nhiên. Đến khi cô cúi xuống nói với nhỏ bạn thì màu 
hồng đã tô thắm đôi má của mỹ nhân.

Tôi rảo bước ra cửa, lòng tràn đầy niềm vui. Bước đầu để 
Mỹ Duyên chú ý tới tôi đã thành công quá sự mong ước. Bước 
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thứ hai của tôi nhắm vào là làm sao chiếm được cảm tình của 
bà Chánh Dung. Được như thế, tôi mới có cơ hội tiếp xúc với 
cô Mỹ Duyên.

Tiệm ảnh Chánh Dung nằm trong dãy phố hai từng lầu, bên 
dưới đều là cửa tiệm buôn bán, bên trên lầu là nhà ở rất tiện 
dụng cho chủ nhân, không như bên Mỹ có khu thương mại 
riêng, khu gia cư riêng. Thiếu Úy Nghìn đã cho tôi biết bà chủ 
tiệm Chánh Dung góa chồng, không con, chừng 50 tuổi, là cô 
của Mỹ Duyên, cũng là em gái của quan Năm Robert Bùi.

Một ngày đẹp trời, tôi mặc quân phục tác chiến, y chang 
ngày xuất quân đầu tiên ở Bình Thủy, bước vào tiệm ảnh 
Chánh Dung, chụp một kiểu ảnh làm kỷ niệm.

Mấy ngày sau tôi đến lấy ảnh. Tôi vừa tới cửa, cô thư Ký 
tên Xuyến đã reo lên, 

- “Ảnh của Thiếu Úy rửa xong rồi. Đẹp lắm.”
Tôi bước đến quầy hàng, cầm ảnh lên xem. Cô Xuyến nói 

tía lia, 
- “Đẹp chưa, thiếu úy? Ông thợ chụp ảnh nói là mấy năm 

nay ổng mới chụp được tấm ảnh ưng ý nhất. Ổng nói, ổng đã 
chụp được cái hồn của tấm ảnh. Tôi hỏi ổng cái hồn ở chỗ 
nào? Là ông thiếu úy đẹp trai hả? Ông thợ chụp ảnh nói rằng 
đâu phải vậy. Cái hồn của tấm ảnh là chụp được vẻ ngang tàng 
của một sĩ quan trẻ tuổi.”

Bà Chánh Dung đang ngồi ở bàn làm việc phía sau, thấy 
cô Xuyến nói tía lia như vậy, bèn đứng lên ra đứng cạnh cô 
Xuyến, nhìn tôi rồi hỏi, 

- “Thiếu úy mới đổi về đây hả? Ở đơn vị nào?”
Tôi nói, 
- “Chỉ biệt phái một thời gian thôi. Tôi ở binh chủng Pháo 

Binh.”
Bà ta nhìn kỹ tấm ảnh, rồi nói, 
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- “Ông thợ chụp ảnh nói đúng đó. Ông ta đã chụp được vẻ 
hiên ngang của thiếu úy. Sao không phóng lớn một tấm treo 
ở nhà?”

Tôi nói, 
- “Tôi cũng đang định như vậy. Một tấm ảnh cỡ 18cm x 24 

cm là vừa rồi.”
Bà Chánh Dung cười nói, 
- “Thiếu úy có thể cho phép tiệm ảnh có một tấm như vậy 

để trưng bày ở tủ kiếng trước cửa tiệm, hay không?”
Tôi cười, 
- “Đó là một vinh dự cho tôi.”
Bước đầu làm quen với bà Chánh Dung thuận lợi như vậy. 

Trong ba tháng sau này, bà ta đã nhiều lần mời tôi vào uống 
trà, ăn trái cây, rồi ngày rằm, hoặc mồng một còn bảo tôi đi lễ 
chùa cùng bà nữa. Từ đầu đến cuối, tôi không nhắc đến tên cô 
Mỹ Duyên. Bà Chánh Dung cũng vậy, nhưng bà biết tôi theo 
đuổi say mê cô Mỹ Duyên, cầu cạnh làm đẹp lòng bà, ở lời 
nói, ở hành động. Tới khi tôi nhận được công điện đi Pháp du 
học, bà ta đã có lần cho phép tôi được gọi bà ta là bà cô.

Tôi cũng đã nhiều lần gặp lại cô Mỹ Duyên ở tiệm sách 
Bình Minh, hay ở tiệm ảnh Chánh Dung, nhưng chỉ trao đổi 
qua ánh mắt, nụ cười. Hơn ba tháng trôi qua, chỉ có một lần 
duy nhất, tôi nói một câu duy nhất với Mỹ Duyên.

Hôm đó vào tiệm ảnh, thấy Mỹ Duyên đang đứng ngay 
tại quầy hàng, cạnh cô thư ký Xuyến và hai cô bạn, đang bóc 
trái chôm chôm. Tôi đến trước cô, không để cô có cơ hội lẩn 
tránh, nói, 

- “Chôm chôm mua ỏ đâu mà ngon vậy? Cô Mỹ Duyên cho 
tôi ăn thử một trái được không?”

Mỹ Duyên quay sang nhìn tôi, đẩy nhẹ chùm chôm chôm 
về phía tôi, nói nhỏ nhẹ, 
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- “Sợ mời thiếu úy không thèm ăn chứ?”
Cô Xuyến và hai cô nhỏ bạn liếc nhìn nhau cười. Mỹ Duyên 

nhìn thấy vội giơ tay lên dọa đánh. Thế là 3 giọng cười trong 
trẻo vang lên. Mỹ Duyên xoay người bỏ chạy lên cầu thang. 
Hai nhỏ bạn vừa cười vừa bước theo sau.

Vẻ mặt nhí nhảnh, cô Xuyến nhìn tôi hỏi, 
- “Thiếu úy có thấy các cô gái Long Xuyên đẹp chưa?” 

Tôi trả lời, 
- “Đẹp say đắm lòng người. 

Hèn chi tôi thấy các chàng trai 
trẻ, cỡ tuổi tôi ở thị xã này, mặt 
mũi người nào cũng dại khờ.”

Cô Xuyến cười,
- “Dám để câu nói này đến tai 

cô Mỹ Duyên không?” 
Tôi cười nói lảng sang chuyện 

khác.
Vào cuối tháng Tư, tôi đến câu 

lạc bộ ăn bữa trưa. Đại Úy Huỳnh 
vẫy tay bảo tôi lại nhanh. Ông 
đưa tôi tờ công điện của Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh với nội dung 
bảo tôi phải trình diện Bộ Tổng Tham Mưu tại Saigon để lập 
thủ tục đi du học khóa Pháo Binh một năm tại trường Châlon/ 
Marne, Pháp, khai giảng vào đầu tháng 6 năm 1955.

Đọc xong, người tôi tê tái vì cảm động, không ngờ tên mình 
có trong danh sách du học Pháp. Đó là niềm ao ước của mọi sĩ 
quan, vì thời bấy giờ mọi người chỉ biết Paris là kinh đô ánh 
sáng của thế giới, chưa ai biết gì về Hoa Kỳ.

Sáng thứ Bảy, tôi đến chào từ biệt bà Chánh Dung nhưng 
không gặp mặt, nên nhờ cô thư ký nói lại là vào sáng thứ Hai 
tôi phải trở về Saigon để làm thủ tục đi du học Pháp.
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Chiều thứ Bảy vào lúc 5 giờ, cô thư ký Xuyến đến đưa thư 
của bà Chánh Dung mời tôi lại nhà bà ăn bữa cơm từ biệt vào 
12:30 giờ trưa Chủ Nhật. Ngày Chủ Nhật, vì tiệm ảnh Chánh 
Dung chỉ làm việc tới 12 giờ trưa, các nhân viên được nghỉ 
buổi chiều.

Bà Chánh Dung mở cửa mời tôi lên lầu. Trước khi ngồi 
xuống ghế trong phòng khách, tôi quay nhìn sang bàn ăn gần 
đó, thấy bày 3 bộ bát đũa, thế là tim tôi đập liên hồi. Vừa uống 
trà, bà vừa hỏi tôi vài ba câu chuyện về việc sửa soạn chuyến 
đi. Một lúc sau, bà Chánh Dung quay về phía phòng kế bên, 
gọi, 

- “Mỹ Duyên! Ra ăn cơm đi con.”
Môt tiếng “Dạ” dịu dàng vang lên và Mỹ Duyên yểu điệu 

bước ra trên đôi giày cao gót màu trắng bạc, mặc áo đầm một 
mảnh chạy suốt từ ngực xuống trên đầu gối, thẳng nếp trắng 
tinh, đôi bông tai buông thả hai hột soàn óng ánh đủ màu, và 
một sợi dây chuyền mảnh mai có viên hồng ngọc hình Đức 
Phật trên ngực áo.

Mỹ Duyên nhìn tôi cười nói, “Chào thiếu úy.” Như bị hớp 
hồn trước vẻ đẹp khuê tú rung động lòng người, tôi đứng 
dậy đáp lễ, “Chào cô Duyên.” Chợt óc tôi lóe sáng một câu 
nói truyền tụng trong dân gian, “Trăm sai nghìn sai, nịnh nọt 
không sai.” Tôi bèn tiếp lời,

- “Bữa nay cô Mỹ Duyên mặc một cái áo đẹp quá. E rằng ở 
Paris cũng hiếm thấy.” 

Bà Chánh Dung cười nói,
- “Bộ chỉ có áo đẹp thôi hả?”
Tôi liếc nhanh về phía Mỹ Duyên trả lời, 
- “Dạ, còn một vẻ đẹp hơn nữa mà cháu không dám nói.”
Bà Chánh Dung cười to thành tiếng,
- “Biết sợ như vậy là được rồi.”
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Mỹ Duyên mặt ửng đỏ, che dấu xúc cảm của mình bằng 
cách đi tới sửa lại mấy bông hồng trên bàn ăn.

Bà Chánh Dung chủ động trong bữa ăn, kể những chuyện 
vui hay một vài phong tục kỳ lạ của xứ người, khi bà đi du lịch 
nước Pháp. Tôi lắng nghe để biết đúng lúc đưa đẩy câu chuyện 
bằng vài câu hỏi thích hợp cho tăng phần hào hứng của người 
kề chuyện.

Suốt bữa ăn, Mỹ Duyên ngồi im lặng, giữ nụ cười trên môi, 
ăn uống nhỏ nhẹ cầm chừng. Tới lúc Mỹ Duyên đưa đũa ra 
gắp một miếng thịt bò xào lúc lắc, bà Mỹ Dung tạm ngưng kể 
chuyển xưa, nói, 

- “Con nhỏ này chỉ thích ăn thịt bò thôi, nhất là miếng thịt 
bò chiên theo kiều Pháp. Tôm cá tanh tưởi, nó chẳng bao giờ 
đụng đũa.”

Bấy giờ Mỹ Duyên mới lên tiếng, 
- “Cô nói vậy, ông thiếu úy tưởng con thích ăn món đắt tiền. 

Ông sợ không mời con ăn tiệm thì sao?”
Tôi nắm lấy cơ hội,
- “Bà cô làm chứng cho cháu. Vậy bây giờ cháu trân trọng 

mời bà cô và cô Mỹ Duyên đi ăn tiệm tối nay.”
Mỹ Duyên biết mình lỡ lời, ngồi thẳng lên, đưa tay lên 

ngực như ngăn chặn hồi hộp, quay nhìn bà Chánh Dung. Nhìn 
thấy dáng vẻ của Mỹ Duyên như vậy, bà Chánh Dung bèn ra 
tay cứu bồ, 

- “Để lần khác đi. Cô từ chối lời mời tối nay. Con nhỏ này 
nói vậy chỉ để nhõng nhẽo với bà cô già này mà thôi.”

Bữa tiệc nào rồi cũng có lúc phải tàn. Bà Chánh Dung đứng 
lên nói, 

- “Mỹ Duyên! Con tiễn thiếu úy ra về dùm cô. Chúc thiếu 
úy có chuyến đi may mắn. Và nhớ khi từ Pháp về, muốn trở 
lại Long Xuyên, thiếu úy cứ biên thư cho cô ở địa chỉ này.”
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Tôi nói lời cám ơn và nói thêm tôi không bao giờ quên 
được bữa ăn này.

*  *  *
Sánh vai nhau thong thả cùng đi xuống thang, tới trước cửa 

ra vào, Mỹ Duyên dừng lại quay mặt đối diện gần tôi. Bấy giờ, 
đôi môi hồng hé mở, dịu dàng nói,

- “Ngày mai, thiếu úy từ biệt đất Long Xuyên này. Thiếu 
Úy có điều gì muốn nói với em không?”

Tôi trầm ngâm suy nghĩ rồi trả lời, 
- “Có rất nhiều điều muốn nói với Mỹ Duyên. Trước hết, 

xin hỏi là năm sau tôi từ Pháp trở về, chúng ta còn là bạn của 
nhau nữa không?”

Có vẻ ngạc nhiên về câu hỏi của tôi, Mỹ Duyên giọng trầm 
buồn nói, 

- “Tới giờ phút này mà thiếu úy còn hỏi em như vậy. Thiếu 
úy còn chưa biết được tình cảm của em đối với thiếu úy ở mức 
độ nào. Ngày mai thiếu úy về Saigon rồi, buộc lòng hôm nay 
em phải nói. Một điều em đoan chắc với thiếu úy là Mỹ Duyên 
một năm sau vẫn là Mỹ Duyên ngày đầu tiên nhìn thấy thiếu 
úy ở tiệm sách Bình Minh. Cái nhìn định mệnh đó đã làm 
những ngày tháng tuổi thơ, mặc áo học trò của em đầy thương 
nhớ. Vậy mà thiếu úy vẫn chưa biết. Thật đáng buồn.”

Nghe giọng nói có chút hờn giận của Mỹ Duyên, tôi vội 
vàng nói ra nỗi ưu tư của mình, 

- “Không phải là chưa biết mà là lo sợ đấy. Nhìn vào gia 
đình cao sang của Mỹ Duyên, rồi lại nhìn vào chính mình chỉ 
là người lính chiến, thì tình bạn của chúng ta chẳng quá mong 
manh sao? Đó là điều tôi lo sợ ngoài tầm tay của chúng ta.”

Hai hàng lệ ngọc tuôn tràn ra từ đôi mắt trong veo như nước 
hồ Thu, Mỹ Duyên gắng giữ giọng nói ôn nhu, 

- “Thiếu úy là người bạn mà em thương yêu. Gia đình em 
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chưa bao giờ ép buộc em làm điều gì trái với ý muốn của em. 
Hạnh phúc của em phải do em chọn lựa. Lo phần của thiếu úy 
đi. Chẳng phải là các cô thiếu nữ Pháp đẹp nhất châu Âu sao?”

Nhìn vào khuôn mặt còn nhạt nhòa nước mắt của Mỹ 
Duyên, lòng tôi se lại. Tôi nói thật chậm rãi, 

- “Tôi vừa đọc ở đâu đây. có một nhà văn đã nói là, khi ta 
nhìn thấy một bông hồng, các đoá hoa ta nhìn thấy sau này 
đều là cỏ dại. Với tôi câu này thật là đúng. Vĩnh viễn đối với 
tôi là đúng”

Hiểu được ý của tôi trong lời nói, đôi má trắng mịn của cô 
bỗng nhiên ửng đỏ. Mỹ Duyên im lặng nhìn tôi, rồi bước sát 
gần tôi, nhón gót chân lên, đặt đôi môi hồng mềm dịu thơm 
tho của cô, chạm nhẹ vào đôi môi của tôi, chỉ chạm nhẹ như 
con chuồn chuồn đậu trện mặt nước, rồi thì thầm vào tai tôi, 
“Em chào tạm biệt thiếu úy”, đưa theo hơi thở thơm như hoa 
lan của người trinh nữ thoảng bay vào mặt tôi, làm thần hồn 
của tôi ngây ngất, dại khờ.

Sau khi nói lời từ biệt, Mỹ Duyên xoay người mở cửa, yểu 
điệu đứng nép sang một bên song cửa, đôi mắt vẫn nhìn đăm 
đăm vào tôi và trên môi hồng nở lại nụ cười say đắm lòng 
người.

Fremont, 1 tháng 4 năm 2018
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Vượt Biên
Giang Văn Nhân, D22

Âm thanh động cơ phát ra từ chiếc ghe lẻ loi, đơn 
độc giữa bóng đêm trên biển Thái Bình Dương. 
Trăng từ từ trồi lên nơi chân trời, hình thể to lớn. 

Một đường sáng hiện ra trên mặt nước từ chiếc ghe tới nó, 
thần thoại hoá tưởng tượng là con đường dẫn tới thiên đàng 
do chị Hằng mời gọi. Trăng mọc lên càng lúc càng nhỏ lại và 
con đường lên thiên đàng cũng biến mất. Giờ đây ánh trăng 
tạo nên một khoảng sáng chung quanh chiếc ghe với đường 
bán kính khoảng 50 thước, hiện rõ chiếc ghe đang bập bềnh 
theo sóng biển. Tiếng kêu rì rầm từ động cơ cùng sóng vỗ vào 
hai bên thành ghe, làm mọi người yên tâm hơn, vì nếu không 
có âm thanh đó, chắc chắn ai nấy sẽ hoảng sợ vì màn đêm trên 
biển cả bao la mà chiếc ghe đang ở nơi vô định,  không biết 
đâu bờ bến.

Thảo ngồi trên mui ghe, tấm nylon mỏng khoác trên người 
đẫm sương đêm, bàn tay nhú ra bên ngoài nắm chặt cần lái, 
mắt chăm chú nhìn chòm sao Thập Tự trên bầu trời. Thảo đã 
được huấn luyện thoát hiểm mưu sinh ở Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam và Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân 
Dục Mỹ, cách thức định hướng theo mặt trời lúc ban ngày và 
theo ngôi sao lúc ban đêm. Chòm sao Thập Tự dễ nhìn thấy, 
cứ nhắm vào nó tức là đi đúng về hướng Nam.
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Bác Năm Ghên, cùng với gia đình tổng cộng 9 người, là 
bố vợ của người em Thảo. Con gái ông và chàng rể đã chuẩn 
bị chuyến vượt biên cho gia đình của ông. Vì chỉ quen thuộc, 
rành rõi vùng biển chung quanh mũi Cà Mau, ông cần phải 
có người lái ghe trên đại dương thẳng vào Pulau Bidong. 
Ông nghe phong phanh  một số chuyến đi bị thất bại, ghe mất 
phương hướng loanh quanh giữa biển khơi, người lần lượt 
chết do thiếu nước và thực phẩm, một số khác gặp hải tặc Thái 
Lan mà chúng hãm hiếp phụ nữ, quăng đàn ông xuống biển, 
bắt con gái đi theo chúng. Được con rể giới thiệu, tuy không 
là lính Hải Quân, nhưng Thảo rất thành thạo xử dụng địa bàn 
và bản đồ, có thể điều khiển chiếc ghe, định hướng vào trại tỵ 
nạn Pulau Bidong như ý muốn.

Mọi người vẫn còn tiếp tục ngủ vùi trên ghe, chỉ có bác 
Năm  nằm suy tư. Tuy là người sống nhờ sông nước từ nhỏ, 
đây là lần đầu tiên ông đem cả gia đình vượt đại dương. Để 
chắc ăn, ông xem tuổi của Thảo có hợp với gia đình ông hay 
không. Ông ngồi dậy, bước ra ngoài khoang nhìn trời nước, 
ông đốt điếu thuốc Hoa Mai trên môi rồi đến ngồi bên cạnh 
Thảo.

- Tư (Thảo là con thứ tư mà người miền Nam thường gọi), 
cháu có buồn ngủ không? Bác nấu nước pha cà phê cho cháu 
uống nghe. Bác Năm quan tâm, thân mật hỏi.

- Dạ, cám ơn bác, cháu còn khỏe. Thảo lễ phép trả lời.
Bác Năm đảo mắt nhìn bầu trời trong xanh, với kinh nghiệm 

của một ngư phủ đã hơn 40 năm, nên ông căn dặn:
- Thời tiết rất tốt, cháu nhớ rẽ sóng mà đi.
- Dạ.
Hiện tại, ghe đã ra khỏi hải phận do Cộng Sản Viêt Nam 

kiểm soát. Mặc dù cuộc phiêu lưu còn xa thăm thẳm chưa thấy 
bến, nhưng tâm hồn Thảo hân hoan sung sướng đã vượt thoát 
khỏi không gian chật hẹp, dày đặc sự theo dõi, bắt bớ thủ tiêu, 
cướp đoạt tài sản, là chính sách của Cộng Sản Việt Nam. Anh 
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đã thực sự thoát khỏi nanh vuốt của chế độ khát máu đó.
Chế độ CS chủ trương  phân chia gia đình ra nhiều thành 

phần, người trên 18 tuổi thuộc “thành phần lao động”, tuổi vị 
thành niên vào “Thanh Niên Xung Phong”, thiếu nhi được đào 
tạo thành  “Cháu Ngoan Bác Hồ”. Cộng Sản kiểm soát toàn 
bộ, qua “giáo dục”, tuyên truyền về “Đảng Cộng Sản” siêu 
việt, huấn luyện nhồi sọ các thành phần trong gia đình kiểm 
soát lẫn nhau. Họ xử dụng “Thanh Niên Xung Phong” trong 
các lần đổi tiền, kiểm tra tài sản để tịch thu mà cộng sản gọi 
là “đánh tư sản” bắt đầu từ tháng 3 năm 1978.  Một số “Cháu 
Ngoan” tố cáo cha mẹ mình về tài sản cùng ý nghĩ không tốt 
của bố mẹ về “Đảng CS”.  

Trong màng lưới Cảnh Sát, Công An dầy đặc, người dân 
bị bắt bớ, bị thủ tiêu, không nhất thiết phải có  tang chứng, 
chỉ cần gán ghép cho là “Thành phần phản động” hay “Chống 
phá cách mạng”, hoặc làm việc cho “CIA”. Những gia đình có 
thân nhân phục vụ cho Việt Nam Cộng Hoà bị chúng ép buộc 
đi vùng “Kinh Tế Mới”, tài sản và nhà cửa bị tịch thu để phân 
phát cho đảng viên cộng sản. Thực tế, tất cả quyền hành tập 
trung hết vào Đảng, chỉ duy nhất có Đảng từ lãnh đạo, quản lý 
đến làm chủ đất nước.

Sau khi bị bắt cùng với Lữ Đoàn 147 TQLC tại Thuận An 
Huế vào cuối tháng 3 năm 1975, với 8 năm ở các trại tù Tà 
Cơn, Cồn Thiên, Ái Tử, Bình Điền, rồi sau đó thêm 2 năm tại 
khám Chí Hoà và trại Đồng Phú (Đồng Xoài, Phú Giáo) Sông 
Bé, Thảo lại ra tù trở về nhưng vẫn quyết tâm tìm đủ mọi cách 
ra đi. Người Mẹ già 65 tuổi của anh vất vả ngược xuôi, liên lạc 
tìm nơi sắp đặt chuyến hành trình cho con.

Bến đò ở chợ Cà Mau đi Đất Mũi nhộn nhịp hành khách và 
nhân công khuân vác hàng hóa. Năm giờ sáng tàu rời bến, tài 
công lắc mạnh chuông hối thúc. Thảo nắm thật chặt bàn tay 
khẳng khiu của Mẹ lắng nghe lời khuyên nhủ: 

- Con kiểm soát xem giấy tờ vật dụng đầy đủ chưa!
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- Dạ.
Giấy chứng nhận tìm việc làm do Công An tỉnh Minh Hải 

cấp (gồm Bạc Liêu, Cà Mau) trong áo, hải bàn và hải đồ Mẹ 
tìm mua gói ghém cẩn thận dấu ở túi xách. Thảo choàng túi 
lên vai rồi ôm trọn thân hình gầy gò của Mẹ, môi chàng chạm 
làn da mặt nhăn nheo, mũi dúi vào mái tóc xác xơ rơi rụng dần 
theo năm tháng.

- Về Đất Mũi cố gắng làm ăn nghe con!
Thảo biết ý Mẹ nhưng phải nói trớ trước mặt người xa lạ:
- Qua bên đó cố gắng làm lại cuộc đời nghe con!
- Dạ, con chào Mẹ.
Chuông khua rộn rã, tàu đò de lui ra xa, dáng Mẹ đứng lẻ 

loi trên bến nhạt nhòa qua làn nước mắt lăn dài trên má 
Thảo.

Đò chạy trên sông Gành Hào xuôi về hướng Nam. Hai bờ 
sông cảnh vật như không được vun xới. Nhìn ruộng đồng 
Thảo chạnh lòng nhớ những lần trực thăng vận xuống Đầm 
Dơi, Năm Căn. Hồi đó những căn nhà ở giữa ruộng có bồ đầy 
lúa, ao đìa đầy cá, và một hoặc hai xuồng gắn máy Kohler, 
giờ đây ra sao khi nông dân làm việc trong hợp tác xã. Đò 
ghé Năm Căn đổ khách và hàng hoá rồi theo ra cửa biển Gành 
Hào, mà nay gọi là cửa Ông Trang. Giữa đoạn đường đò theo 
con kinh bên trái đến Ông Trang, và tiếp tục con kinh này để 
đến Đất Mũi.   

Khi đò cập bến Ông Trang, Thảo đeo túi xách trên vai theo 
chân Chòi bước lên cầu ván ngược lại với bốn người Công An 
Biên Phòng đi xuống. Chòi dẫn Thảo bước thoăn thoắt trên bờ 
đất, qua 2 con sông rồi sau cùng tới chòm nhà gần cửa biển. 

Buổi cơm chiều, anh Bện con trai bác Năm cho biết nửa 
tháng trước một bác sĩ ở thị xã Cà Mau tổ chức vượt biên bị 
bắt tại đây vì khách từ thành phố có làn da trắng xanh.

Nhìn Thảo, anh Bện gục gặt đầu bằng lòng:
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- Anh Tư thì đúng là dân làm ruộng. (Thảo sống nghề thợ 
rừng suốt 3 tháng ở Madagui trước khi đến đây)

Mỗi buổi sáng, Thảo theo anh Bện lên ghe đi “te”* ra cửa 
biển bắt tôm, lựa riêng con kích thước to. Có khi ghe của công 
ty “Hải Sản Quốc Doanh”, ghé sát vào ghe của anh Bện, cân 
mua hết. Với hóa đơn này anh Bện được công ty nhượng lại 
xăng dầu đúng giá “Nhà Nước”. Chiều, Thảo giúp chị Bện 
luộc tôm trong dung dịch muối, đem phơi một nắng rồi đập bể 
vỏ làm tôm khô.

Chiều ngày Thứ Tư, bác Năm chở hết cột nhà ở Rạch Sắc 
Co về gia đình con trai lớn. Ông đã được “Ủy Ban Nhân Dân 
Xã” cho phép tháo gỡ nhà để dọn về sống chung cùng con trai. 
Sáng Thứ Bảy ngày 29 tháng 3 năm 1986, bác Năm cúng bái 
Thiên Địa, bày tiệc khoản đãi từ biệt bà con làng xã Rạch Sắc 
Co rồi toàn cả gia đình gom hết vật dụng ra đi.

Hôm đó Thảo mang theo túi xách với dụng cụ hải hành lên 
ghe đi “te”. Ánh hoàng hôn tắt dần  trên biển mà ghe anh Bện 
vẫn còn lẩn quẩn ở chóp mũi Cà Mau.

- Anh Tư chuẩn bị lên ghe của tía (ba).
Từ xa ghe bác Năm Ghên hiện ra. Khi hai ghe cặp sát nhau, 

anh Bện chuyển nhanh mấy thùng nhiên liệu sang. Thảo bắt 
tay anh từ giã, khi ghe bác Năm tách ra đi về hướng Nam. 
Một giờ sau, gia đình bác Năm đẩy hết vật dụng từ căn nhà cũ 
xuống biển chỉ còn lại trên ghe lưới đánh cá và 2 khạp nước 
ngọt.

Thảo, cột dây vào chai nhựa chứa 1/5 nước rồi quăng xuống 
biển, nhìn đồng hồ nhẩm tính thời gian hết cuộn chỉ thả diều 
dài 500 thước rồi ước lượng vận tốc chiếc ghe. 

- Tư, để bác chạy khỏi Hòn Khoai thật xa rồi cháu thay thế 
bác.

- Dạ.
Từ khi Hòn Khoai ở hướng Đông, xác định trên hải đồ, 
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Thảo hướng dẫn bác Năm lái ghe nhắm thẳng chòm sao Thập 
Tự. Trên ghe có hai cô con gái, nên đi về hướng Nam tránh 
lạc vào gần hải phận Thái Lan. Khoảng 10 giờ đêm bác Năm  
hoảng hốt kêu lên:

- Chết! Đụng lưới tàu đánh cá rồi.
Tất cả mọi người nhanh chóng giở ván chui xuống nằm 

sát lườn ghe. Trên khoang chỉ còn Chòi, Thảo và bác Năm , 
khi tàu “đánh cá quốc doanh” bật đèn sáng từ xa lao nhanh 
tới. Ghe bỗng dưng tự dừng lại, Thảo vội vàng bỏ bản sao lục 
“Lệnh tha ra trại” vào chậu nước rồi vò nát, bụng lo cho số 
phận mình sao mà hẩm hiu quá. Tàu “quốc doanh” rọi đèn pha 
lên ghe, bác Năm và Chòi vội la to:

- Ghe đánh cá, ghe đánh cá.
Nó chầm chậm đảo một vòng quanh chiếc ghe. Tâm hồn 

Thảo rã rời, giây phút chờ đợi nó dừng lại cùng chung cảm 
giác hãi hùng của mười một năm trước, khi đó ghe của Thảo 
mắc cạn bị mấy chiếc ghe Việt Cộng bủa vây chung quanh tại 
Đầm Cầu Hai, thuộc quận Vĩnh Lộc tỉnh Thừa Thiên. Đèn pha 
rọi thẳng mặt Thảo, Chòi và bác Năm khá lâu, rồi quẹt ngang 
đống lưới trên khoang, sau chúng rồ máy đi ngay.

- Tư, sút chân vịt rồi.
Ống sắt nối chân vịt liền với trục máy bị rớt ra. Thảo vặn 

chặt con vít, rồi nổ máy tiếp tục cuộc hành trình.
Thảo tưởng chừng như một phép lạ do sút chân vịt khiến 

ghe bị dừng ngay tức khắc. Lưới đánh cá đầy khoang và 3 
khuôn mặt sạm nắng nên tàu quốc doanh tin họ thật sự là ngư 
phủ tìm chỗ để thả lưới.

Bóng đêm dần dần mờ nhạt, ánh bình minh từ từ hiện ra 
ở chân trời hướng Đông. Mờ sáng ngày 30 tháng 3, ghe vượt 
qua phao tròn nhỏ màu cam có cắm lá cờ tam giác màu trắng, 
đúng là ranh giới hải phận. Khi vào vùng hải phận quốc tế, 
bỗng dưng đàn cá heo xuất hiện và nhào lộn trước mũi ghe. 
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Lần đầu tiên trông thấy cảnh tượng này, Bác Năm gái, quá 
khiếp sợ, vội vàng thắp nhang rồi vái lạy bốn hướng, Niềm vui 
không làm sao diễn tả được tràn ngập trong lòng Thảo, Thảo 
hét to giữa đại dương:

- Tự Do, bây giờ tôi có Tự Do.
Thảo nhìn ngược về nước Việt Nam với niềm vui sướng tự 

do, cùng lúc nỗi buồn từ nay đã xa quê hương mãi mãi (hẹn 
lòng chỉ trở về khi không còn Cộng Sản).

Thảo hướng dẫn bác Năm và Chòi cách xử dụng hải bàn 
lái ghe về hướng Nam. Trên biển cả tầm mắt không bị giới 
hạn, ánh nắng mặt trời chói chang cùng ánh sáng phản chiếu 
từ mặt nước, lấp lánh theo con sóng. Nhìn xuống nước biển, 
mọi người đều phải e sợ, vì chiếc ghe đang đi trên vùng nước 
biển đen thui (do đáy biển quá sâu, ánh sáng không chiếu tới), 
vì thế không một ai trên ghe dám đưa bàn tay chạm vào nước.  
Xế chiều thấy một đốm trắng di chuyển từ Đông sang Tây, 
đoán là tàu chở hàng hoá, Chòi và mấy đứa em lấy vải trắng 
phất nhưng rồi nó biến mất.

Hướng dẫn Tân Khóa Sinh, Khoá 23 leo núi Lâm Viên, năm 
1967. (Tác giả đeo bảng tên trắng, đứng hàng sau, thứ 5 từ 
trái).
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Tối hôm đó, thỉnh thoảng thấy từ xa ánh đèn của tàu đánh 
cá Thái Lan. Khi thấy ánh đèn, gia đình bác Năm ngay tức 
khắc nằm xuống lườn ghe ẩn núp. Một chiếc lẻ loi quét ánh 
đèn pha qua ghe, nhưng nhờ chỉ có 3 người đàn ông trên ghe 
nhỏ có lưới đánh cá, khác với tàu vượt biên, nên thoát khỏi hải 
tặc (?) Thái Lan chăng?

Khoảng 8 giờ sáng ngày hôm sau, Thảo ước tính đang ở 
bên ngoài hải phận của Mã Lai. Từ hướng Tây, một chiếc tàu 
đánh cá đang tiến tới. Trực giác khi nhìn màu sắc trên chiếc 
tàu và ngư phủ, Thảo thấy rõ họ khác với những người lính 
thuộc đơn vị Mãng Xà Vương Thái Lan mà Thảo tiếp xúc ở 
Ấp Bình Sơn, quận Long Thành vào năm 1969. Họ đúng là 
ngư phủ Mã Lai. Thảo ra dấu và họ đồng ý cho ghe cặp vào 
tàu của họ. Thấy người trên ghe, họ biết ngay là ghe muốn đến 
Pulau Bidong.

Thảo ra dấu bằng tay thương lương với họ. Sau cùng, họ 
đồng ý giúp.

Tàu đánh cá Mã Lai kéo ghe chạy nhanh về hướng Tây 
Nam trong 3 giờ. Khi thấy lờ mờ hòn đảo, họ dừng lại cho 
biết cảnh sát Mã Lai cấm tàu bè dân sự tới gần. Như đã hứa, 
Thảo tặng cho họ lưới và nhiên liệu rồi lái ghe nhắm thẳng 
đảo Pulau Bidong. Hai giờ chiều ngày 31 tháng 3 năm 1986, 
Thảo cập vào cầu Jetty, nơi đây trên bãi cát người dày đặc reo 
hò vang dậy.

Hai tuần sau Thảo gặp phái đoàn Mỹ. Vì không có giấy tờ 
xác nhận là quân nhân QLVNCH nên Thảo phải chờ “phái 
đoàn đặc biệt” phỏng vấn, tuy nhiên họ cho cơ hội gởi thơ về 
địa chỉ ở Việt Nam may ra còn tài liệu hình ảnh chứng minh.

Trong thời gian chờ đợi, một số tin đồn lúc đi phỏng vấn có 
mấy câu hỏi, như: giày trận bao nhiêu lỗ, súng M16 có mấy 
đường khương tuyến v.v... vì thế nhiều anh em tự tìm giải đáp, 
cố gắng học thuộc làu. Thảo tự tin bước vào phòng gặp nhân 
viên “Phái đoàn đặc biệt”. Cô thông dịch viên ngồi bàn bên 
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trái chuyển đạt cuộc phỏng vấn bằng hai ngôn ngữ khác nhau.
- Chào anh Giang (người Mỹ dùng “họ” khi đàm thoại), tôi 

là Trung Tá John Smith Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ từng 
tham dự chiến tranh tại Việt Nam. Xin hỏi anh một số câu về 
thời gian phục vụ trong QLVNCH, mong anh thành thật trả 
lời.

Những câu hỏi lần lượt đưa ra:
- Anh Giang phục vụ ở đơn vị nào?
- Đơn vị anh đồn trú ở đâu?
…..
 Ông Smith cặm cụi ghi chép đối thoại giữa hai người qua 

thông dịch viên. Cuối cùng ông đóng con dấu lên hồ sơ rồi 
đứng dậy bắt tay Thảo, lúc đó ông nói tiếng Việt Nam:

- Chúc mừng anh đến mảnh đất tự do.
Ngồi trên mỏm đá trước nhà thờ Thiên Chúa, Thảo nhớ 

hình dáng người mẹ hiền với tấm lòng bao la vì con: nào ơn 
dưỡng dục, nỗi âu lo an nguy lúc con trong cuộc chiến, không 
quản nắng mưa lặn lội đường xa đến các trại tù thăm con, rồi 
vất vả ngược xuôi tìm cách cho con tới bến bờ tự do. Bây giờ 
nghìn trùng xa cách biết bao giờ mới gặp lại mẹ đây!

Gió biển lúc hoàng hôn thì thào bên tai làm Thảo liên tưởng 
buổi phỏng vấn của Trung Tá Smith. Tuy chỉ có 15 phút ngắn 
ngủi, mà quãng dài cuộc đời cuồn cuộn thoát ra tưởng chừng 
như từng đợt sóng nối tiếp nhau đập mạnh vào xác chiếc tàu 
sắt hoen rỉ nằm gần bờ cát, nước tung tóe lên tượng “người 
cha đang xốc nách con gái kéo lên” dựng bên ghềnh đá.

Một tuần sau Thảo được chuyển qua Sungei Besi, rồi Sở Di 
Trú (INS) đến phỏng vấn. Nhiều người lo sợ do một số trường 
hợp bị phái đoàn từ chối phải trở lại Pulau Bidong. Nhân viên 
phỏng vấn của Sở Di Trú chỉ hỏi Thảo về cấp chỉ huy và đơn 
vị tham chiến ra sao tại Quảng Trị năm 1972, rồi ông đóng 
con dấu “approved” trên hồ sơ. Trước khi bắt tay chúc mừng, 
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ông trao cho Thảo một phong bì (copy 3 chứng chỉ tốt nghiệp 
trường quân sự**), rồi ông kéo tay áo để lộ vết thương gần 
cùi chõ. Ông nói với Thảo, bằng tiếng Việt, rằng đó là một kỷ 
niệm đáng nhớ của một cố vấn tiểu đoàn TQLC Việt Nam, tại 
chiến trường Quảng Trị.

Thảo lên đường qua Phi Luật Tân, sinh hoạt ở trại Bataan 
6 tháng. Cuối tháng Giêng năm 1987, Thảo xách túi ICM đặt 
chân xuống phi trường Los Angeles, California Hoa Kỳ.

Ghi chú:
*Ghe có 2 cây gỗ làm thành hình chữ V hướng về trước mũi 

ghe, miệng lưới cột vào 2 đầu cây gỗ. Khi nâng 2 đầu cây gỗ 
lên, kéo đuôi lưới lên ghe, mở “đụt lưới” để giũ tôm cá

 **Chứng nhận tốt nghiệp: Khoá 22A TVBQGVN, Khoá 
32 RNSL TTHL/BĐQ Dục Mỹ, Khoá 5/74 BBCC/TBB Long 
Thành     
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Cuoäc Ñaûo Chaùnh 
11 - 11 - 1960

Đặng Kim Thu, K19

Theo hồi ký của Trung Tá Vương Văn Đông, người 
chịu trách nhiệm nòng cốt trong cuộc binh biến, 
thành phần chủ động trong cuộc đảo chánh về phía 

quân nhân gồm có:
Các Trung Tá Vương Văn Đông, Nguyễn Triệu Hồng - 

thuộc Trường Đại Học Quân Sự; các Thiếu Tá Trần Văn Đô 
- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1 Nhảy Dù, Nguyễn Văn Lộc 
- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù, Nguyễn Huy Lợi 
- Phòng 3 Bộ Tổng Tham Mưu, Phan Trọng Chinh - Chỉ Huy 
Trưởng BĐQ, Phạm Văn Liễu - Thủy Quân Lục Chiến, các 
Đ/U Nguyễn Văn Thừa - Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù.

Phía dân sự có nhóm Liên Minh Dân Chủ, gồm các ông:
Luật Sư Hoàng Cơ Thụy (Cựu Đại Sứ VNCH tại Lào), Bác 

Sĩ Phan Quang Đán; các ông Nguyễn Bảo Toàn, Vũ Hồng 
Khanh, Bùi Lương, Phan Bá Cầm, Phan Khắc Sửu; Giáo Sư 
Trần Tương; Võ Sư Phạm Lợi; v.v…

Theo kế hoạch, cuộc đảo chánh tiến hành qua hai giai đoạn:
Giai Đoạn I:
Các sĩ quan được phân công có nhiệm vụ, như sau: 
* Th/T Trần Văn Đô và Đ/U Nguyễn Thành Chuẩn chỉ huy 

Tiểu Đoàn 1 ND, được tăng cường một đại đội của Tiểu Đoàn 
8 ND, tấn công Lữ Đoàn Liên Binh Phòng Vệ Tổng Thống 
Phủ và án ngữ mũi tàu Phú Lâm, đề phòng lực lượng từ miền 

Nhìn Lại Binh Biến Năm Xưa
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Tây về cứu giá.
* Th/T Nguyễn Văn Lộc, chỉ huy Tiểu Đoàn 3 ND, tấn 

công dinh Độc Lập. 
* Th/T Phan Trọng Chinh chiếm giữ Bộ Tư Lệnh Nhảy Dù 

và căn cứ Tân Sơn Nhất.
* Đ/ U Nguyễn Văn Thừa điều động hai đại đội, thuộc Tiểu 

Đoàn 8 ND, chiếm Tổng Nha Cảnh Sát.
* Tr/ U Nguyễn Vũ Từ Thức chiếm Quân Khu Thủ Đô.
* Đ/U Nguyễn Kiên Hùng, chỉ huy Tiểu Đoàn 3 TQLC 

giữ cầu Bình Lợi, ngăn chận Sư Đoàn 7 Bộ Binh của Đại Tá 
Huỳnh Văn Cao từ Biên Hòa về giải cứu ông Diệm.

* Th/T Nguyễn Công Khanh, với một trung đội Quân Cảnh, 
bắt giữ Trung Tướng Thái Quang Hoàng, Tư Lệnh Quân Khu 
Thủ Đô. 

* Th/T Phạm Văn Liễu, vào Bộ Tổng Tham Mưu, phụ tá 
cho Th/T Nguyễn Huy Lợi.

Giai đoạn II: 
- Th/T Lộc biệt phái một đơn vị Nhảy Dù chiến giữ Quốc 

Hội, Bộ Quốc Phòng, và Bộ Nội Vụ.
- Th/T Lợi tổ chức giữ an ninh Đô Thành Saigon và Bộ 

Tổng Tham Mưu.
- Đ/ U Nguyễn Văn Thừa phòng thủ đài Phát Thanh Saigon 

và Nha Viễn Thông.
- Th/T Đô đưa một đơn vị Nhảy Dù chiến Nha An Ninh 

Quân Đội.
Diễn Tiến:
Ngày 10 tháng 11 năm 1960, ba Tiểu Đoàn 1, 3, 8 ND 

và Tiểu Đoàn 3 TQLC đều đang có mặt ở Saigon, do Th/T 
Nguyễn Huy Lợi - Phòng 3 BTTM điều động. Th/T Nguyễn 
Văn Lộc, Tham Mưu Trưởng Liên Đoàn ND ra lệnh cấm trại 
toàn thể lực lượng ND.
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Lúc 7:00 giờ tối, các chỉ huy nòng cốt trong nhóm đảo 
chính về Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 3 ND, tại vườn cao su Phú 
Thọ. Đ/U Ngô Xuân Soạn, TĐT Tiểu Đoàn 5 ND cũng được 
mời tới dự họp, nhưng ông từ chối tham dư đảo chánh, bỏ ra 
về nên đã bị Thiếu Tá Lộc ra lệnh thủ tiêu, vì sợ bị bại lộ âm 
mưu đảo chánh.

Đ/U Trương Quang Ân, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 8 
Nhảy Dù, cũng được Th/T Nguyễn Văn Lợi mời tới họp. Ông 
cũng không muốn tham gia, nhưng không phản đối quyết liệt 
bỏ ra về như ông Ngô Xuân Soạn, nên bị giữ lại không cho về 
tiểu đoàn.

11:00 giờ đêm, ngày 10 tháng 11, các Trung Tá Vương 
Văn Đông, Nguyễn Triệu Hồng; các  Th/T Phan Trọng Chinh, 
Nguyễn Văn Lộc; các Đ/U Trần Văn Đô, Nguyễn Thành 
Chuẩn tới nhà riêng của Đại Tá Nguyễn Chánh Thi để bắt ông. 
Th/T Lộc vào trước và cho lệnh toán lính gác về trại Hoàng 
Hoa Thám và cử toán khác thay thế.

Khi gõ cửa, Đ/T Thi ra mở của và được mời đi. Lúc đầu 
ông không chịu, nhưng với sự cương quyết của mọi người, 

Trung Tá Vương Văn Đông trong một phiên họp của “Hội Đồng 
Cách Mạng”.
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ông phải đi theo.
Giờ nổ súng được dự trù đúng 1:00 giờ sáng ngày 11 tháng 

11 năm 1960, nhưng vì thiếu phương tiện di chuyển, nên tới 
2:30 giờ sáng nhóm tổ chức đảo chánh mới tập trung đầy đủ 
lục lượng để bắt đầu tấn công các mục tiêu đã chỉ định.

Vào giờ chót, Th/T Hinh, chỉ huy Thiết Giáp, đổi ý, không 
tham gia. Đ/U Vy muốn bắt giữ Th/T Hinh nhưng Th/T Liễu 
ngăn cản. Khi Tr/T Vương Văn Đông ra lệnh trở lại bắt thì ông 
Hinh đã dẫn vợ con trốn khỏi nhà.

Tiểu Đoàn 3 TQLC của Đ/U Nguyễn Kiên Hùng, vì không 
đủ xe vận chuyển nên phải di chuyển thành 2 chuyến. Chuyến 
đầu do ông Nguyễn Kiên Hùng, Tiểu Đoàn Trưởng, chỉ huy 
tham gia đảo chánh trước. Phần còn lại của tiểu đoàn đang chờ 
chuyến sau thì Hải Quân Trung Tá Hồ Tấn Quyền, Tư Lệnh 
Hải Quân, ra lệnh cho Đ/U Mã Viết Bằng, Tiểu Đoàn Phó, 
đưa số còn lại của Tiểu Đoàn 3 TQLC vào bảo vệ dinh Độc 
Lập, vì lúc bấy giờ TQLC còn thống thuộc Bộ Tư Lệnh Hải 
Quân. Việc chiếm BTTM và Nha Cảnh Sát Đô Thành, thành 
phần đảo chánh không gặp khó khăn. Nhưng tại Bộ Tư Lệnh 
Không Quân và tư dinh Trung Tướng Thái Quang Hoàng thì 
họ gặp sự chống trả dữ dội. Tuy nhiên, sau 2 giờ, hai nơi này 
bị thất thủ. Trung Tướng Hoàng bị bắt, đồng thời Đại Tá Đỗ 
Mậu cũng bị bắt ở Tổng Nha Công An lúc rạng sáng.

Tại BTTM, Tr/U Trần Đình Vượng có nhiệm vụ phá hư 
tổng đài điện thoại. Tới 5:00 giờ sáng ông mới phá được tổng 
đài. Việc làm quá trễ này khiến Tổng Thống Diệm vẫn liên lạc 
được với Đại Tá Trần Thiện Khiêm ở Cần Thơ, trước khi tổng 
đài bị phá.

Tại trại Hoàng Hoa Thám, Th/T Lộc cho một đơn vị ND 
chiếm giữ căn cứ Không Quân Tân Sơn Nhứt, bắt giữ Trung 
Tá Nguyễn Xuân Vinh - Tư Lệnh Không Quân, Tr/T Huỳnh 
Hữu Hiền - Tham Mưu Trưởng, Th/T Nguyễn Cao Kỳ - Chỉ 
Huy Trưởng Phi Đoàn Vận Tải. Những người này bị giữ trong 
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trại Hoàng Hoa Thám của ND.
Do sơ hở của Đ/U Hồ Tiêu, Tr/T Vinh đã trốn thoát. Th/T 

Lộc gửi công điện cho Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù, ở Vũng Tàu, 
cho lệnh đưa một đại đội chiếm giữ phi trường Vũng Tàu, một 
đại đội về chiếm giữ phi trường Biên Hòa.

Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù được lệnh đưa một đại đội chiếm 
Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức do Th/ Tướng Lê Văn Nghiêm 
làm chỉ huy trưởng.

Tại Bộ Chỉ Huy Thiết Giáp tại Gò Vấp, Đ/U Vy, với lực 
lượng ND được tăng phái, vừa tới nơi đã bị các chiến xa dưới 
quyền chỉ huy của Th/T Thẩm Nghĩa Bôi, Trung Đoàn Trưởng, 
bao vây vào giữa sân cờ.

Th/Tướng Nguyễn Khánh, Tham Mưu Trưởng BTTM, 
đang ở nhà nghe tin đảo chánh, chạy vào dinh Độc Lập, leo 
vào hàng rào dinh.

Tr/T Nguyễn Triệu Hồng dự định đi đón Luật Sư Hoàng 
Cơ Thụy để chuẩn bị cho giai đoạn chính trị, đọc bản hiệu 
triệu viết sẵn, nhưng trước khi đi ông muốn quan sát tình hình 
quân sự tại dinh Độc Lập, nơi mà Tr/U Nguyễn Mạnh Hùng 
vừa báo cáo đã chiếm được vọng gác trước cổng dinh. Nhưng 
chẳng may, Tr/T Hồng đang quan sát thì bị lực lượng phòng 
vệ từ trong dinh bắn ra gây tử thương.

6:00 giờ sáng, Th/T Lộc, chỉ huy Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù, 
báo cáo đơn vị chưa vào được bên trong dinh Độc Lập. Ông 
ta đang ở phía sau vườn Tao Đàn, và đường Hồng Thập Tự, 
hiện có một đơn vị Thiết Giáp đang đánh bọc hậu, ông xin 
viện binh.

Hai đại đội của Tiểu Đoàn 5 ND được tăng cường cho Th/T 
Lộc để tấn công vào dinh Độc Lập.

Tại dinh Độc Lập, tiếng súng mỗi lúc một mãnh liệt. Thấy 
tình hình có vẻ gây cấn Trung Tá Đông quyết định không 
quản thúc Đ/T Nguyễn Chánh Thi nữa và giao cho ông Thi 
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hai nhiệm vụ:
1. Kêu gọi Lực Lượng Liên Binh Phòng Vệ Phủ Tổng 

Thống đầu hàng.
2. Liên lạc với 

Trung Tá Lê Quang 
Tung kêu gọi rút 
lui Lực Lượng Đặc 
Biệt, đang hoạt 
động phía sau lực 
lượng ND.

7:00 giờ sáng, 
Tr/T Đông đến nhà 
Luật Sư Hoàng Cơ 
Thụy. Tại đây đã 
có mặt đầy đủ các 
chính khách dân 
sự: Nguyễn Bảo Toàn, Phan Bá Cầm, Vũ Hồng Khanh,… 
thuộc khối Liên Minh Dân Chủ. Tr/T Đông đề nghị Luật Sư 
Thụy cho phổ biến hai bản tuyên ngôn của Hội Đồng Cách 
Mạng và bản Hiệu Triệu quân nhân các cấp, đã được Luật Sư 
Thụy soạn thảo sẵn.

Luật Sư Thụy nhờ một sĩ quan tin cẩn đem hai bản tuyên 
ngôn đến giao cho Tr/T Hồng, nhưng ông này đã bị tử thương. 
Tr/T Đông không có mặt gần đó, nên Đ/T Thi nhận lấy, rồi tự 
ý lên đài phát thanh đọc bản hiệu triệu nhân danh Tổng Tư 
Lệnh Quân Đội, thuộc Hội Đồng Cách Mạng, hầu chụp lấy 
cơ hội, biến “vai trò bất đắc dĩ” của mình thành vai trò người 
lãnh đạo cách mạng.

Bản Hiệu Triệu Quân Đội.
Tướng Lãnh, sĩ quan, hạ sĩ quan, và binh sĩ.
Chánh phủ Ngô Đình Diệm, sau 6 năm cầm quyền, đã tỏ ra 

hoàn toàn bất lực trong công cuộc cứu quốc và kiến quốc, giữa 

Đại Tá Nguyễn Chánh Thi tham gia vào 
cuộc đảo chánh ngày 11-11-1960
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lúc Cộng Sản ngày càng gia tăng áp lực.
Ngô Đình Diệm đã áp dụng chính sách độc tài, phong kiến, 

gia đình trị mù quáng, đặt tham vọng của gia đình lên trên 
quyền lợi tối cao của đất nước.

Quân đội, lực lượng chính yếu của quốc gia, bị nghi kỵ, 
chia rẽ. Mọi tầng lớp dân chúng bị bóc lột, miệt thị. Tự do 
không được bảo đảm. Dân tộc bị dồn vào họa diệt vong.

Trước tình thế đen tối của đất nước, quân đội đã đứng lên 
lật đổ chính quyền Ngô Đình Diệm và tạm thời điều khiển 
chính phủ với sự tham gia của những nhân sĩ quốc gia để kịp 
thời thi hành những biện pháp cần thiết chống độc tài, cứu 
quốc.

Cuộc cách mạng của quân đội đã thành công. Quân đội 
đoàn kết tiến lên diệt độc tài, bảo vệ tự do, đem lại an ninh 
cho đất nước.

Quân đội không đảng phái, chỉ nghe theo tiếng gọi thiêng 
liêng của tổ quốc, sẽ tôn trọng quyền lợi của đồng bào.

Hội Đồng Cách Mạng và Chánh Phủ Lâm Thời hoàn toàn 
tin tường ở lòng ái quốc và ý chí diệt Cộng của quân đội.

Vậy toàn thể quân nhân các cấp, các đơn vị phải bình tĩnh 
tuân theo kỷ luật, cố gắng tiếp tục nhiệm vụ bảo vệ an ninh 
cho đồng bào trong giờ phút quyết liệt này.

Nhiệm vụ của chúng ta là nhiệm vụ lịch sử. Hành động 
chúng ta là hành động cứu quốc.

Quân đội sẽ hoàn thành nhiệm vụ cứu quốc.
Hội Đồng Cách Mạng.

Khi đọc trên đài hát thanh, Đ/T Nguyễn Chánh Thi đổi lại 
là: TƯ LỆNH QUÂN ĐỘI CÁCH MẠNG.

Th/T Lợi, tại Bộ TTM, cho nhân viên tới nhà mời Th/Tướng 
Phạm Xuân Chiểu vào Bộ TTM. Ông từ chối nhưng hứa rằng 
khi nào có mặt Đại Tướng Lê Văn Tỵ thì ông sẽ vào.
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10:00 giờ sáng, Tr/T Đông và Đ/T Thi tới dinh của Đ/
Tướng Lê Văn Tỵ yêu cầu vào ngay Bộ TTM.

- Đồng thời trong lúc đó, ông Võ Văn Hải, Chánh Văn 
Phòng của ông Diệm, được Tổng Thống Diệm ủy nhiệm đến 
gặp Tr/T Đông làm trung gian điều đình giữa HĐCM và Tổng 
Thống Diệm để tìm giải pháp ôn hòa, đội bên có thể chấp nhận 
được, hầu tránh Cộng Sản lợi dụng.

- Tr/T Đông đồng ý trên nguyên tắc, với điều kiện phải loại 
trừ ông bà Ngô Đình Nhu ra khỏi ảnh hưởng của chính phủ 
và tuyên bố giải tán chính phủ hiện hữu, để thành lập chính 
phủ mới.

- Khi ông Hải vào trình lại với Tổng Thống Diệm về yêu 
sách của HĐCM thì bà Nhu ‘nổi trận lôi đình” phản đối om 
sòm, trong khi ông Nhu im lặng.

- Tình hình quân sự lúc này thật bất lợi cho phe đảo chánh. 
Một đơn vị BĐQ hoạt động quanh thủ đô Saigon, dưới quyền 
chỉ huy của Th/T Lữ Đình Sơn (Em vợ của Th/Tướng Thái 
Quang Hoàng) về giải vây dinh Độc Lập, đã chiếm giữ vườn 
Tao Đàn, gia tăng áp lực vào cánh phải của Tiểu Đoàn 3 ND. 
Tại Phú Lâm, tiền quân của Trung Đoàn 2 Thiết Giáp, do 
Thiếu Tá Lâm Quang Thơ, từ Mỹ Tho lên. Lực lượng bộ binh 
thuộc Sư Đoàn 21 của Đại Tá Trần Thiện Khiêm, từ Cần Thơ 
đã về tới Phú Lâm. Lực lượng Sư Đoàn 7 Bộ Binh của Đại 
Tá Huỳnh Văn Cao chuẩn bị vượt sông Saigon bằng tàu Hải 
Quân (vì cầu Bình Lợi đã bị phe đảo chánh phá sập).

- Đứng trước tình cảnh bất lợi về quân sự như thế nên 
HĐCM chấp nhận giải pháp điều đình để gỡ thế bí.

- Để có thêm yếu tố thuận lợi, Luật Sư Hoàng Cơ Thụy dẫn 
Tr/T Đông đến tư dinh của Tướng Mac Garr, Trường Phái Bộ 
Viện Trợ Hoa Kỳ, và Đại Sứ  Elbridge Durbrow thúc hối ông 
Diệm chấp nhận điều kiện do HĐCM đưa ra.

- Sau bốn lần liên lạc qua ông Võ Văn Hải và Tướng Khánh, 
Tr/T Đông chấp nhận thương lượng trực tiếp với Tổng Thống 
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Diệm trước dinh Độc Lập, với sự bảo đảm an toàn  của Tướng 
Mac Garr.

- 5:30 giờ chiều, Đại Tá Thi qua trung gian của Đ/U Phan 
Lạc Tuyên đến gặp và mời Bác Sĩ Phan Quang Đán, lãnh tụ 
Khối Dân Chủ đối lập, tham gia cách mạng và làm cố vấn 
chính trị cho ông. Bác Sĩ Đán nhận lời và liên lạc ngay với báo 
chí, để tổ chức họp báo tại Bộ TTM lúc 5:00 giờ chiều.

- Sự hiện diện đột ngột của Bác Sĩ Đán trong HĐCM khiến 
cho nhóm của Luật Sư Thụy ngỡ ngàng.

- Lúc 6:00 giờ chiều, Th/Tướng Khánh và Tr/T Đông gặp 
nhau trước dinh Độc Lập, lần thứ năm. Qua đó, ông Diệm 
đồng ý giải tán chánh phủ và thành lập chánh phủ liên hiệp, 
nhưng chần chờ chưa chịu chính thức công bố trên đài phát 
thanh về thỏa hiệp này (câu giờ).

- Lúc 7:00 giờ tối, Tr/T Đông tuyên bố trong buổi họp báo 
rằng HĐCM muốn tránh đổ máu trong quân đội, nhằm bảo 
đảm tiềm lực chống Cộng, nên đã chấp nhận giải pháp điều 
đình. Hiên tại HĐCM còn chờ thái độ dứt khoát của ông Diệm 
đối với các điều kiện đưa ra. Nếu đến 8:00 giờ tối, HĐCM 
không nhận được trả lời, lực lượng nổi dậy sẽ tấn công.

- 8:00 giờ tối, ông Diệm gọi điện thoại trực tiếp cho Đại 
Tướng Lê Văn Tỵ, trao trách nhiệm thành lập chánh phủ quân 
nhân. Tuy rằng không đúng theo ý muốn, nhưng về việc giải 
tán chánh phủ hiện tại có thể chấp nhận được.

- HĐCM hối thúc Đ/Tướng Tỵ soạn thảo nhật lệnh kêu gọi 
quân đội trở lại vị trí và nhiệm vụ cũ, thông báo việc thành lập 
chính phủ quân nhân, với sự chấp thuận của HĐCM.

- Bản nhật lệnh, do Đ/Tướng Tỵ đọc và phát thanh vào lúc 
9:00 giờ tối ngày 11 tháng 11 năm 1960, nguyên văn như sau:

Nhật Lệnh
Sĩ qua, hạ sĩ quan, và binh sĩ.
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Giữa lúc cuộc chính biến nghiêm trọng xảy ra tại thủ đô 
hôm nay, tôi đã hội đàm với Tổng Thống Ngô Đình Diệm và 
đi đến những thỏa thuận sau đây, để duy trì sự đoàn kết giữa 
quân đội.

1. Tổng Thống đồng ý giải tán chính phủ hiện tại, sau khi 
thảo luận về quốc sự với HĐCM. 

2. Vói sự đồng ý của HĐCM, Tổng Thống ủy thác cho các 
tướng lãnh trong quân đội trách nhiệm thành lập một chính 
phủ quân nhân lâm thời. Chính phủ này tiếp tục chiến đấu 
chống Cộng Sản để bảo vệ tổ quốc.

3. Ngay sau khi nhận được lệnh này, tất cả các đơn vị phải 
lập tức ngừng bắn, tiếp tục hoạt động trở lại và phải luôn luôn 
bình tĩnh, đề cao cảnh giác, đề phòng sự phá hoại của CS.

KBC 4002, ngày 11-11-1960   
                                                   Đại Tướng Lê Văn Tỵ.
Đại Sứ Mỹ Durbrow và Tướng Mac Garr diện thoại chúc 

mừng Đ/Tướng Tỵ đã thành công trong việc dung hòa đòi hỏi 
của đôi bên và tránh được quân đội tan rã. 

Chiều ngày 11-11-1960, rất nhiều đoàn thể chính trị ở 
Saigon ra tuyên cáo ủng hộ HĐCM. Dân chúng vừa vui mừng, 
vừa hiếu kỳ, tập họp đông đảo trước dinh Độc Lập.

Đ/T Nguyễn Chánh Thi có mặt trong đám đông được dân 
chúng hoan hô nhiệt liệt.

Tuy vậy, HĐCM vẫn tiếp tục đòi hỏi ông Diệm phải tuyên 
bố thoái vị. Sau nhiều lần thương lượng gay go, ông Diệm 
đồng ý đọc trên băng nhựa ghi âm hồi 3:30 giờ sáng ngày 12-
11-1960, nội dung như sau:

Tuyên Cáo của Tổng Thống VNCH
Quốc dân đồng bào
Tiếp theo cuộc nổi dậy tại thủ đô tối nay, để cho quân đội 

của chúng ta được toàn vẹn trong cuộc chiến đấu chống Cộng 



63Cuộc Đảo Chánh 11-11-1960

Sản, tôi, Tổng Thống VNCH đã quyết định giải tán chính phủ 
hiện thời. Tôi kêu gọi các tướng lãnh trong quân đội VNCH 
thành lập một chánh phủ lâm thời để có thể tiếp tục chiến đấu 
chống CS và bao vệ xứ sở.

Đồng thời, tôi sẽ phối hợp với HĐCM thành lập một chính 
phủ liên hiệp. Để tránh đổ máu và để trấn an dân chúng, tôi 
ra lệnh hội đồng các tướng lãnh tìm tất cả phương pháp thích 
nghi chấm dứt mọi 
tuyên truyền xuyên 
tạc và ngừng bắn.

Ngô Đình Diệm

Đ/T Thi, người 
được cử liên lạc với 
Phủ Tổng Thống, 
gặp Tướng Khánh 
để lấy cuốn băng ghi 
âm của ông Diệm 
và đưa lên đài phát 
thanh lúc 4:00 giờ 
sáng.

Ngay sau khi 
ông Diệm nhượng 
bộ giải tán nội các, Đại Tướng Lê Văn Tỵ ký công điện mời 
các tướng lãnh đến họp tại BTTM để bàn định việc thành lập 
chính phủ, nhưng sáng ngày 12-11 đã không có một ai đến 
họp. (Có lẽ, họ chờ xem hướng gió, để cuốn theo chiều gió.)

Lúc 5:30 giờ sáng, có tiếng súng nổ bên ngoài dinh Độc 
Lập. Th/T Lữ Đình Sơn vì không thể điều đình được với phe 
nổi dậy để thả Trung Tướng Thái Quang Hoàng, nên mang 
BĐQ tới bao vây một đơn vị ND, bắt giữ Th/T Phan Trong 
Chinh vào dinh Độc Lập.

Biết tin Th/T Chinh bị bắt, Tr/T Đông gọi vào điều đình với 
ông Diệm để trao đổi với bà Trần Thiện Khiêm. Bà Khiêm đã 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm đang 
nhận Ủy Nhiệm Thư từ Đại Sứ Hoa Kỳ 

Elbridge Durbrow.
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bị phe nổi dậy bắt khi họ nghe tin ông Khiêm mang quân về 
Saigon.

Sau lời kêu gọi dân chúng biểu tình đòi truất phế ông Diệm 
của Bác Sĩ Đán trên đài phát thanh, tức thì dân chúng khắp nơi 
kéo về biểu tình trước dinh Độc Lập. Thiếu Tướng Khánh yêu 
cầu phe nổi dậy giải tán đám dân chúng biểu tình, tuy nhiên 
HĐCM hoàn toàn bất lực. Cuộc biểu tình càng lúc càng hỗn 
độn vượt ra ngoài tầm kiểm soát của HĐCM.

Vì sợ dân chúng tràn vào dinh Độc Lập, ông Diệm ra lệnh 
cho Trung Đoàn Thiết Giáp của Th/T Thẩm Nghĩa Bôi, bắn 
giải tán đám biểu tình, khiến một số thường dân bị chết và bị 
thương. Cuộc biểu tình tan vỡ không đầy 5 phút sau đó.

Tình hình mỗi lúc càng thêm bất lợi cho phe đảo chánh. 
Lực lượng tiếp cứu ông Diệm càng lúc càng đông, bao vây các 
khu vực do phe đảo chánh chiếm giữ.

Lúc 10:00 giờ sáng ngày 12-11-1960, một đơn vị của Sư 
Đoàn 7 Bộ Binh đã chiếm lại đài phát thanh. Khi HĐCM họp 
lần chót, có thêm sự hiện diện của ông Nguyễn Ngọc Linh và 
Luật Sư Đinh Đình Chính do Th/T Phạm Văn Liễu dẫn tới để 
phụ giúp soạn thảo Hiến Ước tạm thời, có lẽ vì họ chưa nắm 
rõ tình hình quân sự đang bất lợi cho phe của họ.

Lúc 11:00 giờ, lực lượng Thiết Giáp kéo đến uy hiếp BTTM, 
tổng hành dinh của HĐCM. Quang cảnh nơi đây giống như 
buổi chợ chiều. Các sĩ quan trước đó rất hăng hái làm nhiệm 
vụ, giờ này lại âm thầm lặng lẽ bỏ đi tìm sự an toàn cho bản 
thân.

Luật Sư Hoàng Cơ Thụy, người được CIA móc nối đầu tiên 
để thực hiện cuộc binh biến, nói về thăm nhà, nhưng thực sự 
tới “điểm hẹn” để CIA bí mật đưa ra nước ngoài.

Đ/T Nguyên Chánh Thi thì nói vào phi trường Tân Sơn 
Nhứt tìm phi công dội bom dinh Độc Lập, nhưng không trở 
lại.
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Một sĩ quan liên lạc của tòa Đại Sứ Mỹ đến cho phe đảo 
chánh biết rằng một lực lượng Thiết Giáp đang tiến tới BTTM 
và lực lượng của Tr/T Lê Quang Tung đã vào chiếm khu trường 
học dành cho con em ngoại giao đoàn cạnh BTTM. Trước tình 
hình thất bại hoàn toàn như vậy, cộng thêm người đầu não 
trong vụ binh biến là Luật Sư Thụy đã biến mất, những người 
nòng cột trong HĐCM rút về căn cứ TSN, nơi đó Đ/U Phan 
Phụng Tiên sẵn sàng chiếc DC3 chở họ đào tẩu, mang theo 
Trung Tướng Hoàng làm con tin. Phi cơ cất cánh lúc 12:30 
giờ, đáp xuống phi trường Nam Vang của Cao Miên.

Việc người Mỹ có dính dáng vào vụ đảo chánh này hay 
không là việc cần biết. Người viết xin thưa: Có.

Trước khi biến cố này xảy ra, George Alexander Carver Jr., 
nhân viên của tòa Đại Sứ Mỹ, đã liên lạc với Luật Sư Thụy 
và khuyến khích tổ chức đảo chánh. Vì không biết gì về quân 
sự, ông Thụy móc nối với Tr/T Nguyễn Triệu Hồng, là người 
cháu gọi ông Thụy là cậu ruột và là anh em cột chèo với Tr/T 
Hồng. Ông Thụy giao cho hai người này chịu trách nhiệm về 
việc điều động quân đội.

Đám đầu não trong cuộc đảo chánh đã chuẩn bị nếu bị thất 
bại thì sẽ có đường rút, nhờ có sự bảo đảm của Mỹ.

Nhóm chính khách không đi được bị bắt là những người tin 
rằng cuộc đảo chánh sẽ thành công. Họ là những chính khách 
“cuốn theo chiều gió”.

Người ta không biết được rằng người Mỹ tạo ra cuộc binh 
biến này chỉ để cảnh cáo ông Diệm, chứ chưa muốn hạ bệ ông. 
Cuối cùng, cuộc đảo chánh thất bại là dĩ nhiên, vì chính người 
Mỹ đạo diễn như vậy.

Những người bị bắt gồm: Bác Sĩ Đán, các ông Phan Khắc 
Sửu, Vũ Hồng Khanh, Phan Bá Cầm, Bùi Lương, Nguyễn 
Xuân Chữ, Đinh Xuân Quảng, Nguyễn Thành Phương, 
Nguyễn Thành Vinh, Vĩnh Lợi, Trần Tương, Trương Bảo Sơn; 
các Luật Sư Trần Văn Tuyên, Lê Ngọc Chấn; và nhà văn Nhất 
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Linh.
Ngày 5-7-1963, tòa án quân sự đặc biệt ở Saigon, do 

Thẩm Phán Huỳnh Hiệp Thành ngồi ghế chánh thẩm, Tr/T 
Lê Nguyên Phu, Ủy Viên Chính Phủ (công tố viên), xử tử 
hình khiếm diện các bị can tại đào, sau đây: Luật Sư Thụy, 
ông Nguyễn Bảo Toàn (nhân sĩ), Đ/T Nguyễn Chánh Thi, Tr/T 
Vương Văn Đông; các Th/T Nguyễn Huy Lợi, Nguyễn Văn 
Lộc, Phạm Văn Liễu, Nguyễn Quốc Tuấn; Đ/U Trần Văn Đô. 

Những người ở lại bị bắt, bị kết án như sau:
- Dân sự (bị cấm cố):
Các ông Phan Khắc Sửu (8 năm), Phan Quang Đán (7 năm), 

Vũ Hồng Khanh và Bùi Lương (6 năm); Phan Bá Cầm, Trần 
Tương và Phạm Lợi (5 năm)

- Quân nhân (bị khổ sai): 
Th/T Phan Trọng Chinh (18 năm); các Đ/U Nguyễn Thành 

Chuẩn, và Nguyễn Văn Thừa, các Tr/U Nguyễn Bá Mạnh 
Hùng và Nguyễn Vũ Từ Thức (16 năm).

Bản án trên đây về sau được Phòng Tái Thẩm của Tòa 
Thương Thẩm Saigon hủy án, do phán quyết ngày 19-2-1964.

(Sưu tầm: Tài liệu Quân sử của BTTM)
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Ñeâm Tri AÂn
Kim Cao, K25/1

Tôi viết lên những cảm nghĩ của mình về ý tưởng “tre 
già măng mọc”. Ý tưởng này hiển hiện rõ nét hơn, 
khi tôi có dịp dự Đêm Tri Ân Gia Đình Võ Bị do 

Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu tổ chức tại Nam California trong 
đêm 23 tháng 6 năm 2018.

Qua tuổi 60, có lẽ ai trong chúng ta cũng biết mình già 
hoặc bắt đầu tuổi già với những dấu hiệu như tóc bạc, mắt mờ, 
chân yếu, lưng đau, và nhiều nhiều nữa. Nhưng có một điều 
tôi không cảm thấy mình già là lúc đối với con cái. Con đầu 
của tôi cũng đã 40, ra ngoài xã hội được gọi ông này, ông nọ. 
Trong công ty, con tôi được trọng vọng, nhưng khổ cho “thằng 
nhỏ” là không bao giờ được lớn dưới mắt ba mẹ. Cu Ti, cu Tí, 
con Bi... thằng Bí được gọi thường như hồi còn theo nách mẹ. 
Cái thằng này, cái con này thật là v.v...

“Thằng nhỏ” con tôi đã có con. Tôi đã có cháu nhưng những 
dặn dò cho “thằng nhỏ” vẫn không thay đổi. Con phải lái xe 
cẩn thận nghe, gọi cho má nghe. Con hết đau đầu chưa, uống 
thuốc chưa? Vân, vân... Đến nỗi đôi lúc “thằng nhỏ” phát cáu. 
Dưới mắt tôi, các cháu tuổi con tôi như các cháu trong đoàn 
TTNĐH đều “nhỏ” như nhau.

Lúc nhận được thiệp mời Đêm Tri Ân Gia Đình Võ Bị của 
Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, tôi quyết định tham dự buổi tổ 
chức này đơn thuần chỉ để khuyến khích “bọn nhỏ”. Chúng 
tôi bàn với nhau rằng thời buổi này mà vẫn có “bọn nhỏ” bỏ 
công sức để theo bước ông cha. Thật hiếm, mình nên ủng hộ 
“bọn nhỏ”. Nhưng rồi... Tôi ngỡ ngàng, tôi bàng hoàng, tôi 
xúc động và tôi khóc. Vừa vào ngưỡng cửa, khách tham dự 
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đã được các cháu chào đón bằng cành hoa trên ngực áo với 
câu chào hỏi thân thiện, lễ phép. Nhìn cách các cháu tổ chức, 
tôi thầm cảm phục. Từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên nọ đã 
khiến tôi cay mắt nóng mũi với giọt nước mắt lăn dài vì xúc 
động thật sự. 

Tôi khâm phục cháu trai hướng dẫn phần Nghi Lễ. Trở ngại 
phần kỹ thuật không làm cháu bối rối, nhưng cháu đã khôn 
ngoan dẫn mọi người hoàn tất bài Quốc Ca một cách trang 
nghiêm. Thông thường, phần tri ân, cám ơn, giới thiệu... là 
phần bị khách tham dự “góp chuyện” nhiều nhất. Chuyện trên 

sân khấu hầu như không ảnh hưởng đến câu chuyện khách 
đang nói ở bàn tiệc. Khác hẳn với các buổi tiệc khác, phần 
Tri Ân do TTNĐH tổ chức được mọi người im lặng theo dõi. 
Không khí lắng đọng trong sự kính trọng thương cảm của câu 
chuyện, của hoàn cảnh từng gia đình. Các cháu dẫn chương 
trình rất xuất sắc. Các cháu không những thông thạo Việt ngữ 
mà còn hơn bậc cha ông cô chú về phần không “chêm” tiếng 
Anh trong câu nói. Nói ra sợ các cháu cười nhưng các cô chú 
thật sự không giỏi như các cháu. Tiếng Anh không giỏi, tiếng 

Một màn trình diễn gợi nhớ đến hình ảnh các SVSQ vào những 
ngày cuối tuần, khi còn thụ huấn tại trường Võ Bị.
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Việt không trọn vẹn nên đôi lúc phải dùng động từ “chêm” cho 
tròn nghĩa. Có thể vì tuổi già nên trí lẫn óc lộn không kiếm 
được đúng chữ để nói vì thế nên vớ được chữ nào chêm vào 
chữ đó cho mau, cho tiện, nói mãi thành thói quen xấu mà 
không biết. Thật khổ....

Có thể các cháu không biết nhưng tiếng nấc nghẹn của các 
cháu lúc làm MC là tiếng lòng thổn thức của các cô chú bác. 
Câu chuyện các cháu kể đã dẫn tôi về thời gian sống dưới thời 
Cộng Sản. Các cô bác (gái) đã làm thân “cái cò” gánh gạo 
nuôi chồng, trèo đèo nuôi con. Cái cò của người lính VNCH 
nói chung và của các anh Võ Bị nói riêng đã không còn nước 
mắt để nỉ non. Một thân chắn gió che mưa cho đàn con dại. 
Một thân lặn suối trèo đèo thăm chồng chốn chướng khí lam 
sơn. Cái cò sắt son đợi chờ. Câu chuyện của các “cái cò” Võ 
Bị trong phần Tri Ân khiến nhiều người cảm phục rơi lệ. Lệ 
rơi vì xúc động, lệ rơi vì thương cảm, và lệ rơi vì vui mừng vì 
biết con cháu mình nhớ tới cội nguồn và đã trưởng thành, dấn 
thân nối bước cha ông.

Các cháu TTNĐH đã tỏ ra lịch lãm, khôn ngoan, thông 
minh, và dí dỏm không ngờ. Chương trình gãy gọn từng phần 
khiến người tham dự thích thú theo dõi. Phần văn nghệ rất hay. 
Tôi nhìn thấy “người hùng ngày xa xưa của tôi”, trong hình 
ảnh các cháu mặc quân phục. Nét hùng tráng, oai phong của 
các cháu làm tôi liên tưởng đến “chàng” của tôi. Tôi tự nhủ: 

- “Không trách chi mình mê anh ấy chết được.” 
Mấy mươi năm qua đi, hình ảnh “chàng” ngày xưa cũng 

mai một trong trí nhớ “nàng” và đương nhiên, hình ảnh “nàng” 
trong “chàng” cũng phôi phải theo thời gian. Còn đâu nàng má 
đỏ môi hồng, còn đâu chàng vai ngang, ngực rộng gánh vác 
giang san. Nhưng..., các cháu đã làm cho các chú bác sống 
lại thuở nhập trường trước cổng Nam Quan, những tuần huấn 
nhục, chinh phục đỉnh Lâm Viên, và ngày mãn khoá. Cánh 
cung tung bốn phương trời như chí “tang bồng hồ thỉ” của thế 
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hệ trước, cũng như ý chí dấn thân của thế hệ nối tiếp. Các cô 
được sống lại những buổi hẹn hò cuối tuần với áo dài thướt 
tha bên chàng Alpha đỏ. Kỷ niệm chợt về ẩn ẩn, hiện hiện như 
mới ngày nào của tuổi trẻ trung thanh xuân. Những câu ca lời 
hát các cháu chọn trong phần văn nghệ thật đặc sắc đượm tính 
quê hương và tranh đấu cho Việt Nam.

Nói chung, đêm TRI ÂN GIA ĐÌNH VÕ BỊ do Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu tổ chức đã thành công khó ngờ. Đúng là “Con 
nhà Tông, giống cha ông”. Các cháu TTNĐH là niềm hy vọng 
của gia đình Võ Bị nói riêng và của nhà Việt Nam. Nước mắt 
tôi tuôn trên môi cười vì vui mừng, vì hãnh diện. Cám ơn các 
cháu đã mang đến cho tôi cũng như gia đình Võ Bị một buổi 
chiều đầy ý nghĩa, đầy niềm tin, và đầy hy vọng. Ước mong 
các cháu vững bước trên đường phục vụ và luôn 

TỰ THẮNG ĐỂ DẤN THÂN.
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Baûn Tình Ca Cuõ
Nguyễn Đông Giang, K19

Non sông còn lại bài ca cũ
Em hát làm chi nữa thêm buồn  
Ngã ngựa. Cuối đời. Thân thất thổ.
Nhớ nhà. Nhớ nước. Lệ còn tuôn

Khi em hát bản tình ca cũ
Anh nghe sầu dâng tận phương này
Anh theo tiếng hát về quê Mẹ 
Chiến tranh tàn lụn. Buồn vậy thay!

Nỗi đau nào trong bản tình ca
Mà em hát làm anh xốn dạ
Lưu vong hề! Yên thân, đẹp mã
Non nước chờ ai. Kẻ lãng du!

Khi em hát bản tình ca ấy
Anh ấm lòng mơ ước buổi về
Em ạ. Có ngày anh trở bước
Quay về. Hôn lại mảnh đất quê  

Khi nghe em hát. Anh nhớ quá   
Nhớ xưa em. Lặn lội nuôi chồng 
 Nhớ thuở điên khùng. Quăng súng đạn  
Nghĩ càng thêm hổ. Thẹn non sông! 

Non sông còn lại bài ca ấy 
Em hát còn anh. Chỉ đau lòng 
Em hát làm anh. Không ngủ được 
Đau lòng. Đau nước. Phận lưu vong!

Thèm nghe em hát. Nhưng khổ nỗi
Anh vốn tủi thân. Dễ nhớ nhà
Trời ơi! Con quốc xa rừng khóc
Em đừng hát nữa. Bản tình ca.                                        
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Cha Ôi! Con Raát Haõnh Dieän Veà Cha.
Captovan, K 19

Đối với tôi, điều đáng sợ nhất trong đời lính là 
khi từ chiến trường trở về hậu cứ phải đối diện 
với những vành khăn tang trắng còn mới tinh 

trên mái tóc xộc xệch của vợ con những đồng đội đã nằm 
lại tại chiến trường. Những đôi mắt thơ ngây hoen ngấn 
nước trên khuôn mặt các em bé mất cha luôn làm tôi đau 
nhói trong lòng. 

Càng vinh quang thì càng nhiều khăn tang, đó là những vết 
thương kết lại thành những vết sẹo khó phai, là tâm trạng của 
các cấp chỉ huy khi trở về sau những chuyến hành quân dài 
ngày, dù là về với chiến thắng, với thăng thưởng, cấp bậc và 
huy chương. Ra

Tôi không còn nhớ ai đã được gắn huy chương và huy 
chương loại nào, nhưng tôi nhớ mãi tên đồng đội, anh em 
thân thiết như ruột thịt đã hy sinh; vì đằng sau những tấm huy 
chương là máu của họ, là nước mắt của vợ con họ. Có những 
đứa con còn chưa kịp rơi nước mắt khóc cha vì chúng chưa 
biết nói hoặc còn trong bụng mẹ.

Sau khi miền Nam bị chiếm (30 tháng 4 năm 1975), rất 
nhiều cô nhi, quả phụ của các chiến sĩ VNCH đã gặp nhiều 
khó khăn trong sinh hoạt và tiến thân trong xã hội mới ở VN. 
Cộng đồng hải ngoại cũng lãng quên họ. Ai biết được họ đã 
sống ra sao? Ai biết các cô nhi đã nghĩ gì về những người cha 
đã hy sinh cho Tổ Quốc? 

Niềm khắc khoải đó đã được xoa dịu phần nào khi tôi may 
mắn gặp được một vài cô nhi mà cha của họ là đồng đội thân 
thiết của tôi, nên dù ít hay nhiều tôi đã góp phần cho các cháu 
biết tin tức về những cha, về những giây phút cuối đời của cha 
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đã chiến đấu và hy sinh như thế nào. Tôi đã được cùng đi một 
đoạn ngắn ở cuối cuộc hành trình cô đơn của các cháu trong 
suốt mấy mươi năm qua. Các cháu đã tìm được kết thúc, đã 
biết rõ và hãnh diện về cha của mình. 

*   *   *
Cô Nhi Yvonne Trần:
“Cháu nhớ mãi, má cháu và cháu đứng trước vỉa hè nhà, 

đợi Ba cháu về. Cháu thấy xe GMC chở lính Thủy Quân Lục 
Chiến chạy ngang qua nhà, nhưng cháu không thấy Ba cháu 
về...

Cháu nhớ mãi một hôm cháu đi học về, thì thấy má cháu 
nằm trên ghế salon, khóc sướt mướt. Lúc đó, cháu quá nhỏ, 
mới 5 tuổi nên không hiểu chuyện gì xảy ra. 

Rồi khi thấy một quan tài nằm trên phản ở nhà nội trong 
ánh sáng lập lòe của vài cây đèn cầy, vì thời ấy nhà quê không 
có đèn điện. Nội cháu ngồi bên cạnh quan tài, đập đập lên 
quan tài rồi gào thét. Cháu khóc theo, nhưng không biết Ba 
mình nằm trong quan tài đó.

Chiến tranh VN, nhìn lại, qua bất cứ khía cạnh nào cũng 
thấy nỗi đau.”

Đó là thư Yvonne gởi cho tôi.
Yvonne là con gái của cố Đại Úy Trần Đăng Túc, Tiểu Đoàn 

2/TQLC. Cô định cư ở tiểu bang Virginia,  là Kỹ Sư Hóa Học, 
từng làm việc cho Trung Tâm Nghiên Cứu Về Chiến Tranh của 
Hải Quân Hoa Kỳ (Naval Surface Warfare Center - NSWC), 
trong 16 năm. Hiện nay cô đang làm việc ở Federal Aviation 
Administration, Office of Commercial Space Transportation, 
Washington D.C.

Trong bài “Hãy Kể Cho Tôi Nghe” gởi cho đặc san Sóng 
Thần TQLC 2017, Yvonne tâm sự:

- “Ba tôi chết đã gần 50 năm. Khi ông chết, ông để lại bốn 
đứa con, từ một tuổi tới tám tuổi. Gia đình tôi khi xưa ở Thủ 
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Đức, khoảng 20 -25 cây số phía Bắc của thủ đô Sài Gòn. Tôi 
không có nhiều kỷ niệm của Ba tôi. Nhưng tôi nhớ, Ba tôi 
không có mặt ở nhà nhiều. Ông đi biền biệt. Mỗi lần ông về, 
thì tôi thấy Ba tôi mặc đồ lính rằn ri. Tôi nhớ mẹ tôi nói Ba 
tôi có đi Hoa Kỳ một thời gian. Tôi cũng có nghe nói Ba tôi là 
lính TQLC, và chết trong lúc đi hành quân. 

Khi miền Nam Việt Nam mất, lúc đó tôi đã lớn nên ít nhiều 
nên tôi cũng hiểu biết những gì xảy ra, và biết cuộc sống không 
còn như xưa. Tôi không ngạc nhiên khi thấy những kỷ niệm 

đi lính của Ba tôi 
đã biến mất. Hình 
ảnh của Ba tôi 
mặc quân phục 
với mũ xanh trên 
bàn thờ đã thay 
bằng hình người 
mặc đồ bình 
thường. Thời gian 
trôi qua, tôi quên 
đi hình bóng Ba 
tôi khi đang mặc 
đồ lính rằn ri, đội 

mũ xanh…”
Nhưng có lẽ trong trí óc của người anh của Yvonne, hình 

bóng người cha TQLC vẫn chưa phai nhạt. Anh vẫn tìm đọc 
những bài viết về TQLC. Anh đã bắt đầu cuộc hành trình tìm 
biết về Ba.

Một hôm, người anh gọi điện thoại cho Yvonne và hớn hở 
khoe rằng anh ta đã tìm được một người ở trong TQLC Việt 
Nam, biết được Ba của họ khi xưa.  Yvonne đã tìm đến website 
của TQLC, ở đó cô tìm được địa chỉ e-mail của người nhắc 
đến tên Đại Úy Túc.  Lúc đó, Yvonne chỉ biết tên người ấy là 
cựu Đại Tá Ngô Văn Định, vị chỉ huy của cha cô khi xưa. Sau 
vài email qua lại, Yvonne gọi ông là bác Định.



75Cha ơi! Con Rất Hãnh Diện Về Cha

Những trao đổi với bác Định đã biến Yvonne từ một người 
tưởng đã quên đi hình bóng của cha thành một người đi tìm 
kiếm tin tức, kỷ niệm về cha.

Một hôm, Yvonne đọc một tài liệu của những người TQLC 
Mỹ viết về chiến tranh Việt Nam. Tài liệu này có đề cập tới 
những người sĩ quan TQLC Việt Nam đều phải qua Hoa Kỳ 
để thực tập ở trường The Basic School tại Quantico, Virginia. 

Tài liệu ấy làm Yvonne nhớ đến tấm hình của Ba cô chụp 
ở Baltimore, Maryland. Từ ý nghĩ đó, Yvonne tìm đọc thêm 
những bài viết về TQLC Việt Nam, trong đó có bài viết về 
trận Tiểu Đoàn 2 TQLC bị phục kích tại Phò Trạch, Huế, vào 
ngày 29 tháng 6 năm1966 của cựu Đại Tá Tôn Thất Soạn đăng 
trong “Tuyển Tập 21 Năm Chiến Trận Của TQLC” do Tổng 
Hội TQLC in năm 2005. 

Tim cô thót lại, mắt cô mở lớn khi biết Ba cô có tham dự 
trận đánh đó và bị thương, cô vội vã đọc tiếp. Yvonne đã thấy 
Ba cô trong tấm hình TĐ2/TQLC chụp tại trung tâm huấn 
luyện Vạn Kiếp, Phước Tuy. 

Yvonne sững sờ, cô muốn nhéo mình để xem có phải cô 
nằm trong mơ không? Sau mấy chục năm, hình ảnh oai hùng 
của Ba cô trở lại rõ ràng trong ký ức khiến cô xúc động nghẹn 
ngào như ngày xưa chạy đến nắm tay Ba mỗi khi ông đi hành 
quân về.

Đọc tuyển tập “21 Năm Chiến Trận,” Yvonne mới biết chi 
tiết về chuyến đi hành quân ấy của Ba cô quá nguy hiểm, có 
nhiều thương vong. Tiểu Đoàn Trưởng là Trung Tá Lê Hằng 
Minh cùng với 42 thuộc cấp tử trận, 95 người bị thương, trong 
đó có Ba cô và Đại Úy Cố Vấn Thomas E. Campbell. 

Cô vô cùng cảm phục và hãnh diện về Ba, nhất là khi đọc 
đến đoạn trong hồi ký của ông Thomas Campbell:

- “Hầu hết các quân nhân trong Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn bị 
thương, tôi bị thương. Tôi thấy Trung Úy Túc, Ban Ba, cũng bị 
thương nhưng ông vẫn ném lựu đạn vào bọn chúng. Sau trận 
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này Trung Úy Túc được tưởng thưởng huy chương Combat V. 
“

Cũng nhờ đọc “21 Năm Chiến Trận”, Yvonne mới biết 
rằng bác Định, người đang lặng lẽ bắc cầu cho cô đi ngược 
dòng thời gian để tìm hiểu về đời lính của cha chính, là một 
trong những người hùng của “Mùa Hè Đỏ Lửa” 1972. Ông 
chính là Lữ Đoàn Trưởng TQLC đã đem quân chiếm lại Cổ 
Thành Quảng Trị.

Được bác Định hướng dẫn, Yvonne đã gửi e-mail cho 
National Archives xem họ có lưu giữ giấy tờ gì về huy chương 
của Ba cô không?

Tháng 12 năm 2012, cô được National Archives xác định 
có tin thức về huy chương Combat V đã được tặng cho Đại Úy 
Trần Đăng Túc, Tiểu Đoàn  2 TQLC. Cô bèn làm đơn xin lại 
huy chương của Ba cô. Sau đó, huy chương được gởi đến tận 
nhà.Yvonne viết:

“Tôi không thể tưởng tượng được, tôi đã xin lại được huy 
chương của một người cha đã chết. Ông không chết mười 
năm, hai mươi năm, mà đã chết cả nửa thế kỷ rồi. Quá khứ và 
hiện tại, chia cách vì thời gian, hầu như xích gần lại nhờ cái 
huy chương này. Nắm huy chương gọn trong tay, tôi biết nếu 
tôi đã lấy lại được vinh dự của một người lính đã chết, thì tôi 
cũng sẽ biết đến vinh dự của những người lính còn sống.

Chiến công, tôi biết đếm, nhưng tôi không đếm được hy 
sinh của người lính miền Nam trong suốt 21 năm chiến tranh. 
Khi Hoa Kỳ đã rút lui, khi súng đạn không còn được cung cấp 
đủ, họ vẫn đánh, đánh đến khi họ phải bắt buộc đầu hàng. 
Khi quê hương tôi mất, họ chỉ còn là người lính bại trận. Nếu 
thoát được khỏi ách Cộng Sản, người lính đó trở thành một 
người tỵ nạn, sống âm thầm, sống lặng lẽ trên xứ người. Còn 
người lính kẹt lại, họ bị bắt đi tù, bị hành hạ, bi chết đói, chết 
rét không ai biết đến, hay họ chỉ còn là thương phế binh lạc 
loài, bên lề cuộc đời trên chính quê hương mình. Hình ảnh 
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của người lính TQLC can đảm, anh hùng, nhân đạo, và sống 
chết cho Danh Dự - Tổ Quốc mãi mãi sẽ là hình ảnh tôi mang 
theo.”

Trong một lá thư gửi cho tôi, Yvonne nói rằng cháu rất hãnh 
diện về cha. Nhưng ngoài chuyện riêng tư gia đình cha con, 
đối với đồng đội của cha, đối với đơn vị, với binh chủng và 
quân đội thì sao?

Sau đây là nguyên văn lời chia sẻ của Yvonne với tôi. Lời 
nói như khắc ghi trên bia đá của một cô nhi, như tấm 
gương soi cho những ai, thế hệ trước và sau, xem thường 
sự hy sinh cùa người lính Việt Nam Cộng Hòa. 

“Hãnh diện về cha chỉ là hãnh diện cá nhân, nhưng 
hãnh diện nhất của cháu là biết sự thật về chiến tranh. Đã 
có những người lính miền Nam đã  hy sinh để bảo vệ Tô 
Quốc và đồng bào của họ. Đó là điều cháu không thể nào 
quên được.”

*   *   *
Cô Nhi Nguyễn Thành Thật
Ngày 29 tháng 4 năm 2018, tại lễ kỷ niệm 43 năm ngày 

Quốc Hận trước Tượng Đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ, Westminster 
City, tôi đang bồi hồi nhớ lại cảm xúc khi phải nhận lệnh 
buông súng lúc 12 giờ trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975 tại 
Bộ Chỉ Huy Căn Cứ Sóng Thần (Dĩ An), thì bất ngờ một Mũ 
Xanh của Hội TQLC Nam California, dẫn một người trung 
niên đến gặp tôi.Người này mặc bên ngoài một cái áo trận 
TQLC hơi cũ với huy hiệu Trâu Điên, bảng tên “THA 1”,  anh 
MX nói với anh ta:

- “Đây là bác Cấp, người mà cháu muốn tìm”.
Không chờ tôi lên tiếng, hai tay anh ta nắm chặt lấy tay tôi 

lắc lắc, miệng chào:
- “Thưa bác, con là Nguyễn Thành Thật, bố con là Nguyễn 

Văn Thà, ngày xưa mang máy truyền tin cho bác, con có 
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chuyện riêng muốn thưa với bác.”
Giữa trưa nắng Little Saigon mà tôi cảm thấy lạnh xương 

sống khi nghe nhắc đến tên “Thà”, người mang máy truyền tin 
C25 cho tôi, đã tử trận hơn 50 năm về trước. 

Sau buổi lễ, chúng tôi đến một nơi riêng tư để nói chuyện. 
Thật nói:

- “Thưa bác, con từ Saigòn sang Mỹ lo việc riêng. Theo lời 
hướng dẫn của chú Tám, con đến tìm bác để xin bác kể cho 
con nghe về Ba con. Cái áo con được hãnh diện mặc đến đây 
chính là của Ba con, tức: “Thà, Đại Đội 1”.

Chi tiết rất đúng, nhưng để xác định thực hư cho chắc, tôi 
hỏi thêm:

- “Chú Tám nào, và quen biết với cháu ra sao mà chú ấy 
bảo cháu đến tìm tôi?”

- “Thưa bác, con ở Gò Vấp, gần nhà chú Tám, tức chú 
“Tám Nhót”. Con chơi thân với thằng Tâm con chú Tám. Chú 
Tám kể là ngày xưa Ba con và chú ấy đều mang máy cho bác. 
Tết Mậu Tuất 2018 vừa qua, chú Tám nhận được quà của bác 
gửi về để tổ chức tất niên cho mấy người cùng đại đội, con 
được tham dự. Khi nghe con nói sắp sang Mỹ lo việc riêng thì 
chú Tám khuyên con ráng tìm cách đến Little Saigòn để tìm 
bác mà hỏi về Ba con. Chú Tám còn dặn nhớ mang theo cái 
áo này để bác tin. Khi đến Little Saigon con nghe radio thông 
báo có buổi lễ kỷ niệm 30/4 được tổ chức tại Tượng Đài Việt 
Mỹ nên con tìm đến. Con thấy chú này mặc quân phục TQLC 
nên con nhờ chú tìm bác”.

Hơn 50 năm về trước, Đại Đội 1 của tôi có hai hiệu thính 
viên, Nguyễn Văn Thà mang máy liên lạc với tiểu đoàn, và 
Nguyễn Văn Tám, tự “Tám Nhót” mang máy liên lạc với các 
trung đội. Vì Tám có tật hay trốn đi chơi nên tôi đặt cho cậu ta 
cái tục danh là “Tám Nhót” (nhảy nhót). Tám có thằng con tên 
Tâm. Nghe Thật nói thế là đúng rồi, tôi mừng quá vội choàng 
tay phải qua vai Thật xiết mạnh, tay trái xoa xoa đầu Thật. Cả 
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hai bác cháu tôi cùng bồi hồi xúc động. Hồi lâu sau Thật mới 
lên tiếng:

- “Cái áo trận này của bố con, tuy cũ nhưng con hãnh diện 
và giữ mãi kể từ sau ngày bố con tử trận. Con ước ao muốn 
tìm hiểu xem bố con đã chiến đấu và hy sinh như thế nào. Con 
có hỏi chú Tám nhưng chú ấy không nhớ rõ, xin bác kể lại cho 
con nghe”.

Những lời tâm sự của Thật làm cho vết thương trong lòng 
tôi như lại rỉ máu. Nén xúc động tôi kể lại tóm tắt cho Thật 
nghe những gì đã xảy ra gần năm mươi năm về trước mà như 
đang diễn ra trước mắt tôi:

- “Trong trận Bời Lời ở mật khu Hố Bò, suốt đêm 16 tháng 
9 năm 1968, Việt Cộng (VC) bao vây và tấn công vào vị trí 
Đại Đội 1 của bác và Đại Đội 3 của Đại Úy Trần Văn Thương, 
nhưng không được. Tảng sáng ngày 17 tháng 9 thì nghe chúng 
bắn rất mạnh và hô “xung phong”. (Chuyện này hay xảy ra 
mà tài liệu học tập trong quân trường gọi là “tấn công rạng 
đông.”)  Lúc đó bác đang ngồi trên miệng hố cùng cố vấn Mỹ 
để điều khiển trực thăng Cobras tác xạ. Ngồi bên cạnh là chú 
Tám và Ba cháu đang liên lạc máy. Bất ngờ Ba cháu phát giác 
một tên VC núp trong bụi rậm gần đó cầm lựu đạn chạy tới. Vì 
là hiệu thính viên chỉ trang bị súng Colt 45 không kịp bắn nên 
Thà vội quăng ống liên hợp rồi phóng tới ôm tên VC vật ngã 
nó xuống. Lựu đạn tên VC cầm tay và chất nổ cài trong người 
hắn đã phát nổ. Tiếng nổ lớn, bùn sình cỏ cây văng tung tóe, 
hậu quả là xác Ba cháu nằm đè lên xác tên VC cách chỗ bác 
ngồi chừng mười thước. Cũng đúng lúc, người mang máy của 
Trung Úy Lâm Tài Thạnh là Nguyễn Văn Tha cũng bị bắn tử 
thương. Bố Thà cháu đã hy sinh để cứu đồng đội, cứu bác, và 
cố vấn Mỹ. Hành động thật là cao cả!”

Tôi nhớ lại ngày xưa, mỗi khi từ vùng hành quân trở về thì 
hai con của Thà và Tám từ trại gia binh nằm sát doanh trại 
đều chạy vào đón bố. Nhìn cha con họ quyến luyến, cười đùa 
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khiến tôi vui lây. 
Nhưng sau chuyến hành quân Bời Lời ngày 17 tháng 9 năm 

1968 trở về, con của Tám chạy đến ôm chân bố, còn cháu Thật 
đầu chít khăn tang, không thấy bố Thà nên đứng xụt xùi khóc!

Thương cháu quá, tôi vội ngồi xuống ôm cháu vào lòng. 
Mọi lời nói đều vô nghĩa, tôi xoa-xoa đầu cháu. Năm mươi 
năm sau, tôi vô tình lập lại cử chỉ đó với người đàn ông trung 
niên này, như tôi đã xoa đầu thằng bé bốn tuổi sau ngày Ba 
cháu tử trận. 

Cháu Thật ngồi chăm chú nghe tôi kể chi tiết về tấm gương 
anh dũng của Ba và những kỷ niệm ngày xưa khiến cháu xúc 
động, vừa lau nước mắt vừa 
nói:

- “Thưa bác, mất Ba là 
một điều vô cùng đau khổ 
và thiệt thòi đối với tuổi 
thơ chúng con. Nhưng nay 
biết được sự hy sinh của Ba 
như thế, con vô cùng hãnh 
diện...”

*   *   * 
Cô Nhi Jimmy Nguyễn 

Bowden.
Nếu ta quan niệm rằng có những kỷ niệm để nhớ thương đã 

là may mắn, thì cậu bé Nguyễn Hải Phúc tức Jimmy Nguyễn 
Bowden lại bất hạnh hơn vì cha tử trận khi cháu mới sinh được 
ba tháng. Vì thế, cháu không hề nhớ mặt cha. 

Cha của Hải Phúc là Trung Úy Nguyễn Văn Nhượng, Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 7. Trước khi Nhượng thuyên 
chuyển sang Tiểu Đoàn 7 mới thành lập thì Nhượng thuộc 
Tiểu Đoàn 2 nổi tiếng với biệt hiệu Trâu Điên.

Kể từ khi có trí khôn cho tới lúc trưởng thành, Hải Phúc 
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luôn chú tâm tới việc đi tìm tung tích của cha, luôn mang theo 
bên mình tấm hình của cha.

Năm 2015, cậu bé Nguyễn Hải Phúc đã trở thành luật sư 
Jimmy Nguyễn Bowden từ Oklahoma sang Houston TX mở 
Law Offices. Bằng một nhân duyên kỳ diệu, người chủ cơ sở 
bên cạnh văn phòng của Jimmy có bạn là một TQLC. Tha thiết 
muốn biết về cha, Jimmy như người tìm được một đầu dây. 
Anh đã lần lần tìm ra manh mối và đã gặp được chú TQLC 
Nguyễn Kha Lạt, hiện định cư tại Sasinaw Dallas, Texas, vốn 
là là thuộc cấp của cha của anh ngày xưa. Lạt đã cùng tham 
dự trận đánh với Nhượng và chứng kiến lúc Nhượng tử trận. 
Lạt kể:

-“Ngày 20 tháng 6 năm 1970, khi anh Nhượng được 
lệnh dẫn đại đội đi hộ tống đoàn xe tiếp tế cho đồng bào tại 
Preyveng, Campuchia thì bị VC phục kích, khiến xạ thủ đại 
liên tử trận. Trong lúc nguy cấp, chính anh Nhượng đã thay 
thế xạ thủ đại liên bắn chặn để ngăn địch quân tràn lên. Cuối 
cùng, anh đã tử trận. Vì quá thương tiếc và khâm phục lòng 
dũng cảm của cấp chỉ huy, nên tôi (Lạt) luôn để tấm hình của 
Trung Úy Nhượng chụp chung với Thiếu Úy Truyền trên bàn 
thờ. Tôi cũng đã gửi tấm hình này cho chị Nhượng, sau khi 
anh hy sinh. Đó chính là tấm hình Jimy mang theo bên mình”.

Hai chú cháu Lạt-Jimmy liên lạc với nhau, gặp nhau tại 
Texas để so sánh tấm hình của do chính Lạt chụp chỉ một thời 
gian ngắn trước khi Nhượng hy sinh. Và rồi hai người, một già 
một trẻ, chưa từng biết nhau, chưa từng nghe đến tên nhau đã 
trở thành chú, cháu. Sau bốn mươi lăm năm tìm kiếm, Jimmy 
được nghe chú Lạt kể về chuyện của cha. Dù đã thành danh, 
nhưng Jimmy cảm thấy mình quá nhỏ bé trước hình bóng của 
cha trong bộ quân phục rằn ri. Đó là hình ảnh của cha trước 
khi cha đi vào trận chiến và đi mãi không về! Nay bất ngờ 
nghe được những chi tiết cuối đời của cha, hình ảnh người cha 
như sống lại trong tim. Jimmy vội mặc chiếc áo trận của cha, 
đứng dưới tấm hình của cha và các bạn đồng Khóa 21 Võ Bị 
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mà cháu vẫn trưng trong office để chụp hình.
Jimmy cười: 
- I very happy now and I like to wear my father’s TQLC 

jacket. I share my feelings when I wear it. (Con quá hạnh phúc 
khi được mặc cái áo trận TQLC của Ba con.)

Mẹ Jimmy (chị 
Nhượng) tâm sự: 

- “Tôi và Jimmy đã 
theo dõi những tin tức 
qua truyền hình và báo 
chí VN. Tôi đã đọc 
những quyển đặc san 
các đơn vị quân đội VN 
để tìm hình ảnh của anh 
Nhượng. Nhất là Jimmy 
cứ ước mong tìm được 
đồng đội, đồng khóa 
của bố. Dù không nhớ 
mặt bố, nhưng cháu 
luôn luôn giữ bên mình 
tấm hình của bố do chú Lạt chụp ngày xưa. Từ nhỏ đến nay 
lúc nào cháu cũng buồn mà lại thích mặc những bộ đồ hoa 
rừng của bố. Sau khi tìm được tin tức về bố, thay vì gọi điện 
thoại, thì cháu vội vã chạy từ Houston (Texas) về Oklahoma 
để nắm tay tôi rồi nói với tôi:

- “Mẹ, con đã tìm được Bố, gặp được chú Lạt cùng đơn vị 
với Bố rồi.”

Lâu lắm tôi mới nhìn thấy cháu cười khi nhắc tới Bố”.
Lòng mong ước của con (Jimmy) đã tìm thấy cha cũng là 

ước nguyện của bà mẹ (chị Nhượng). Dường như chỉ chờ có 
thế ,nên sau đó vài tháng chị Nhượng đã đột ngột “đoàn tụ” 
với chồng (Nguyễn Văn Nhượng).

Tr/U Nhượng, cha của Jimmy,  
và Th/U Truyền khi hành quân 

Campuchia, rồi cả hai đã tử trận).



83Cha ơi! Con Rất Hãnh Diện Về Cha

*   *   *
Cô Nhi Marie Tô. 
Marie Tô là con gái cuả Đại Úy Tô Thanh Chiêu. Khi Chiêu 

tử trận thì Marie Tô chưa ra đời. Trong một lần họp mặt gia 
đình, cháu Marie Tô đến hỏi tôi:

- “Thưa bác, con đọc cuốn truyện “Tháng Ba Gãy Súng” 
của tác giả Cao Xuân Huy. Tác giả có viết về Ba con là Tô 
Thanh Chiêu. Con cũng có đọc bài: “Những Ngày Tháng Sau 
Cùng...” của bác, trong đó bác viết về Ba con. Con ao ước bác 
kể cho con nghe về Ba con đã chiến đấu và tử trận như thế 
nào? Vì trong Law Offices của con có mấy bạn đồng nghiệp 
cứ hãnh diện khoe rằng Dady của họ đã chiến đấu và tử trận 
ở Việt Nam. Con là người Việt Nam, có Ba tử trận tại VN mà 
không biết gì về Ba con thì buồn quá!”

Chiêu và tôi là anh em con chú, con bác. Chúng tôi ở cùng 
Binh Chủng TQLC, cùng bị thương, cùng được về làm việc 
tại Trung Tâm Huấn Luyện tại Rừng Cấm, Thủ Đức và cùng 
trở lại chiến trường. 

Chiêu mồ côi cha mẹ từ khi còn nhỏ nên anh em Chiêu rất 
thương yêu và lo cho nhau. Khi bị thương, anh ruột Chiêu là 
Tô Đức Hạnh, (dân biểu Quốc Hội đơn vị bầu cử Lâm Đồng) 
muốn đem Chiêu về tiểu khu Lâm Đồng, an toàn hơn đi tác 
chiến nhưng Chiêu nhất định không chịu. Chỉ một thời gian 
ngắn sau, Chiêu quyết định xin ra đơn vị tác chiến là Tiểu 
Đoàn 4 TQLC, biệt hiệu là “Kình Ngư”. Hắn nói với tôi: 

- “Sẽ sống với Kình Ngư và chết với Kình Ngư.”
Khi nghe Marie hỏi về Chiêu, tôi mở lại những trang ký ức 

để kể với cháu:
Vào “Những Ngày Tháng Sau Cùng” đó, tháng 3 năm 

1975, Lữ Đoàn 147 TQLC gồm các Tiểu Đoàn 3, 4, 5, 7 và 
Pháo Binh TQLC được lệnh rút từ Huế ra bờ biển Thuận An 
để tàu Hải Quân vào đón đưa về Đà Nẵng. Ngoài ra còn đồng 
bào và các quân nhân khác lạc đơn vị đi theo TQLC nên đoàn 
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người lên đến hơn ba ngàn người. Vì sóng to gió lớn tàu Hải 
Quân không vào đón được, không được tiếp tế đạn được và 
lương thực, lại còn bị Việt Cộng tiếp tục pháo kích và tấn công 
làm cho quân ta và đồng bào bị thương và chết rất nhiều.

Khoảng 5 giờ chiều ngày 25 tháng 4 năm 1975, VC pháo 
kích và tấn công vào vị trí phòng thủ của Tiểu Đoàn 4 TQLC 
ở bãi biển Thuận An khiến Tiểu Đoàn Phó là Thiếu Tá Nguyễn 
Trí Nam và Đại Đội Trưởng là Đại Úy Tô Thanh Chiêu cùng tử 
trận. Sau khi thương binh và tử sĩ được đem về trạm xá TQLC 
trong căn cứ Non Nước, tôi đến đó tìm xác thằng em thì chỉ 
thấy xác Thiếu Tá Nam. Đồng đội Chiêu cho biết khi chuyển 
xác Chiêu lên tàu 
Hải Quân trong lúc 
hỗn loạn thì xác bị 
rớt trở lại xuống 
biển, mất tích!   

Phần tôi, vào 
lúc 7 giờ sáng 
ngày 29 tháng 3 
năm 1975, từ bờ 
biển Non Nước, 
tôi đành gạt nước 
mắt trôi dạt ra tàu 
Hải Quân rồi xuôi 
Nam, để xác thằng em nằm lại đâu đó cùng nhiều đồng đội 
khác trên bờ biển thôn An Dương, Thuận An, Huế, và Non 
Nước - Đà Nẵng.

Năm 2012, đồng bào thôn An Dương và các thôn dọc theo 
bờ biển Thuận An đã thu gom được tất cả 132 bộ xương trôi 
dạt vào bờ, trồi lên mặt cát. Các ân nhân này đem các bộ 
xương này tập trung vào một khu gọi là nghĩa trang với bia đá: 

“Thập Loại Cô Hồn Hiển Hách Chi Mộ.”
Những TQLC còn sống sót vào ngày đó đã trở lại thăm 
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chiến trường xưa và tìm được tin tức và hình ảnh về ngôi mộ 
này. 

Tin này đã đến với Tổng Hội TQLC Hải Ngoại. Để cám 
ơn tấm lòng của người dân sống dưới chế độ CS đã không 
quản ngại khó khăn, vẫn nhớ đến những người lính TQLC 
Việt Nam Cộng Hòa năm xưa mà tặng cho một mái nhà chung 
“Hiển Hách Chi Mộ”, Tổng Hội TQLC Hải Ngoại đã gửi một 
số hiện kim nhờ đồng bào làm lễ cầu siêu cho các anh linh 
tử sĩ TQLC nhưng bọn cường quyền địa phương không cho 
phép.

Khi nghe tin tức về những bộ hài cốt TQLC ở thôn An 
Dương, nhà báo Huy Phương đã mời tôi nói chuyện trong 
chương trình Huynh Đệ Chi Binh trên đài truyền hình SBTN 
về sự kiện này và trận chiến tại bờ biển Thuận An. Trong buổi 
nói chuyện, trên màn hình có chiếu tên tôi và số điện thoại. 

Một thời gian sau tôi nhận được tin nhắn vào điện thoại báo 
cho biết ngoài những bộ xương, người dân còn nhặt được một 
số thẻ bài (*) trong đó có một tấm mang tên Tô Thanh Chiêu. 
Nhưng rất tiếc người nhắn tin này không để lại số điện thoại 
nên chúng tôi không thể liên lạc để biết rõ chi tiết.

(* Thẻ bài là miếng inox ghi tên, số quân, loại máu mà mỗi 
quân nhân bắt buộc phải luôn đeo vào cổ. Khi bị thương thì 
y tá biết ngay là loại máu nào (A, B, A+B, O) mà tiếp máu. 
Trong trường hợp tử thương, vì lý do xác “tan nát” hay biến 
dạng, không nhận diện được thì thẻ bài mang theo để nhận 
diện danh tánh)

Khi tôi báo cho anh ruột Chiêu là Tô Đức Hạnh và gia đình 
Chiêu về tin này thì mọi người vô cùng xúc động, bàn tính làm 
cách nào để đón Chiêu về với gia đình, nhất là Marie Tô mong 
ước có được nhìn tấm thẻ bài khắc tên Tô Thanh Chiêu. Đó là 
một kỷ vật vô cùng quý giá đối với Marie Tô.

Tuy nhiên, sau vài lần bàn tính, gia đình Chiêu và tôi cùng 
đồng ý:
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Nếu chỉ có một bộ xương và tấm thẻ bài thì dễ dàng, nhưng 
không liên lạc được với người cho biết tin về tấm thẻ bài nên 
không biết rõ thực hư. 

Nếu trong 132 bộ xương đó có Chiêu thì bằng cách nào để 
xác định? Vậy thì hãy cứ để Chiêu “xum họp” cùng đồng đội. 
Khi sống Chiêu chiến đấu cùng anh em dưới mái nhà “Kình 
Ngư”,  thì khi hy sinh cứ để Chiêu đoàn tụ cùng đồng đội dưới 
nấm mồ “Hiển Hách Chi Mộ”. 

Sống “Anh Hùng”, chết “Hiển Hách”, đó đã là một vinh 
dự và an ủi rồi. Hằng năm, cứ vào ngày 25 tháng 3 thì anh em 
con cháu Tô Thanh Chiêu xin lễ và dâng hương hoa cho Chiêu 
cùng 131 anh linh tử sĩ TQLC tại thôn An Dương là tốt nhất.

*   *   *
Thân phụ của các cô nhi kể trên là đồng đội, là anh em thân 

thiết của tôi, đã từng sống chết bên nhau, vì thế tôi coi các 
cháu như những người cùng một gia đình. 

Dù thân phụ tử trận khi các cháu còn quá nhỏ hoặc chưa 
sinh ra, sau gần nửa thế kỷ, các cháu đã trưởng thành, đã thành 
công dân Mỹ, nhưng vẫn tìm về cội nguồn và hãnh diện có cha 
đã hy sinh cho Tổ Quốc Việt Nam. Chúng tôi cảm thấy có bổn 
phận kể lại cho các cháu những điều chúng tôi biết về cha các 
cháu. Từ đó, các cháu mới hiểu vì sao các cháu có mặt trên 
đất nước văn minh này, mà nhớ ơn các người lính Việt Nam 
Cộng Hòa.

Nhưng còn biết bao nhiêu cô nhi tương tự khác, các cô nhi 
của những anh hùng tự sát trong ngày Quốc Hận cũng đang 
mong ước tìm hiều về cha. Các cháu tìm tài liệu ở nơi đâu? Đó 
là câu hỏi tôi luôn mang trong lòng và tôi hy vọng những ai là 
đồng đội của các tử sĩ, những người ngày nay còn đang được 
hít thở không khí tự do cũng có cùng câu hỏi đó.

Cô Nhi Của Các Anh Hùng Tự Sát.
Vào thời gian trước, trong và sau ngày 30/4/1975, rải rác 
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khắp mọi miền đất nước đã có rất nhiều các quân nhân thà 
chết chứ không chịu buông súng theo lệnh của “Tổng Thống” 
đầu hàng giặc.

Mạng sống là vốn quý nhất Thượng Đế ban cho mỗi người, 
nhưng khi mất nước, dù với bất cứ lý do gì, các vị ấy đã tự 
nhận lấy trách nhiệm trước quốc dân bằng chính mạng sống 
của mình mà tự sát. Các vị ấy đã làm được những việc mà 
chúng ta không dám làm, các vị ấy xứng đáng cho chúng ta 
gọi là “Anh Hùng” như các vị anh hùng trong lịch sử Nứơc 
Nam: “thành thất thủ chết theo thành”, nhưng đó cũng là nỗi 
đau tột cùng của thân nhân quý vị ấy, con của các vị ấy... các  
cô nhi. 

Trong “Tháng Ba Gẫy Súng”, Tr/Úy Cao Xuân Huy, TĐ4/
TQLC, đã viết trên giấy trắng mực đen về đồng đội của ông, 
trong tình trạng hết đạn, “gẫy súng” mà bị địch bao vây đã 
bình tĩnh ngồi quây vòng tròn bên nhau trên bờ biển để chia 
nhau một trái “mãng cầu”, khi chuẩn bị rút chốt trái lựu đạn 
M26 cuối cùng thì nghe tiếng la của một đồng đội: “Chờ tao 
với...”, chờ được chết chung!

Những ai chưa từng nghe tiếng súng địch trong giây phút 
tuyệt vọng thì sẽ không tin là đã có cấp chỉ huy kêu pháo binh 
của ta dội lên đầu quân mình để cùng chết chung với giặc thì 
những ông “chùm”  này cũng khó tin lời tác giả Cao Xuân 
Huy, nhưng đó là một sự thật. Một cấp chỉ huy khác, Thiếu 
Tá Phạm Cang, TĐT/TĐ7/TQLC, cũng hiện diện trên bờ biển 
Thuận An vào thời khắc “Tháng Ba Gẫy Súng”, trong bài viết: 
“Tiểu Đoàn 7/TQLC Từ Một Cuộc Di Tản” đã viết như sau:

- “Khi chiếc LCM của Hải Quân vào đón TĐ3 và TĐ4/ 
TQLC thì các quân nhân thất lạc của các đơn vị bạn cùng leo 
lên tàu khiến tàu mắc cạn, càng lúc tàu càng lún sâu trong 
cát. Trong cơn tuyệt vọng một số quân nhân đã tự sát.” (Trích 
trang 491.)

Những quân nhân tự sát ngoài chiến trường vào giờ phút 
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mất nước thì nhiều lắm nên không có thống kê, không rõ danh 
tánh. Họ là những “anh hùng vô danh”, khiến nỗi đau mất cha 
của các cô nhi càng sâu đậm. Những vị tự sát trước mặt đồng 
đội hoặc thân nhân thì được ghi lại trong những trang sử, trong 
bài viết của đồng đội, nếu may mắn hơn thì danh tánh đựơc 
khắc ghi trên bia đá. Ít ra đó cũng là niềm an ủi cho cô nhi. 

Trong những buổi lễ kỷ niệm ngày Quốc Hận 30/4 của cộng 
đồng người Việt ở hải ngoại, trên nước Mỹ, chúng ta luôn thấy 
có bàn thờ khói hương nghi ngút bên cạnh hình ảnh của “Ngũ 

Hổ Tướng Quân” tức 5 vị Tướng tự sát. Hiện nay, bên cạnh 
tượng đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ tại Westminster City, California, 
có một “bức tường đá đen” trên đó khắc hình ảnh và tên 5 vị 
Tướng tự sát, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, Trung Tá Nguyễn Văn 
Long (cảnh sát) cùng một số các quân nhân khác như Đại Tá 
Nguyễn Hữu Thống, Trung Tá Nguyễn Văn Hoan, Chuẩn Úy 
Nguyễn Trọng Vui, Thượng Sĩ Trần Chánh Tạo v.v.. Nơi đây 
lúc nào cũng có hương hoa. Mỗi khi dân địa phương hay du 
khách phương xa tới thăm viếng tượng đài Việt Mỹ đều đến 

Bia tưởng niệm các anh hùng tử sĩ đã hy sinh hoặc tư sát, vào 
những ngày cuối tháng Tư, 1975 tại Đài Tưởng Niệm Việt Mỹ 

Westminster, California, Hoa Kỳ.
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đứng bên bức tường “TỔ QUỐC GHI ƠN”, xin phép các anh 
linh được chụp một tấm hình để làm kỷ niệm. Tôi hỏi một vị 
khách đứng chụp hình:

- “Cô có thân nhân nào trên bức tường này không?”
- “Đây là bố cháu. Ngày bố cháu tự sát, mẹ con chúng cháu 

muốn chết theo. Nỗi buồn ấy kéo dài mãi, nhưng hôm nay 
cháu cười vì hình ảnh tên tuổi đơn vị của bố cháu đã được ghi 
trên tấm bia này. Cháu được đứng chụp hình với bố cháu, dù 
chỉ là cái tên, nhưng đã được “lưu danh sử xanh”, lưu danh 
trên bia đá. Những hình ảnh này, tên tuổi này sẽ “trường thọ”. 
Cháu rất hãnh diện về bố cháu và xin đa tạ tấm lòng quý vị đã 
thực hiện đài tưởng niệm: 

“TỔ QUỐC GHI ƠN.”
Tuy rằng chưa cập nhật được đầy đủ danh tánh các vị tự sát 

lên đài tưởng niệm này, nhưng đó đã chứng tỏ tấm lòng của 
đồng bào hải ngoại hết sức tôn kính các vị anh hùng “chết theo 
thành, chìm theo tàu”. Ngoài ra chúng ta còn đọc được những 
tấm gương sáng này trên sách báo. Chúng tôi xin trích bài viết 
của nhà văn, nhà báo Huy Phương về ngày Quốc Hận 30/04:

***
- “Thiếu Tá Trịnh Lan Phương chọn cái chết thay vì đầu 

hàng”.
Sáng 30 Tháng Tư, 1975, sau khi Đại Tướng Dương Văn 

Minh lên đài phát thanh Sài Gòn kêu gọi quân đội buông súng 
đầu hàng vô điều kiện, rất nhiều vị anh hùng của chúng ta 
chọn cái chết tại chỗ thay vì ra hàng với giặc. Thất vọng, bẽ 
bàng, căm giận, hàng ngàn người lính miền Nam đã tự sát để 
khỏi rơi vào tay quân địch, tránh nỗi ô nhục của một hàng 
binh trước cảnh nước mất, nhà tan.

Thế giới đã biết đến những vị tướng lãnh miền Nam, tư 
lệnh những đại đơn vị đã tuẫn tiết khi nghe tin Sài Gòn thất 
thủ, nhưng đã có biết bao nhiêu anh hùng vô danh, lặng lẽ 
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chọn cái chết về phần mình, mà không hề ai biết đến. Thiếu 
Tá Trịnh Lan Phương, Khóa 21 Trường Võ Bị là một trường 
hợp như thế!

Trong thư của Trịnh Thiên Hương, con gái đầu của ông gửi 
cho bạn bè đồng môn của ông, có ghi lại: 

- Cháu không được nghe bất kỳ một lời nói nào của ba, từ 
mẹ cháu cả. Ba cháu tự sát tại nhà, ngay ngày 30 Tháng 4, 
1975. Cháu vẫn còn bị ám ảnh mãi trong tâm trí mình những 
người cậu, ôm ba từ trên gác xuống.

Cháu tự hào vì ba của mình, một người cha vĩ đại trong 
lòng cháu. Từ 5 tuổi, cháu đã mồ côi cha, hình ảnh người cha 
trong tâm trí cháu là một người đàn ông, đẹp trai, cao lớn, hiền 
lành, vui tính, yêu vợ thương con, sống chân thật với những 
người thân xung quanh và tình yêu đẹp thật lãng mạn của ba 
mẹ. (Đây là những lời kể lại từ bà nội, bà ngoại và các dì của 
cháu – từ đó hình thành lên một hình ảnh người cha tuyệt vời 
trong tâm trí cháu). Cháu rất buồn và cảm thấy bất lực khi đi 
tìm thông tin về người cha yêu quý của mình. Ba cháu luôn 
luôn vẫn là một người tuyệt vời trong lòng cháu, cháu luôn tự 
hào là đứa con gái ngoan của ba Lan Phương. Cháu mừng vì 
được gặp các chiến hữu của ba, được nhìn thấy sự quan tâm 
của mọi người đối với ba. Cháu rất cảm động về những điều 
tốt đẹp mà mọi người dành cho ba cháu.”

*   *   * 
Cháu Trịnh Thiên Hương rất buồn và bất lực khi đi tin tức 

về người cha thân yêu, nhưng cháu lại rất tự hào và cảm động 
khi các chiến hữu báo tin cho cháu biết vể người cha và dành 
cho ba cháu những điều tốt đẹp. Những trang báo được phổ 
biến rộng rãi như trường hợp của Thiếu Tá Trịnh Lan Phương 
để con cháu họ tự hào, chúng ta tự hào có những anh hùng làm 
được những điều mà chúng ta không dám làm.
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Töôøng Trình 
Ñaïi Hoäi Thanh Thieáu Nieân 

Ña Hieäu - Nhòp Caàu Tieáp Noái
Huỳnh Ngọc Thủy Tammy, K.19/2 

Kính thưa quý cô chú bác cùng quý anh chị em trong đại 
gia đình Võ Bị khắp nơi trên thế giới, 

Con xin được mạo muội được chia sẻ đôi dòng tường 
trình lại Đại Hội TTNĐH năm nay được tổ chức 
song song cùng Đại Hội CSVSQ TVBQGVN Lần 

Thứ XXI tại Westminster, CA trong các ngày 22, 23 và 24 
tháng 6 năm 2018.

Với chủ đề Nhịp Cầu Tiếp Nối, Đại Hội TĐ/ TTNĐH năm 
nay có nhiều điểm son mà con xin được ghi nhận sau đây:

Với sự yểm trợ và khuyến khích từ BCH Tổng Hội CSVSQ/ 
TVBQGVN, Tổng Đoàn TTNĐH đã thực hiện được các điểm 
chính sau:

- Toán Quốc Kỳ TĐ/TTNĐH được thành lập.
- Hiệu Kỳ Tổng Đoàn TTNĐH lần đầu tiên được thực hiện 

và ra mắt. 
- Và TĐ/ TTNĐH được vinh dự đón nhận Ngọn Đuốc 

Thiêng từ Tổng Hội CSVSQ TVBQGVN trong buổi Lễ Truy 
Điệu.

Tham dự lần này, Toán Quốc Kỳ TĐ/ TTNĐH bao gồm 7 
anh chị em TTNĐH thuộc hậu duệ khóa 10, 14, 17, 20, 21, và 
26.  

Các chú trong Ban Tổ Chức đã không ngại thời gian cấp 
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bách và bận rộn lo cho các buổi lễ chính của Đại Hội Võ Bị, 
đã bỏ công sức ra tập luyện cho Toán Quốc Kỳ. Chú Lại Đức 
Hùng - K.24, chú Nguyễn Phước Ái Đỉnh - K.26 đã lo lắng 
chu toàn cho các bộ quân phục của toán Quốc Kỳ. Xin cám 
ơn các chú.

Thứ Sáu - Lễ Truy Điệu và nhận Đuốc Thiêng từ BCH 
Tổng Hội. Toán Quốc Kỳ TĐ/ TTNĐH lần đầu tiên ra mắt 
trong buổi lễ quan trọng và đầy ý nghĩa này. Chúng con, TĐ/
TTNĐH quyết nối bước Cha Ông gìn giữ lý tưởng Quốc Gia.

Trong đại hội lần này, Tổng Đoàn đã có hơn 70 anh chị 
TTNĐH (hậu duệ Võ Bị) quy tụ trong 3 ngày Đại Hội từ khắp 
nơi, như Pháp, các tiểu bang Hoa Kỳ như Philadelphia, Virginia, 
North Carolina, Texas, Florida, Nevada, và California,… 

Thứ Bảy - Đại Hội CSVSQ TVBQGVN lần thứ XXI. 
TĐ/ TTNĐH đã tham dự lễ chào cờ khai mạc đại hội, được tổ 
chức ở Thị Xã Westminster. Một lần nữa, Toán Quốc Kỳ TĐ/ 
TTNĐH lại vinh hạnh cùng dương cao Quốc Kỳ Việt - Mỹ và 
Hiệu Kỳ TTNĐH trong buổi lễ ngắn gọn, giản dị, nhưng đầy 
trang trọng này. Sau đó, đại diện TTNĐH cũng tham dự phần 
khai mạc được tổ chức trong hội trường.

Đại Hội TĐ/TTNĐH: được diễn ra vào lúc 13:99 giờ cùng 
ngày, với sự hiện diện của BCH TH CSVSQ nhiệm kỳ 2016-
2018, cùng một số chú bác, và các anh chị em TTNĐH. Trong 
buổi lễ khai mạc của TTNĐH, CSVSQ chú Đỗ Trọng Đạt - 
K29, đặc trách TĐ/ TTNĐH, có đôi lời tâm sự cùng anh chị 
em TTNĐH. Sau đó là phần diễn thuyết của Bác Sĩ Nguyễn 
Hoàng Quân, một trong những sáng lập viên của Viện Bào 
Tàng QLVNCH.  Chúng con cũng xin cám ơn đến BTC Đại 
Hội Võ Bị, nhất là bác gái Trần Tiễn San - K.19/1, đã lo cho 
chúng con các phần ăn trưa tươm tất. 

Trước khi kết thúc, thay mặt cho Tổng Đoàn TTNĐH, 
chúng con đã trao tặng plaques tri ân đến chú Đỗ Trọng Đạt - 
K.29, Tổng Hội Phó Đặc Trách TĐ/ TTNĐH, và chú Lại Đức 
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Hùng - K.24, người đã giúp TĐ/TTNĐH thực hiện Hiệu Kỳ, 
và Bác Sĩ Nguyễn Hoàng Quân - diễn giả trong ngày khai mạc 
Đại Hội năm nay. Ngoài ra, chúng con cũng trao tặng quà kỷ 
niệm (trophy) đến các thành viên trong Ban Chấp Hành Tổng 
Đoàn và các thành viên tiêu biểu, đã có những đóng góp tích 
cực, bỏ nhiều công sức và thời gian cho các sinh hoạt và hoạt 
động của Tổng Đoàn trong hai năm 2016-2018.

Buổi khai mạc Đại Hội TTNĐH năm nay được tổ chức 
ngắn gọn, vì chúng con muốn dành thời gian còn lại của buổi 
trưa để chuẩn bị cho chương trình đặc biệt trong Đại Hội năm 
nay. Đó là Đêm Tri Ân Gia Đình Võ Bị.

Đêm Tri Ân Gia Đình Võ Bị: Thứ Bảy ngày 23 tháng 6 
năm 2018 tại Seafood World Restaurant

Vào 17:00 giờ, quý cô chú bác trong gia đình Võ Bị đã hiện 
diện. Chúng con vô cùng vui mừng, lẫn lo lắng tất bật. Quang 
cảnh của những người lo ghi danh và lo cài hoa Tri Ân, người 
lo âm thanh ban nhạc, người lo hoàn tất việc trang trí phòng 
tiệc, người lo chụp hình, chen lẫn những cái ôm chân tình, 
những lời thăm hỏi quý mến của 3 thế hệ Võ Bị, tạo nên không 
khí nhộn nhịp và rộn ràng.  Chúng con đặc biệt cám ơn đến chị 

Buổi hội của TTNĐH, ngày 23-6-18.
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Đỗ Anh Tú - K.1/2, người đã bỏ nhiều thời gian làm từng cánh 
hoa cài áo đầy ý nghĩa để cài lên áo các chú bác trong Đêm Tri 
Ân Gia Đình Võ Bị.

Đúng 19:00 giờ, anh Nguyễn Hoàng Dũng Don - K.21/2, 
tuyên bố khai mạc Đêm Tri Ân Gia Đình Võ Bị với phần nghi 
thức chào cờ cùng một phút mặc niệm. Chúng con nhận thấy 
có sự hiện diện quý báu cúa hơn 300 người thuộc gia đình 
Võ Bị từ khóa 4 tới khóa 31, của các hội VB từ Sacramento, 
Nam California, cùng sự hiện diện của vị khách mời đặc biệt, 
Thị Trưởng Westminster City Tạ Đức Trí cùng phu nhân Quế 
Anh - K.13/2.  Bài phát biểu về ý nghĩa của Đêm Tri Ân Gia 
Đình Võ Bị của Đỗ Nguyễn Nhật Khai - K.20/2 đã làm biết 
bao người xúc động.

Chương trình văn nghệ cây nhà lá vườn với các bài hát 
rất hay và đầy ý nghĩa của các giọng hát của các thành viên 
TTNĐH đến từ Philadelphia, Houston, Nam và Bắc CA, 
Pháp, một vài thân hữu từ Nam và Bắc California, cùng một 
màn hoạt cảnh “Lâm Viên Khung Trời Thương Nhớ”, được 
chị Nguyễn Hồ Diễm Anh K.17/2 dàn dựng công phu. Trong 
màn này, các “diễn viên” tham dự là các TTNĐH trong các 
quân phục của CSVSQ VB khi còn học tại trường. Sự tham 
dự đặc biệt của CSVSQ Trần Sinh Duyên - K.30, CSVSQ Đỗ 
Mạnh Trường - K.23, và CSVSQ Tăng Khải Minh - K.23 đã 
làm cho màn hoạt cảnh thêm phần lôi cuốn, đã mang lại nhiều 
điều lý thú cho hậu duệ Võ Bị và nhắc lại được những kỷ niệm 
đẹp mà cha, chú, bác của chúng con đã trải qua.

Chia xẻ cảm xúc vói hiện tình của đất nước khi người dân 
VN phải đối phó với thái độ yếu hèn của CSVN và sự xâm lấn 
của Tàu Cộng, anh Don - trưởng ban văn nghệ, đã lồng vào 
chương trình những bàn nhạc đấu tranh để nói lên nỗi quan 
tâm của TTNĐH nói riêng, của đại gia đình Võ Bị nói chung, 
hướng về quê hương Việt Nam, nơi người dân vẫn đang bị 
sống dưới ách thống trị của ĐCSVN và nguy cơ bị mất nước 
vào tay Trung Cộng.



95Cảm Nghĩ của một TTNĐH

Chúng con thật hân hạnh được CSVSQ bác Trương Văn 
Thành - K.6, đến từ Virginia, đại diện cho đại gia đình Võ Bị 
cắt chiếc bánh kỷ niệm trong Đêm Tri Ân Gia Đình Võ Bị.

Trong Đêm Tri Ân, chúng con thật hạnh phúc khi được trò 
chuyện với các anh chị em hậu duệ Võ Bị khắp nơi, và thăm 
hỏi nhiều cô chú bác Võ Bị, những người mà chúng con vô 
cùng ngưỡng mộ và quý mến. Chúng con muốn nói lên rằng 

sự hy sinh của quý vị, chúng con luôn khắc ghi và luôn sống 
cho xứng danh là hậu duệ Võ Bị! 

Chương trình kết thúc vào lúc 23:00 giờ, trong sự chia tay 
đầy quyến luyến. 

Sáng Chủ Nhật, chúng con lại tề tựu cùng nhau trong căn 
nhà được thuê tại Anaheim, để cùng nhau tâm sự, cùng nhau 
chuyện trò, và bầu lại BCH TĐ/TTNĐH cho nhiệm kỳ 2018-
2020.  Sau đó, là những giây phút vui bên nhau với tiếng đàn 
và lời ca.

Đêm Dạ Tiệc vào tối Chủ Nhật: 
Chúng con hơn 70 anh chị em đã tề tựu tại nhà hàng để cùng 

Anh chị TTNĐH tham dự Lể Truy Điệu Truyền Thống và Trao 
Lửa Thiêng  tại Đài Tưởng Niệm Việt Mỹ.
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tham dự Đêm Dạ Tiệc Bế Mạc Đại Hội CSVSQ/ TVBQGVN 
Lần Thứ XXI.  Xin cám ơn Ban Tổ Chức đã dành cho chúng 
con thời gian quý báu để giới thiệu đến đại gia đình Võ Bị tân 
BCH TĐ/TTNĐH, và chia sẻ vài mục tiêu chính của Tồng 
Đoàn trong hai năm 2018-2020. Đêm Dạ Tiệc Bế Mạc Đại 
Hội đã được tồ chức rất thành công, nên đến giờ tan tiệc mà 
mọi người vẫn còn tiếc nuối, vẫn chưa đành chia tay.

Chúng tôi xin được cám ơn đến tất cả quý anh chị em hậu 
duệ Võ Bị đã dành thời gian về tham dự Đại Hội. Một lần nữa, 
xin cám ơn BCH Tổng Hội đã dành cho chúng con mọi điều 
kiện để việc tổ chức Đại Hội TTNĐH được thành công. Sau 
cùng, chúng con xin cám ơn quý chú, bác đã yểm trợ tinh thần 
cũng như vật chất cho Tổng Đoàn của chúng con trong suốt 
thời gian qua.  

Xin kính chúc đại gia đình Võ Bị khắp nơi luôn được nhiều 
sức khỏe, bình an và luôn đoàn kết gắn bó với nhau!

Kính tường trình,

Một bản hợp ca do các TTNĐH trình bày trong Đêm Tri Ân
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Tieåu Ñoaøn Moät Boán 
vaøo Muïc Tieâu Möôøi Boán

Võ Công Tiên, K26

Ðầu tháng 10 năm 1974, sau ba đêm nghỉ chân ở căn 
cứ Chu Lai, Tiểu Ðoàn Một Bốn (TÐ 1/4) thuộc 
Sư Ðoàn 2 Bộ Binh lại lên xe ra trận. Vùng hành 

quân nằm trong quận Nghĩa Hành, một khu vực đồng bằng, có 
ruộng lúa với nhà cửa, không người ở. Thật ra thì nơi đây có 
dân, dân của cả hai miền Nam Bắc, vai mang ba lô, tay súng, 
quanh người giắt toàn lựu đạn, lưỡi lê. Ðúng bốn tuần, đơn vị 
rời trận mạc dưới cơn mưa lũ.

Suốt hai tháng 8-9 /1974 trước đó, Trung Ðoàn 4 đã tham 
chiến tại Quế Sơn, phần đất gắn liền với chiến trường Thường 
Ðức, tiếp cứu Trung Ðoàn 57, giải tỏa áp lực, lấy lại các cao 
điểm Ðá Hàm, Ðộng Mông, Lộc Ðài (210), Lạc Sơn, Géo Cóc 
(579). Vinh dự cho TÐ 1/4 vì đơn vị đã chiếm được Hòn Ðá 
Chẻ vào ngày 7/9/1974. Ðó là cao điểm hiểm hóc 218 m ở 
bên sườn dãy núi, mà riêng buổi sáng hôm ấy ta đã trả gíá 36 
người lính vừa chết, lẫn bị thương. 

Các đỉnh núi về phía Tây và Tây Nam Nghĩa Hành đều đã 
bị Cộng quân chiếm đóng, kể cả một dãy đồi rậm có tên Núi 
Ðảnh Khương, với cao độ trung bình 230 m trải dài tới Quốc 
Lộ 1. Ngoài các đơn vị Ðịa Phương Quân và Nghĩa Quân, lực 
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lượng phòng thủ chính là Trung Ðoàn 4 Bộ Binh, mà bộ chỉ 
huy hành quân đóng tại phố quận, cách tỉnh lỵ Quảng Ngãi 
chừng 10 cây số về hướng 7 giờ.

Mục đích của cuộc hành quân là bảo vệ Nghĩa Hành, ngăn 
chặn CS tràn xuống Quốc Lộ 1. Quảng Ngãi đã bỏ ngỏ các 
quận miền núi như Ba Tơ, Minh Long, Sơn Hà, Trà Bồng kể 
từ sau Hiệp Ðịnh Paris 27/1/1973. Miền biển thì các lực lượng 
CS tại địa phương luôn ẩn hiện trong các đồi trọc, hầm hố với 
nhiều lúa gạo và vũ khí còn bọc trong bao. Mất Nghĩa Hành, 
quân ta sẽ dễ mất Quảng Ngãi, và mất Quảng Ngãi có nghĩa 
toàn bộ Quân Khu 1 sẽ lung lay.

Trung Ðoàn 4 với 1,600 người lính  dàn trận  theo hình 
cong từ Tây Nam sang Tây là TÐ 1/4, TÐ 3/4 và TÐ 2/4, với 
phòng tuyến dài 7 cây số, rộng 2 cây số. Các trung đội 105 ly 
thuộc TÐ 21 Pháo Binh đóng dọc Tỉnh Lộ 516 và Quốc Lộ 
1 chỉ yểm trợ thêm vài cây số xa hơn các mục tiêu, nghĩa là 

không đủ sức phản pháo. TÐ 1/4 có nhiệm vụ thanh toán 7 
mục tiêu vẽ sẵn từ con số 11 tới 18 (không có 13).

Buổi sáng đầu tiên, đơn vị vừa vào vùng là đã bị pháo 
địch rót tứ tung. Ðại Ðội 3 (ÐÐ 3) trám chỗ một đơn vị 
bạn thuộc TÐ 1/6 tại Mục Tiêu 11 (Cái 11) Phú Châu. ÐÐ 
4 tiến vào Cái 12 bên kia sông Gò Mã. Mùa này mực 
nước không sâu, đơn vị lội ngang thay vì băng chạy trên 
chiếc cầu sắt với nhiều miếng ván gập ghềnh. ÐÐ1 nép về 

Nam, phía rìa làng bằng phẳng có cây trái khá đẹp. Hướng 
này, ÐÐ 2 đi xa hơn nửa cây số, đóng chốt làm tiền đồn cho 

ÐÐ Chỉ Huy.
Ngày thứ hai, Ðại Úy Huỳnh Bửu Hoa (Tiểu Ðoàn Phó, 

danh hiệu Năm Ba)  ra lệnh cho ÐÐ 1 kéo qua  vị  trí ÐÐ 
4 nhằm tiến sát cái oval màu đỏ mang số 14. Khi Trung Ðội 11 
(Thằng 11) bám được căn nhà tranh của một nửa vùng đất Kỳ 
Thọ thì địch quân bắn trả dữ dội, và bằng hằng loạt pháo nổ 
chụp trên vài mảnh vườn khô đầy rẫy những bụi tre già. Bên 
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kia khoảng đất trống chừng 100 m là Nhà Ngói Ðỏ mà tên 
gọi ấy được nhắc nhiều trong suốt cuộc hành quân.

Mục Tiêu Mười Bốn là một nửa ngôi làng dài hai cây 
số, rộng chừng 600 m  nằm theo hướng Tây Bắc - Ðông 
Nam. Xung quanh làng có một giao thông hào sâu quá đầu 
người, dày đặc mìn. Gần giao điểm của hai con đường (tọa độ 
636.613) là dấu tích một lô cốt, điểm quan sát và liên lạc với 
chân Núi Ðảnh Khương cách đó 2 cây số về hướng Nam. Báo 
chí lúc bấy giờ chỉ nói qua địa danh này với năm ba trái bom 
dội xuống đỉnh núi mỗi ngày do các phi tuần A37 thuộc Sư 
Ðoàn 1 Không Quân thực hiện.

Ðể trấn giữ khu vực không đầy 1 cây số vuông đó, Cộng 
quân phải có ít nhất 8 vị trí đóng chốt, và tập trung ước lượng 
trên dưới 100 người. Dù thiếu yếu tố tình báo chính xác, các vị 
sĩ quan QLVNCH cũng thừa hiểu một lực lượng lớn CS đang 
có mặt phía sau, dọc theo Sông Vệ, cách chừng vài giờ chuyển 
quân. Suốt hai ngày sau, ÐÐ 4 tung ra 3 lần tấn công vào Cái 
14, vẫn chưa qua khỏi bãi đất trống, mà binh lính bị thương vì 
mìn và pháo địch quá nhiều.

Với một dụng ý nào đó từ Chu Lai, toàn là cấp phó gánh 
lấy công tác đánh giặc lúc này. Năm Ba lấy thằng 33 làm 
thành phần yểm trợ, ngồi ở bờ Bắc con sông Gò Mã, gọi cây 
Súng Cối 81 ly đặt ở Ðồi 10 (đồn Nghĩa Quân), theo dõi Toán 
40 Tango vào mục tiêu vào buổi xế chiều. Toán 40 được tổ 
chức cấp tốc với sự tuyển chọn và chỉ huy của Thiếu Úy Ðại 
Ðội Phó ÐÐ 4 (Tango) gồm 12 người, trong đó có Trung Sĩ 
I Trung Ðội Trưởng 42, Hạ Sĩ Trưởng Toán Thám Sát và 9 
tay súng kha khá khác.

Vòng qua phía trái, Toán 40 di chuyển dọc theo bờ sông, 
quẹo phải tiến thẳng vào làng theo hướng Bắc Nam. Chẳng 
phải đột kích, thám sát, càng không thể tấn công Cái 14 với 
lực lương tương đương một tiểu đội. Dù Năm Ba xuất thân từ 
K1 Chiến Tranh Chính Trị, hay Tango ra lò từ Ðồi 1515 cũng 
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đành chấp nhận chuyện binh cơ trớ trêu. Cây Cối 81 cơ hữu 
bắn yểm trợ vài chục trái suốt buổi. Vừa chịu trận dưới lằn 
đạn, vừa hứng pháo, Toán 40 đã trả một giá đắt là 4 bị thương 
do mìn và mảnh pháo.

Mới 4 ngày, ÐÐ 4 đã tản thương trên dưới 20 mạng trong 
đó có Trung Sĩ I Trần Kim Hùng, Thường Vụ Ðại Ðội. Anh 
này là một chiến sĩ xuất sắc, vừa dự tiệc ở Dinh Ðộc Lập 

Saigon rồi du lịch Ðài Loan ba tháng trước. Trung Sĩ Nguyễn 
Văn Bằng, người mảnh mai đượm nét thư sinh từ Thư Ký 
Hành Quân chuyển qua làm Thường Vụ. Ðây là ông Thường 
Vụ thứ tư trong vòng 3 tháng. Trung Sĩ I Nguyễn Phương bị 
thương ở bên kia sông Lý Lý, Trung Sĩ I Tạ Bình nát cả đôi 
chân khi lên Hòn Ðá Chẻ trong trận Quế Sơn.

Ðể ý chút xíu thì một trung đoàn lúc này hoạt động tại vùng 
hành quân khoảng tháng rưỡi là đổi chỗ. Chịu khó cho xong 
trận Nghĩa Hành, rồi chắc chắn sẽ về quận Ðức Phổ, có Núi 
Ðàng cô quạnh. Tính gọn hai tuần sẽ đóng quanh Căn Cứ Liz, 
Ðồi 341, nửa tháng lên Núi Dâu, Núi Bé, Núi Ông Gàn, và bốn 
kỳ tiếp tế trấn thủ Sa Huỳnh đèo heo hút gió. Vậy mà sân banh 
14 nó làm bồn chồn Thiếu Tá Bùi Tùng (Năm Tư) Tiểu Ðoàn 
Trưởng TÐ 1/4 không ít. Nếu ngược thời kỳ 1972 đơn vị có 
thể thanh toán gọn cái làng Kỳ Thọ không quá vài ngày, bây 
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giờ 1974 thì khác. 
Lại đổi vị trí giữa các đại đội trong phạm vi trách nhiệm của 

tiểu đoàn. Lính tráng không bao giờ được ở không, ngoại trừ 
những lúc mệt nhoài đến độ ngủ say. Rồi các lệnh lạc từ bên 
trên đưa xuống kiểu “với bất cứ giá nào” được nghe qua máy 
truyền tin. Kể như sau một tuần lễ  thì khả năng tham chiến 
của TÐ 1/4 vơi đi một phần hai mươi. Nhận thấy MT 14 khó 
có thể tấn công trực diện ban ngày, Trung Ðoàn 4 quyết định 
tổ chức một lực lượng xung kích với sự yểm trợ của các thiết 
vận xa M113.

Thiết Ðoàn 14 Kỵ Kinh đưa một chi đoàn (trừ) vào khu vực 
Nghĩa Hành. TÐ 1/4 với hai ÐÐ 3 và ÐÐ 4 làm nổ lục chính 
được chở trên 12 chiếc xe bọc sắt. Ngoại trừ một vài chốt chặn 
ở phía trước, các vị trí đóng quân của ta được lệnh rút về sau 
400 thước vào lúc 9 giờ tối để chuẩn bị  lên xe. ÐÐ 4 cánh 
phải, dự trù đánh thẳng lô cốt đồng thời án ngữ bìa làng hướng 
Tây Nam, mặt nặng. ÐÐ 3 cánh trái có nhiệm vụ tiến chiếm 
Nhà Ngói Ðỏ và thọc sâu tới cuối làng.

Chuyện đón mấy chiếc M113 vào tuyến xuất phát suốt buổi 
chiều tối đã do một nửa ÐÐ 2 trách nhiệm, chẳng khác nào 
hộ tống đoàn kinh lý của một vị vua. Cùng là lính trận, người 
ta hiểu được cái sướng của anh bộ binh, nỗi cực của chàng 
kỵ mã, hoặc niềm vui của ông lính làng. Vị sĩ quan nào khéo 
chọn giờ tấn công là 1:15 khuya, và thiết giáp phải lui ra khỏi 
vùng giao tranh lúc 2 giờ sáng. Chưa tới ranh bãi đất trống, 
các đại liên trên xe tăng tha hồ bắn giòn giã vào mục tiêu. Lúc 
sau, lệnh xuống xe lết bộ được ban ra từ tiếng nói của Ông 
Năm Tư, TÐ 1/4.

Cộng quân chơi cái màn cũ là pháo từ rừng núi xa xa ập 
tới, gài lựu đạn hoặc chôn mìn dọc theo giao thông hào, gò 
mối. Mặc dù ở thế thủ, không tính những tràng súng bắn trả, 
chúng vẫn giữ được các hầm hố và các vị trí  rải quân. Qua 
vài tiếng đồng hồ bò vào vùng đất hắc ám đêm ấy, ÐÐ 3 tổn 
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thất khoảng 25 trong đó có ông Trung Úy Ðại Ðội Trưởng 
danh hiệu Huỳnh Long bị thương. Thiếu Úy Ðại Ðội Phó ÐÐ 
4 được lệnh sang chỉ huy ÐÐ 3 trong lằn mưa đạn lúc 4 giờ 
sáng, coi luôn cả cánh quân cơ hữu ÐÐ 4 ở tuyến đầu.

Hao xăng, mất đạn, tốn thuốc men, thế mà MT 14 vẫn còn 
nguyên vẹn cái vòng màu đỏ. Thiết giáp đi rồi, cảnh làng mạc 
vắng lặng như sau một đêm dạ hội. Sáng hôm đó, ÐÐ 3 trở lui, 
lội sông, băng đường ruộng, hoán chuyển với ÐÐ 1, kề cận 
Bộ Chỉ Huy TÐ 1/4 để chỉnh đốn lại đơn vị, quân số chỉ còn 
khoảng 35. Ít ngày tới ÐÐ 2 cũng sẽ đổi chỗ ÐÐ 4 cho đúng 
cách hành quân.

- Thiếu Úy, sao thẩm quyền đề nghị em làm Ti Vi chi vậy, 
mấy hôm nay rắc rối quá.

- Anh Bằng, chỉ có anh mới gánh nổi Thường Vụ Ðại Ðội 
lúc này.

- Sao vậy Thiếu Úy. Nhớ về lại nghe Ông Thầy, hay là kéo 
em qua bên đó luôn đi.

- Hôm ra Quế Sơn, không có anh thì việc thằng Trương say 
rượu tung lựu đạn chắc cũng mệt.

- Em xin Trung Úy Hy gửi thằng Dũng mang đồ theo thẩm 
quyền sang Ðại Ba.

Quân trường giảng dạy thì nhiều nhưng ra chiến trường 
chẳng áp dụng được bao nhiêu. Học 4 năm, Thiếu Úy Tango 
nhận Trung Ðội 53 với 8 người lính tại hàng, 1 nghỉ phép. 
Niềm mơ ước đi Nhảy Dù không thành, Tango đặt tên cho mỗi 
anh tương đương một tiểu đoàn Dù. Dần dà đơn vị được bổ 
sung thêm, tất cả 23 là hết. Bây giờ tạm coi cái đại đội không 
đầy 40, chỉ có 2 trung đội, còn thằng kia thì loe ngoe 4 mạng 
với chiếc máy C25. Sau vài tuần, ÐÐ 3 cũng gò bó thành 3 
thằng con 31, 32, 33, khác nào Quân Ðoàn I vừa thành lập 
thêm Sư Ðoàn 3 Bộ Binh vài năm trước. 

(Còn tiếp)
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“BEÂN THUA CUOÄC”
Trần Kim Bảng, K20

Ngày Chủ Nhật 8 Tháng 7 năm 2018 vừa qua, Khóa 
20 - Nguyễn Công Trứ ở San Jose, California rất 
vui mừng được tiếp đón 2 người bạn cùng khóa 

đến từ xa, anh Phạm Cang và anh Lê Quang Liễn. Hai bạn 
về đây để tham dự Đại Hội kỷ niệm Sinh Nhật lần thứ 64 
của Binh Chủng Thuỷ Quân Lục Chiến, là một trong hai lực 
lượng Tổng Trừ Bị của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa; cũng 
là dịp họp mặt của các cựu chiến binh trong binh chủng này, 
đã một thời bôn ba trên khắp 4 Vùng Chiến Thuật để bảo vệ 
quê hương miền Nam, chống lại quân tay sai Tàu cộng.

Lợi dụng ít thời gian ngắn ngủi trước khi hai bạn rời khỏi 
San Jose, một số ít bạn K20 chúng tôi cũng đã đến họp mặt 
để trước hết là thăm hỏi sức khoẻ hai bạn, sau là ôn lại một 
vài nét đại cương từ những ‘ngày xưa thân ái’ trên đồi 1515 ở 
Đà-Lạt khi còn đeo ‘alpha đỏ’, một đặc tính cố hữu không thể 
thiếu của các CSVSQ/ TVBQGVN mỗi khi có dịp hội ngộ. 
Thế rồi thời gian đã không ngừng lại, chúng tôi phải chia tay 
nhau, chúc nhau ‘thượng lộ bình an’ và hẹn gặp lại nhau vào 
một ngày không thể định trước.

Tôi về đến nhà hôm ấy, một phút trống rỗng chợt đến 
giữa lúc trưa hè nóng nực, khá mệt mỏi nhưng không muốn 
nằm nghỉ vì biết chắc không thể nhắm mắt. Tôi bèn bấm nút 
computer để đọc e-mail, vẫn là thói quen mỗi khi rảnh rỗi. Vì 
là thành viên của nhiều diễn đàn Internet, cho nên có hàng 
trăm e-mail mỗi ngày chui vào inbox, tôi không thể đọc hết 
được. Tôi chỉ chọn lựa, để lại một số ít e-mail, nói đúng hơn 
là một số ít bài viết quen thuộc để đọc, còn lại bao nhiêu thì 
delete hết.
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Hôm nay, một bài viết có tựa đề ‘Thắng Cuộc và Thua Cuộc 
qua Tô Phở Tàu Bay’ đập vào mắt tôi, do một người bạn rất 
thân hồi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường, định cư ở Úc, 
gởi vào inbox. Tác giả của bài viết này là ông Mai Xuân Vỹ, 
người mà tôi chưa hề quen biết, nhưng tựa đề bài viết của ông 
khiến tôi tò mò. Và cũng vì trước ngày Saigon bị VC chiếm 
vào ngày 30-4-1975, tôi là một trong số nhiều bạn bè thích ăn 
phở Tàu Bay trên đường Lý Thái Tổ (lúc ấy phải gọi là quán 
phở thì đúng hơn là tiệm phở) -- rất gần nhà thờ Bắc Hà, đối 
diện bên kia đường là cơ sở của Tiểu Đoàn 6 Quân Cảnh - và 
quán ở sát cạnh một con đường hẻm. Đến nay đã 43 năm xa 
cách, không biết tiệm phở này bây giờ ra sao, vì vậy, lại thêm 
một động lực nữa khiến tôi muốn biết về tô phở Tàu Bay đã 
liên quan gì đến bên thắng cuộc và thua cuộc.

Ý nghĩa của câu chuyện này không đơn giản. Tôi muốn cám 
ơn tác giả bài viết, cám ơn người bạn đã forward, nhưng xin 
phép quý độc giả được tạm ngưng ở đây và sẽ xin quay trở lại 
đề tài  này ở cuối  bài. Bây giờ tôi xin tiếp tục nói về buổi gặp 
gỡ hai người bạn Khóa 20, Phạm Cang và Lê Quang Liễn.

Có lẽ phần đông các bạn K20 đều biết, một đơn vị Thuỷ 
Quân Chiến dưới quyền chỉ huy của anh Phạm Cang đã bị 
địch vây bắt ở cửa biển Thuận An, sau nhiều ngày hành quân 
liên tục, mệt mỏi, lại rơi vào hoàn cảnh bi đát, không được 
tản thương, không được tiếp tế đạn dược, không lương thực, 
không thuốc men, và đang chờ để được ‘di tản chiến thuật’ 
bằng phương tiện của Hải Quân. Lúc ấy, ở nơi đây, mọi thứ 
cần thiết, cho dù là phòng thủ hay tấn công, đều đã cạn hết, chỉ 
còn lại tình huynh đệ chi binh; vì thế mà toàn thể đơn vị đã bị 
địch bắt làm tù binh.

Sự kiện này xảy ra không lâu trước ngày Saigon bị thất 
thủ, 30-4-1975. Rồi sau ngày này, một thời gian khá lâu thì 
một cuốn sách mang tựa đề “Bên Thắng Cuộc” do tác giả là 
một nhà báo VC, Huy Đức xuất bản ở hải ngoại, được tung 
ra thương trường và được quảng cáo rầm rộ. Trong cuốn sách 
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này, tác giả có đề cập đến anh Lê Quang Liễn với ý tứ bôi 
nhọ, lệch lạc, không đúng sự thật, và anh Liễn sau đó, khi biết 
chuyện cũng đã lên tiếng phản kháng. Còn nhiều sự kiện khác 
nữa xảy ra trên chiến trường miền Nam lúc gần ‘đứt phim’, 
cũng đã được Huy Đức mô tả trong sách của đương sự, không 
đúng sự thật, mà trong đó nhiều bạn K20 đã vừa là cấp chỉ huy 
trực tiếp, vừa là nhân chứng trong các trận đánh, đã cho biết: 
‘hoàn toàn sai’, nhưng không ai lên tiếng, ngoại trừ trường 
hợp của anh Liễn như đã vừa nêu.

Sau khi tiễn chân hai bạn Cang và Liễn, tôi trở về nhà, đang 
đọc bài “Thắng Cuộc và Thua Cuộc qua tô phở Tàu Bay” trên 
Internet, như vừa giới thiệu ở trên, thì điện thoại reo. Tôi bắt 
điện thoại lên, nghe, người bạn ở đầu bên kia là anh Phạm Đức 
Hùng, cùng Khóa 20, đại đội E với tôi, buông lời trách móc: 

-“Sao có Phạm Cang và Lê Quang Liễn đến đây mà mày 
không cho tao biết, tao muốn hỏi tụi nó một vài chuyện ở cửa 
biển Thuận An, năm xưa.” 

Tôi chưa kịp trả lời thì Hùng nói tiếp: 
- “Hành động của thằng Liễn lúc ấy rất đáng ngưỡng mộ. 

Tao đọc báo ở đâu đó, cũng đã lâu rồi, tao cũng có nghe phỏng 
vấn của Dương Phục, nhớ lõm bõm như vậy, bây giờ muốn nói 
chuyện trực tiếp với nó, nhưng rất tiếc… không gặp.”

Sự thật, thì câu chuyện này đã rơi vào quá khứ, và quả thật 
là đã lâu rồi, hầu như không ai muốn nhắc đến nữa. Nhưng 
hôm nay, tình cờ một ngọn gió đã thổi vào đống tro tàn ‘thắng/ 
thua’ của một thời binh lửa ngút trời trên quê hương, làm tôi 
ngứa ngáy. Đến khi nghe Hùng nói qua điện thoại, tôi càng 
muốn tìm lại bài viết cũ -- có liên quan đến một số bạn K20 
đã từng tham dự vào các trận đánh thư hùng, rất cận kề trước 
giờ buông súng -- mà dường như, nếu tôi nhớ không lầm thì đã 
một lần được phổ biến trên diễn đàn của khóa; có lẽ vì Hùng 
không tham gia vào diễn đàn nên không biết.

Hiện tại, ai cũng thấy, khoảng thời gian dành cho thế hệ của 
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chúng ta -- những người đã tham dự vào cuộc chiến ‘thắng/ 
thua’ -- đã sắp hết, nhưng niềm hy vọng đặt vào các thế hệ đi 
sau thì chẳng bao giờ hết. Có lẽ, đó là truyền thống của dân tộc 
mình, đã cho phép tôi nghĩ như vậy. Vì thế, tôi xin muốn đăng 
lại bài viết cũ dưới đây, để hy vọng các bạn trẻ, nhất là các 
bạn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu có dịp ghé mắt vào. Và nhân 
đây tôi cũng muốn nêu ý kiến, có lẽ di sản tinh thần truyền 
thống của Trường Võ Bị, Tập San Đa Hiệu cũng đã đến 

lúc phải trao lại 
cho Tổng Đoàn 
Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu.

Bài viết cũ dưới 
đây, tuy đã 5 năm 
nhưng nội dung 
của nó vẫn còn 
phù hợp với hiện 
tình đất nước, tôi 
đã kéo từ  Internet 
xuống và xin trích 
đăng một phần. 
Nếu quý vị độc 

giả muốn đọc thêm có thể vào địa chỉ:
https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/02/22/

nhung-ai-thuoc-ben-thang-cuoc-vo-phuong/
Những ai thuộc “BÊN THẮNG CUỘC”? 
Tôi không đọc cuốn “Bên thắng Cuộc” của tác giả, nhà 

báo Huy Đức nên không dám có ý kiến. Tôi chỉ đọc lời khen/
tiếng chê trên các diễn đàn internet. Từ giữa Tháng 12/2012 
đến nay, đã có khá nhiều lời khen/tiếng chê nhưng tôi chỉ chú 
ý đến phát biểu của một số người mà tôi biết rất rõ. Trong 
số này, phần lớn là những người đã một thời làm lính. Tôi 
tin là lính nói thật. Lính đúng nghĩa, chứ không phải “lính 

Cựu Thiếu Tá Lê Quang Liễn,  Tân Tổng Hội 
Trưởng Hội TQLC tại Đại Hội TQLC, San 

Jose, California, Hoa Kỳ, 2018
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kiểng”. Những năm đầu của thập niên 1960, là lúc mà thế hệ 
của những người tôi sắp nói đến, một khi đã chấp nhận đời 
lính thì không được phép hoạt động chính trị. Trong ý nghĩa 
đó, lính trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa chỉ biết bảo vệ 
Tổ Quốc, không được phép phục vụ lợi ích của bất kỳ đảng 
phái nào. Họ chiến đấu vì lý tưởng của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Những gì họ phát biểu đều dựa vào Danh Dự của 
một người lính chuyên nghiệp, chỉ biết nói sự thật. Trong cuộc 
chiến bảo vệ miền Nam, họ đã chiến đấu cho lý tưởng của họ, 
cũng là lý tưởng của quân đội và quyết bảo vệ danh dự của 
người lính cho đến khi không còn sức. Trước hoàn cảnh oan 
nghiệt của ngày 30-4-1975, một số người đã gục ngã, số còn 
lại, bằng cách này hay cách khác, đã bị bắt đi tù, sống như tù 
binh chứ không phải hàng binh như những đồn đãi lấy lòng 
Bên Thắng Cuộc. Tôi chỉ muốn nhắc đến sự thật này, và nhân 
tiện đây, muốn nêu một câu hỏi: 

Những ai thuộc Bên Thắng Cuộc? Tôi xin nhấn mạnh đến 
“những ai” vì biết chắc rằng, cộng sản Hà Nội không thể 
đơn độc thuộc về Bên Thắng Cuộc được. Trước khi bàn đến 
“Những ai thuộc Bên Thắng Cuộc?”, tôi nghĩ đến những chiến 
binh đã phát biểu liên quan đến những sự kiện được mô tả 
trong “Bên Thắng Cuộc” của nhà báo Huy Đức.

“Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn”
Là câu thơ trong truyện Kiều của cụ Nguyễn Du, có lẽ chỉ 

đúng cho một số trường hợp. Nhưng cho dù trong trường hợp 
nào cũng chẳng ai chê trách cái “hèn” của những người bị “sa 
cơ lỡ vận”. Trong cuộc chiến vừa qua có nhiều người đã chọn 
cái chết, trước khi hoặc sau khi bị “sa cơ”. Có nhiều người 
không phải là “hùm thiêng”, bị “sa cơ” mà vẫn không “hèn”, 
sau “Tháng Tư Nghiệt Ngã”. Cả hai trường hợp, đều rất đáng 
khâm phục. 

Trong trường hợp thứ hai, đã có nhiều chiến binh trong 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bị “sa cơ” mà vẫn không “hèn” 
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và đã được nhiều người nhắc đến. Trong số những chiến binh 
ấy, qua phát biểu của họ, tôi biết có liên quan đến những sự 
kiện được diễn tả trong cuốn “Bên Thắng Cuộc” của Huy Đức, 
nhưng tác giả đã không nhắc đến. Dĩ nhiên, những thiếu sót 
của một nhà báo là chuyện không thể tránh, không đáng trách 
nếu vô tình. Nhưng dù thế nào, bài báo sẽ giảm giá trị. Ở đây, 
tôi chỉ nhắc đến lý do tại sao anh Lê Quang Liễn lại được chú 
ý hơn những người khác có cùng hoàn cảnh như anh.

Trước hết, tôi xin tóm tắt vài sự kiện theo sự hiểu biết của 
mình:

Anh Phạm Cang, anh Phạm Văn Tiền, và anh Nguyễn Văn 
Sử đã bị bắt ở cửa biển Thuận An cùng với anh Lê Quang 
Liễn. Đơn vị của các anh đã chiến đấu trong tuyệt vọng, không 
được tiếp tế lương thực, đạn dược. Hoàn cảnh này đã được mô 
tả trong nhiều tài liệu, sách báo trước đây. Có một điều chắc 
chắn là các đơn vị Thuỷ Quân Lục Chiến tham gia mật trận 
này đều bị bắt làm tù binh, chứ không phải hàng binh như ông 
Huy Đức đã viết.

Anh Nguyễn Văn Nghiêm và anh Nguyễn Trọng Nhi thuộc 
Tiểu Đoàn 12 Nhảy Dù đã làm chủ tình hình - nơi có chiếc 
cầu nối liền đường Phan Thanh Giản, Saigon đến Xa Lộ Biên 
Hòa – cho đến giờ phút khi các anh nghe lệnh đầu hàng của 
ông Dương Văn Minh. Tại đây, cả hai anh đều nắm rất vững 
tình hình lúc bấy giờ, không hề có một đơn vị nào của Việt 
Cộng xuất hiện, thì làm gì có chuyện VC bảo vệ chiếc cầu như 
Huy Đức đã viết.

Anh Phạm Văn Hồng biết rất rõ người Mỹ, Gerald Kosh, 
một trung uý của Lực Lượng Đặc Biệt mũ xanh đã cùng đi 
trong chiếc Ford Falcon với anh đến bến cảng Đà Nẵng, rồi 
cùng xuống chiếc Tuần Dương Hạm HQ16 với nhiều quân 
nhân khác đến quần đảo Hoàng Sa. Tại đây anh Phạm Văn 
Hồng đã bị giặc Tàu bắt làm tù binh cùng với nhiều chiến binh 
khác. Trong một cuộc phỏng vấn với ông Huy Phương trên đài 
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SBTN, anh Hồng đã tiết lộ khá nhiều chi tiết thú vị. Ông Huy 
Đức chẳng biết gì về chuyện này cả, nên đã diễn tả sai lệch 
trong cuốn sách của ông.

Anh Vương Mộng Long thuộc Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 
Quân - đã được nhắc đến trong cuốn e-book Comrades In 
Arms, tác giả là một cựu chiến binh Mỹ đã từng tham dự 

cuộc chiến Việt Nam, tiến sĩ 
Roger Canfield - liên quan 
đến mặt trận Long Khánh 
vào những ngày sau cùng 
của cuộc chiến, tức những 
ngày sau cùng trong “chiến 
dịch Hồ Chí Minh” là một 
trong 4 chiến dịch đánh 
chiếm miền Nam của Việt 
Cộng. Trong suốt trận này, 

Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 
Quân của Thiếu Tá Vương 
Mộng Long là đơn vị trấn 
giữ cổng Tòa Hành Chánh 
và sân bay Long Khánh. 
Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 

Quân đã đánh tan một trung đoàn Cộng Sản, và bắn cháy gần 
hết số chiến xa VC đi theo yểm trợ đơn vị này khi chúng 
tiến sát vòng đai hướng Đông của tòa hành chánh tỉnh. Chính 
Thượng Tướng VC Hoàng Cầm đã phải thú nhận thảm bại này 
trong hồi ức “Chặng Đường Mười Nghìn Ngày” của y. Huy 
Đức đã sai lầm khi trích dẫn lời cái gọi là “Chủ Tịch Nước” 
Lê Đức Anh huênh hoang rằng, “Quân VC đã cắm cờ trên nóc 
Tòa Tỉnh Long Khánh”.

Trường hợp Lê Quang Liễn
Riêng trường hợp của anh Lê Quang Liễn đã bị ông Huy 

Đức khai thác kỹ hơn, nhưng những gì ghi trong sách “Bên 

CSVSQ Vương Mộng Long tại 
University of Washington, 2003, 

trong buổi lễ tốt nghiệp. (Hãy để ý 
đến huy hiệu BĐQ, được ông Long 

may trên vai áo trái.)
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Thắng Cuộc” của ông, nhiều bạn cho biết, hoàn toàn bịa đặt. 
Sự thật như thế nào? Trong một cuộc phỏng vấn với ông 
Dương Phục trên đài Saigon Houston 900AM, anh Liễn đã 
cho biết, ở trang 52 của cuốn sách nêu trên, dưới tựa đề “Ngụy 
Quân”, ông Huy Đức đã dựa vào một bài báo của Phan Xuân 
Huy viết cho tờ Tin Sáng của Ngô Công Đức, là tờ báo thuộc 
thành phần “thiên Cộng” ở miền Nam trước đây, để hạ nhục 
binh chủng Thuỷ Quân Lục Chiến của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa và hạ nhục cá nhân anh. Sau 40 năm anh mới biết 
chuyện này. Anh Liễn cho biết, tất cả chỉ là điều tưởng tượng 
được gọt dũa cho phù hợp với nghị quyết 36. Ông Huy Đức 
đã xin lỗi anh Liễn trên facebook, đồng thời đã hứa là sẽ sửa 
chữa và lùi lại ngày phát hành cuốn sách “Bên Thắng Cuộc” 
của ông. Anh Liễn đã ghi nhận và lưu lại làm bằng chứng.

Tôi nghĩ, còn rất nhiều người khác nữa là những nhân 
chứng của nhiều trận đánh hoặc các biến cố xã hội trước khi 
có lệnh đầu hàng của ông Dương Văn Minh, đã được mô tả 
trong “Bên thắng Cuộc”, nhưng tác giả Huy Đức đã không hề 
biết đến sự thật. Chỉ riêng trường hợp của anh Lê Quang Liễn 
được nhắc đến khá chi tiết nhưng cũng sai sự thật như vừa nêu 
trên. Tại sao vậy? Lẽ dễ hiểu, khi tác giả Huy Đức từ Bắc vào 
Nam, ông chỉ “vồ” được một bài báo “nịnh Việt Cộng” của 
nhà báo Phan Xuân Huy, con rể của ông Dương Văn Minh, 
viết láo lếu về đơn vị và cá nhân anh Lê Quang Liễn nhằm 
“nâng bi” Việt Cộng. Còn những trường hợp khác, đã không 
có nhà báo miền Nam nào đề cập đến, cho nên ông Huy Đức 
đã không có cơ hội “vồ” được, thì lấy gì để viết. Chuyện đơn 
giản chỉ có thế!

Tình “Huynh Đệ Chi Binh”
Về trường hợp của ông Dương Văn Minh, nhiều người gọi 

ông là “hèn tướng”, “đần”, “nhiều lần cờ đến tay không biết 
phất”, nhưng dù có hèn cũng không đáng chê trách vì như trên 
đã nói, ông là người đã nhiều lần bị “sa cơ lỡ vận” có lẽ cũng 
tại “đần”. Và vì đã một thời “khoác chiến y”, bây giờ đối với 
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“cách mạng” ông là người “có tội”, nên phải hèn, nhưng ông 
không bị đi tù như các thuộc cấp của ông. Nếu có đáng chê 
trách chăng, thì chỉ đáng chê trách khi ông hèn đến độ không 
dám mở miệng, trong lúc ông có thể yêu cầu Bên Thắng Cuộc 
“nương tay” đối với các chiến binh đã một thời làm việc dưới 
quyền ông. Lời yêu cầu có thể chẳng đi tới đâu nhưng thể hiện 
được tình “huynh đệ chi binh”, một thứ tình thiêng liêng trong 
quân ngũ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Anh Lê Quang Liễn đã thể hiện được thứ tình thiêng liêng 
này khi anh đem xác người em ruột – trong lúc cùng đoàn 
người dân di tản ra khỏi vùng đất đang giao chiến, đã bị 
một viên đạn vô tình gây tử thương – lên một chuyến tàu 
để chuyển về Saigon. Nhưng không xong, lúc ấy con tàu bắt 
buộc phải lùi xa bờ để tránh những làn mưa đạn pháo của 
địch. Anh Liễn còn kẹt trên tàu nhưng quyết định nhảy 
xuống nước, bơi vào bờ, trở lại đơn vị để cùng chịu chung 
số phận “bị bắt” ở cửa biển Thuận An với đồng đội của 
mình. Một hành động như thế vào những ngày cuối cuộc 
chiến, hầu như không ai làm được. Về chuyện này, tờ Thời 
Báo Houston số 321 phát hành ngày 4 tháng 1 năm 2013 đã 
mô tả chi tiết hơn, như sau: (xin trích nguyên văn)

“Một số thường dân chạy theo lính đã trúng đạn chết, 
trong đó có sinh viên Lê Quang Thể 19 tuổi là em ruột ông 
Liễn. Sáng hôm sau, một quân vận đỉnh LCM vào gần bờ đón 
thương binh, Tiểu Đoàn Trưởng Cang phân nhiệm cho TĐ 
Phó Liễn hướng dẫn anh em đưa thương binh và tử sĩ của đơn 
vị xuống tàu tản thương. Dưới trận mưa pháo dày đặc của 
địch, tàu kéo cửa và lùi ra khơi trong khi Liễn còn kẹt trên 
tàu, chưa kịp mang xác em trai mình lên. Để thoát nạn, ông 
Liễn chỉ việc ở lại trên quân vận đỉnh với đồng đội bị thương, 
nhưng tiểu đoàn phó đã quyết định nhảy xuống nước, lội vào 
bờ, để tiếp tục chiến đấu với đồng đội. 

Trên đường vừa đánh vừa rút xuôi Nam về phía cửa Tư 
Hiền, quân nhân TQLC lần lượt bị bắt sau khi hết đạn, không 
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có chuyện đầu hàng như Phan Xuân Huy dựng đứng. Ngoài 
ra, khi nói lính TQLC “đã bị tên tướng ngụy Bùi Thế Lân 
bỏ kẹt tại cửa Thuận An”, Phan Xuân Huy tự chứng tỏ mình 
không có cả khái niệm sơ cấp nhất về hệ thống quân giai: các 
đơn vị TQLC triệt thoái không thành công khỏi cửa Thuận 
An là những người lính thuộc quyền của Trung Tướng Lâm 
Quang Thi, Tư Lệnh Bộ Chỉ Huy Tiền Phương Quân Đoàn 1 
tại Huế.”

Nhà báo Phan Xuân Huy không phải là người “sa cơ”, ông 
là người “thời cơ”, ông không phải là người Bên Thua Cuộc, 
thế mà ông vẫn hèn. Ông viết báo để nịnh “cách mạng”, nói 
đúng hơn là nịnh Việt Cộng, bẻ cong ngòi bút, thay trắng đổi 
đen. Dưới ngòi bút của ông, trại tù đã biến thành trại hè, tù 
nhân đã biến thành người đi nghỉ hè. Thật hết sức lố bịch! 
Cách biến hóa rất độc đáo này của một nhà báo “thời cơ”, thật 
rất đáng khinh bỉ! Nhà báo Huy Đức đã đưa sự kiện độc đáo 
này vào tác phẩm “Bên Thắng Cuộc” của mình và sau đó đã 
xin lỗi, như vừa nêu ở trên…

                                                                        Võ Phương
Tháng 2-2013

Như đã thưa chuyện với quý độc giả, tôi xin quay trở lại bài 
viết của tác giả Mai Xuân Vỹ.

Trước hết tôi xin phép tác giả, chỉ tóm tắt ý chính hoặc trích 
dẫn nguyên văn nếu cần, để chứng minh, sau khi chiếc xe tăng 
của Cộng quân húc đổ bức tường trước cổng Dinh Độc Lập 
vào trưa ngày 30-4-1975 thì người CS hân hoan ca tụng về sự 
‘thống nhất’ của họ. Nhưng không phải vậy, không hề có thống 
nhất, mà sự chia rẽ sau ngày này vẫn âm thầm và mãnh liệt, 
không chỉ trong hàng ngũ đảng viên CS dù ở cấp cao hay cấp 
thấp, giữa Nam và Bắc, mà còn ngấm sâu vào từng gia đình 
theo phương thức mà người dân thường châm biếm: “người 
miền Nam nhận họ, người miền Bắc nhận hàng”.

Ngày còn trong tù ‘cải tạo’, tôi đã nghe câu nói truyền 
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miệng đáng hổ thẹn này, cho đến nay thì đã nhàm chán, không 
còn ai muốn nghe nữa. Nhưng hiện tại, nhiều sự kiện kỳ thị 
Nam-Bắc và ‘tranh ăn’ vẫn thường xuyên xảy ra trong xã hội 
cộng sản; đã 43 năm, vẫn chẳng có gì thay đổi, mà trong đó, 
người miền Nam vẫn luôn là người thua cuộc.

Tác giả Mai Xuân Vỹ viết:
“Đất nước tôi vẫn là hai nửa đối kháng kể từ Hiệp Định 

Genève năm 1954. Chỉ khác là bây giờ biên giới không còn là 
vĩ tuyến 17. Hôm nay ngày 30 Tháng Tư tôi đi ăn phở. Chính 
xác hơn là đi ăn phở Tàu Bay! Tôi đến quán trên đường Lý 
Thái Tổ kế nhà thờ Nam Hà, đối diện bệnh viện nhi đồng. Hai 
quán kề sát nhau cùng chung một bờ tường đều kẻ chữ: Phở 
Tàu Bay. Quán sát hẻm- là vị trí nguyên thủy của phở Tàu 
Bay năm xưa – với nhân viên phục vụ mặc áo vàng. Quán bên 
cạnh: áo xanh. Cả hai đều ghi rõ dưới bảng hiệu: Phở Tàu 
Bay Chính Gốc. Hoặc Quán Cũ không chi nhánh gì gì đó!

Một sự lựa chọn dưới đây theo ý tác giả, tuy chỉ là lựa chọn 
tiệm phở để bước vào, nhưng nào có khác gì sự lựa chọn của 
một số các bạn đã từng kể cho tôi nghe về chuyện ‘đi khỏi quê 
hương, hay ở lại’ ngay sau giờ phút Saigon lâm chung:

“…Gần nửa thế kỷ trước, có rất nhiều sĩ quan VNCH đã 
phải lựa chọn, phải quyết định vận mệnh của mình trong 
đường tơ kẽ tóc để rồi hoặc ở trong trại ‘cải tạo’ hoặc ở Port 
Chaffee. Bây giờ đây, tôi đứng trước hai tiệm phở Tàu Bay 
kề sát nhau. Cả hai đều kẻ bảng phở Tàu Bay chính gốc. Tôi 
phải quyết định một lần trước khi được… ăn phở chính gốc! 
Trong một tích tắc, chẳng hiểu vì lý do gì, chẳng biết là đã suy 
nghĩ ra sao, chỉ sau vài giây ngần ngừ, tôi bước hẳn vào quán 
bên phía bên tay phải. Quán hẹp và ngắn. Chỉ một hai bước 
sải là đến chân cầu thang dẫn lên lầu. Khách ngồi chật tầng 
dưới. Tôi bước tiếp lên cầu thang và chợt giật mình vì khuôn 
mặt quen quen. Chừng như một phản xạ, tôi quay người chìa 
tay cho một người đàn ông áo thun trắng quần kaki vàng sậm 



114 Đa Hiệu 114

với một bao da ở thắt lưng: Ông có phải là ông Khang? Chính 
xác!”

Tác giả diễn tả “ăn lại kỷ niệm nhiều hơn ăn phở…” Thế 
mới biết, kỷ niệm xưa, nhất là kỷ niệm tình bằng hữu rất quý! 
Ta hãy nghe ông Vỹ kể:

“Người đàn ông vui vẻ trả lời. Khuôn mặt cởi mở bừng 
lên với một nụ cười hiền lành. Ông Khang bắt tay tôi và có vẻ 
hơi ngỡ ngàng trong ánh mắt; bởi tôi không có vẻ gì là khách 
quen của ông hay của ba ông ngày xưa. Ít ra là bằng cái đánh 
giá đầu tiên qua số tuổi. Nhưng ông không hỏi… Ông mời 
tôi lên lầu vì khách đã đầy ở tầng dưới và chúc tôi ăn ngon 
miệng. Tôi ăn lại tô phở Tàu Bay của gần nửa thế kỷ trước. Tô 
phở ngon. Thơm… Nhưng thực sự là tôi ăn lại kỷ niệm nhiều 
hơn ăn phở. Tô phở không có giá, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Người Bắc xưa lúc di cư vào Nam chỉ ăn rau muống chứ 
không ăn giá! Tôi ngày ấy chỉ là cậu học trò nhỏ ngày ngày 
đạp xe ngang qua tiệm phở ngửi mùi thơm từ tiệm bốc ra. 
Hiếm họa năm thì bảy lượt tôi mới có chút tiền còm mẹ cho để 
đường hoàng bước hẳn vào tiệm, kêu tô phở. Thành thật mà 
nói, tôi không tài nào nhớ được cái hương vị của phở Tàu Bay 
ngày xưa. Tôi nghĩ tôi ăn lại đúng cái hương vị cũ qua khuôn 
mặt của ông chủ quán. Ông chính là nhãn hiệu cầu chứng tại 
tòa của phở Tàu Bay gia truyền Sài Gòn xưa!”

Tác giả cho biết thêm, “sự chia cắt không ở biên giới địa lý 
mà ở trái tim”:

“Chỉ đến khi tôi mua mấy tô mang về cho mẹ và cô em 
gái, ông Khang mới đến ngồi nói chuyện với tôi. Tôi hỏi ông 
về chuyện hai tiệm Tàu Bay kề vai sát cánh với nhau. Và ông 
điềm đạm kể cho tôi chuyện gia đình ông. Chuyện của sự 
vui vầy sum họp Bắc Nam sau 21 năm chia cắt. Chuyện của 
những người anh em ông từ phía bên kia vĩ tuyến 17 vào Sài 
Gòn. Chuyện của sự chia cắt không ở biên giới địa lý mà là ở 
sự cắt chia của trái tim. Tôi cảm ơn ông vì đã chia sẻ chuyện 
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nhà của ông cho tôi biết. Và từ biệt ông. Ông Khang nhã nhặn 
bắt tay tôi từ biệt. Ông dặn hâm nước dùng riêng trước khi đổ 
vào tô bánh và thịt. Ông gọi taxi trước cho tôi, và cho một chú 
bé xách hai cái bọc nhựa chứa những tô mang đi ra tận taxi.”

Nỗi niềm thông cảm của những người thua cuộc qua bút 
pháp của tác giả, một khi đã hiểu nhau thì dễ trở thành tri kỷ, 
cho dù trước đó chẳng hề quen biết…

“Ông chỉ đối xử đặc biệt với tôi vì tôi “biết” tiệm phở của 
Ba ông, và giờ là của ông. Ông kể quán bắt đầu “lộn xộn” kể 
từ khi 3 người con từ miền Bắc vào nhận họ hàng vào những 
năm 80. Và kết quả ông Khang là người thua cuộc. Theo cả 
nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bố ông di cư vào Nam năm 54 mang 
theo tiệm phở. Và ông mặc nhiên là người miền Nam, phía 
thua cuộc. Những người anh em của ông từ bên kia vĩ tuyến 17 
vào dành được phần nhà sát hẻm, khiến ông trở thành người 
thua cuộc lần thứ hai. Ông kể bằng cái giọng Bắc quen thuộc 
của những người di cư tôi từng biết vào những năm xưa ở Bảy 
Hiền, ở xứ đạo Nam Hà trên đường Lê Văn Duyệt. Giọng ông 
đều đều trải đời với cái nhẫn của kẻ thua cuộc. 

Tôi nhìn ông cảm khái. Có chút chạnh lòng khi nhớ lại 
những tháng ngày sau 75 tôi cũng bị đối xử phân biệt vì là con 
cái của sĩ quan VNCH. Người Cộng Sản đối xử công bằng với 
những người thua cuộc không phân biệt già trẻ lớn bé. Tôi tuy 
là trẻ con nhưng lại là con của phía những người thua cuộc. 
Ông Khang may mắn hơn tôi: Bố ông chỉ bán phở, nếu không 
chắc cũng tàn đời trong trại ‘cải tạo’ rồi. Vậy thì bây giờ đây 
tôi cho bạn biết: quán sát hẻm, áo vàng là quán của phía thắng 
cuộc (VC)*. Thắng cuộc hai lần theo nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Quán còn lại dĩ nhiên là phía thua cuộc  (VNCH)*. 
Bạn chọn vào quán nào theo ý thức hệ của bạn là tùy hỉ. Tôi 
không muốn lên gân... Chỉ là một tô phở thôi mà. Có gì đâu 
bạn nhỉ? Tôi cũng không vơ đũa cả nắm. Đã có nhiều kẻ thắng 
cuộc vỗ ngực (xưng danh) “đỉnh cao trí tuệ.” Và cũng có kẻ 
thắng cuộc ngồi tỉnh táo viết sách đúc kết những đúng sai của 
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chính mình. Cũng có một vị cảm khái trong ngày 30 Tháng Tư 
là “cũng có triệu người buồn.”

“Đã bao năm trôi qua... Đã bao nhiêu dâu bể, bao nhiêu 
nước chảy qua cầu. Cả thế giới đều biết đến cái thông thái 
“đỉnh cao trí tuệ” ấy rồi. Nói làm gì nữa thêm thừa... Bạn 
cứ tự đúc kết và rút ra kết luận cho chính mình… Tôi đi giữa 
nắng Sài Gòn ngày 30 Tháng Tư. Tôi thấy phố. Tôi thấy cờ. 
Nhưng tôi không thấy mưa sa như Trần Dần năm xưa. Chỉ 
thấy tràn căng mầu nắng chan hòa. Thứ nắng khỏe mạnh của 
xứ nhiệt đới. Nắng. Nắng chói kinh thành. Nắng chói lọi Sài 
Gòn thành phố phương Nam, một thời là kinh thành của Việt 
Nam Cộng Hòa cũ.”

“Tôi đi ngang nhà thờ Nam Hà, và nhớ lại những ngày 
sau 30 Tháng Tư gần nửa thế kỷ trước. Những thanh niên 
với băng đỏ trên cánh tay hăm hở dồn những đống sách vun 
cao châm lửa đốt trong sân nhà thờ. Lửa bốc thành ngọn khét 
mùi da thuộc của những bìa sách quý. Tôi nhớ đến lửa cháy 
ở kinh thành Hàm Đan 2000 năm xưa. Sách Xuân Thu nói là 
Hàm Đan cháy suốt ba tháng ròng. Và các sử gia chép vào 
sách những chuyện phần thư khanh nho của Tần Thủy Hoàng, 
người có công thống nhất cả một đất nước Trung Hoa mênh 
mông rộng lớn. Bạn đừng lo. Cứ nhìn lại 2000 năm lịch sử đi. 
Có triều đại nào tồn tại vĩnh viễn đâu? Chỉ tồn tại một lịch 
sử. Và lịch sử sẽ phán xét hết thảy từ những chuyện ở cấp 
quốc gia đến tận cấp… phường! Những ai bán nước những ai 
thương dân. Ai là “ngụy” ai là đạo tặc. Con cháu Việt nhiều 
trăm năm sau sẽ đọc sử và biết những bậc anh hùng, những 
kẻ lưu xú vạn niên.”

Thưa quý độc giả, 
Trên đây chỉ là một trong nhiều bức tranh của ‘người 

thua cuộc’, tôi đã từng nghe và từng biết rất rõ. Thực sự 
thì chẳng có gì lớn lao lắm, nhưng nó đã cho thấy bản 
chất ‘tham lam và ích kỷ’ của những con người ‘bên thắng 
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cuộc’, đã hơn 20 năm xây dựng “chủ nghĩa xã hội” ở miền 
Bắc trước khi vào miền Nam. Thật đáng buồn, nhiều người 
đã hiểu lầm “Cộng Sản 75 khác với Cộng Sản 45”. Nhưng 
than ơi! Nó vẫn vậy! Họ đã đem ‘chất keo khốn nạn’ từ 
Bắc vào Nam! Chẳng biết đến chừng nào mới rửa hết chất 
keo đáng ghê tởm?

Một lần nữa xin cám ơn tác giả Mai Xuan Vỹ về nội dung 
bài viết của ông. Ông đã viết những gì mà nhiều người biết 
nhưng không viết, trong đó có tôi. Tôi cũng là một trong 
những người ‘bên thua cuộc’ biết khá nhiều về những bức 
tranh tương tự, chẳng đâu xa, ngay trong bà con xa gần, hoặc 
bạn bè thân thiết của mình.

Thắng/ thua trong một trận đánh, là lẽ thường tình, 
không đáng quan tâm, nhưng hậu quả của thắng/ thua 
mới thật sự đáng quan tâm vì nó cho ta một bài học đáng 
suy ngẫm. Nếu chỉ nói về chuyện gia đình thôi, thì ông bà ta 
đã có lời khuyên “lọt sàng thì xuống nia” chứ có đi đâu mà 
thiệt.

Nhưng chuyện ‘thắng/ thua’ giữa  quốc gia  và  cộng 
sản  thì có khác, vì nó ảnh hưởng rất lớn đến hàng triệu 
hay triệu triệu gia đình. Và nếu chúng ta thua chính đồng 
bào ta như thời phong kiến ‘vua Lê chúa Trịnh’ hay ‘Trịnh - 
Nguyễn phân tranh’,…hay gì gì đi nữa thì cũng không đến nỗi 
phải lo nhiều. Nhưng điều đáng nói hiện nay: chúng ta đã và 
đang thua Giặc Phương Bắc; hậu quả của nó như đã thấy ở 
Biển Đông và nhiều lãnh địa khác trên khắp 3 miền đất nước; 
rồi sẽ còn thấy nhiều nữa, sẽ rất kinh hoàng!!!
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Treân Chuyeán Xe Ñôøi 
LD SONG BA, K25

Đã không cùng tuổi thơ
Đã không cùng một thời Xuân trẻ
Nụ cười ai, có làm vui xứ Huế
Ánh mắt ai, có rực sáng Sài Gòn
Bóng dáng ai, có hương trầm Đà Lạt
Tuổi thanh xuân, ai ngang dọc trời Nam
Thì tất cả!……… đã trở thành quá khứ
Và hôm nay!…… cùng một chuyến xe đời.

Chẳng còn ai, cần những lời tán thưởng.
Chẳng còn ai, cần tranh chấp hơn thua
Ngoảnh mặt lại, chập chùng giông bão tố
Đường quê hương, vời vợi một trời mơ!!

Thì hãy hát lên, những bông hoa còn sắc,
Hãy múa ca, những vũ khúc nghê thường
Hãy bước đi, dù đôi chân cao thấp,
Hãy chào nhau!...... Đừng đợi một ngày mai.

Trên chuyến xe đời, đi về bến đỗ,
Có còn chăng, là danh số cuối cùng
Công danh hề!.......... mây bay.
Phú quí hề!............. cát bụi.
Đường trần gian, khuất xa mờ dáng núi.

“Nhân sinh tự cổ, thùy vô tử”
Thì mong gì, sống mãi với thiên thu!

 (Australia 12.2017)
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Lòng Yêu Nước, Yếu Tố Quan 
Trọng Giúp Đất Nước và Dân 

Tộc Sống Còn
Nguyễn Quốc Đống, K13

Đầu tháng 6, 2018, người Việt trong nước cũng như 
tại hải ngoại sững sờ trước tin Đảng Cộng Sản 
Việt Nam ĐCSVN) yêu cầu Quốc Hội Việt Nam 

(QHVN) thông qua Luật Đặc Khu, chấp thuận việc thành lập 
3 đặc khu hành chánh- kinh tế tại 3 miền đất nước: Vân Đồn 
(tỉnh Quảng Ninh, miền Bắc), Bắc Vân Phong (tỉnh Khánh 
Hòa, miền Trung), và Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang, miền 
Nam), cho Tàu Cộng thuê đất sử dụng dài hạn trong 99 năm. 
Đây là hành động bán nước rõ rệt, cho chúng ta thấy Mật Ước 
Thành Đô, được cho là ký tháng 9, 1990 giữa 2 đảng Cộng 
Sản Tàu và Việt, là có thật. Năm 2020 là mốc thời gian đầu 
để Việt Nam trở thành một khu tự trị của Tàu, giống như Tây 
Tạng, Tân Cương, Mãn Châu, Nội Mông (các tiểu quốc chung 
quanh Tàu, đã bị Tàu nuốt chửng).

Đúng vào lúc lòng dân sôi sục căm phẫn vì hành động “rước 
giặc vào nhà” lộ liễu này, Quốc Hội Cộng Sản lại cho thông 
qua Luật An Ninh Mạng, nhằm kiểm soát các tin tức được 
loan truyền trên internet và khống chế quyền phát biểu của 
người dân. Như giọt nước làm tràn ly, người dân Việt tại nhiều 
thành phố ồ ạt tràn ra đường biểu tình (từ ngày 10-6 đến nay), 
phản đối Luật An Ninh Mạng (thông qua ngày 12-6-2018), và 
Dự luật Đặc Khu (được hoãn bỏ phiếu, và sẽ đem ra Quốc hội 
vào kỳ họp tháng 10, 2018). Bạo quyền Cộng Sản đàn áp dã 
man các cuộc biểu tình này, lo sợ một cuộc cách mạng sẽ bùng 
nổ, cuốn trôi chế độ.
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Tình trạng nước Việt hiện nay khiến chúng ta rất lo lắng, đất 
nước và dân tộc Việt liệu sẽ tồn tại được không, khi CSVN 
quyết tâm hủy diệt tiếng nói yêu nước của người dân?

1. Lòng yêu nước, tình cảm tự nhiên và thiêng liêng của 
người dân một quốc gia:

Lòng yêu nước là tình cảm tự nhiên, bắt đầu rất sớm với 

những bài hát ru của người mẹ, rót vào tâm hồn thơ dại của 
đứa trẻ từ lúc còn trong nôi.

“Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời, người ơi
Mẹ hiền ru những câu xa vời
À à ơi! Tiếng ru muôn đời...
Tôi yêu đất nước tôi, nằm phơi phới bên bờ biển xanh
.....
Tôi yêu biết bao người
Lý, Lê, Trần... và còn ai nữa
Những anh hùng của thời xa xưa
Những anh hùng của một ngày mai...”
(Tình Ca-Phạm Duy)

Từ lòng yêu những bài hát ru của mẹ, đến tình yêu tiếng mẹ 

Biểu tình chống đặc khu của CSVN tại Úc Châu tháng 6/2018
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đẻ, rồi sự gắn bó với gia đình, làng xóm, xã hội, dân tộc, quốc 
gia, tất cả là một tiến trình tự nhiên của một con người, một 
công dân.

Tình yêu này đầu tiên được gia đình vun đắp (cha mẹ, ông 
bà, anh chị em, họ hàng), sau đó đến xóm làng (láng giềng), 
và sau này là từ xã hội (học đường, đoàn thể...). Trẻ đi học, 
đến trường, nhờ sự giáo dục của thày cô, qua các bài công dân 
giáo dục, lịch sử, địa lý, mỗi ngày, ý thức công dân được bồi 
đắp, và lòng yêu nước trở nên rõ nét hơn.

Công dân của một quốc gia là những cá nhân, khác nhau về 
thể chất, trí tuệ, gia đình, sắc tộc, nhưng đã được kết hợp bởi 
một mẫu số chung, chính là lòng yêu nước, giúp họ có những 
quan tâm chung, muốn bảo vệ tiếng nói, văn hóa, vùng đất họ 
cùng chung sống, và những người cùng chia sẻ những giá trị 
chung với họ (đồng bào, đồng hương).

Trong thời bình, lòng yêu nước khiến họ bỏ công sức vun 
đắp cho làng xóm, xã hội, quốc gia... Khi nước nhà lâm nguy, 
trước nạn ngoại xâm, họ sẵn sàng hy sinh mạng sống, để đất 
nước được sống còn. Cái chết vì tổ quốc là sự hy sinh tối hậu, 
được lưu danh hậu thế.

2- Lòng yêu nước của người Việt đã giúp nước Việt sống 
còn sau nhiều lần bị giặc ngoại xâm:

Việt Nam là một nước nhỏ, nằm cạnh nước Tàu, một nước 
lớn nhưng vẫn muốn nuốt chửng các láng giềng nhỏ, yếu 
chung quanh; để bành trướng lãnh thổ hầu giải quyết nạn nhân 
mãn, và thỏa mãn tham vọng bá quyền. Lịch sử 1,000 năm 
Bắc thuộc của Việt Nam là minh chứng cụ thể cho tham vọng 
này của Hán tộc.

Nước Việt còn tồn tại đến ngày hôm nay là nhờ sự hy sinh 
xương máu của biết bao thế hệ tiền nhân, trong công cuộc 
dựng nước, và giữ nước gian khổ của dân tộc Việt.

Lịch sử Việt Nam còn ghi lại nhiều chiến công oanh liệt của 
rất nhiều anh hùng, anh thư nước Việt, như cuộc khởi nghĩa 
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của Bà Triệu (xảy ra trong thời kỳ Bắc thuộc lần hai (43- 541), 
cuộc khởi nghĩa của Mai Hắc Đế chống nhà Đường vào đầu 
thế kỷ thứ 8, chiến công hiển hách của Ngô Quyền đánh tan 
quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng,  lập một triều đại độc lập 
lâu dài cho Việt Nam vào thế kỷ 10 (939), chiến công lẫy lừng 
của Trần Hưng Đạo (3 lần thắng quân Nguyên-Mông vào thế 
kỷ 13), cuộc khởi nghĩa Lam Sơn của Lê Lợi chống nhà Minh 
(vào thế kỷ 15), Vua Quang Trung (đại phá 20 vạn quân Thanh 
năm Kỷ Dậu 1789 tại Đống Đa, làm nên một trang sử lẫy lừng 
nữa cho dân tộc Việt). 

Dân tộc Việt đã nhiều lần chịu Bắc thuộc, nhưng luôn quật 
khởi để giành lại độc lập, dù phải chịu hy sinh trải qua nhiều 
thế hệ. Đế quốc Mông Cổ với Thành Cát Tư Hãn, với Hốt Tất 
Liệt, nổi tiếng với đoàn quân bách chiến, bách thắng, tại châu 
Á, châu Âu, đã đại bại tại nước Việt (thế kỷ 13). Nước Việt 
nhỏ, dân số ít, nhưng nhờ vua, quân và dân, đều một lòng giữ 
nước, nên đã bảo vệ được giang san gấm vóc do tiền nhân để 
lại (Hội Nghị Diên Hồng).

Cuối thế kỷ 19, với phong trào tìm thuộc địa của các đế quốc 
Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Việt Nam một lần 
nữa lại bị ngoại xâm, trở thành thuộc địa của thực dân Pháp 
gần 100 năm (1867- 1945). Ngay từ khi thực dân Pháp xâm 
nhập Việt Nam năm 1858, lịch sử Việt đã ghi nhận nhiều cuộc 
khởi nghĩa giành độc lập của người Việt, như cuộc khởi nghĩa 
của Trương Định (1859-1864), cuộc khởi nghĩa của Nguyễn 
Trung Trực (1861-1868), các cuộc khởi nghĩa của phong trào 
Cần Vương, cuộc khởi nghĩa Yên Thế của Hoàng Hoa Thám 
(1885-1913), cuộc khởi nghĩa của Trịnh Văn Cấn (1917), cuộc 
khởi nghĩa Yên Bái (năm 1931 của Nguyễn Thái Học, lãnh tụ 
của Việt Nam Quốc Dân Đảng).

Dù bị thực dân Pháp đàn áp đẫm máu, người Việt vẫn kiên 
cường đứng lên chống Pháp. Tấm gương hy sinh của các anh 
hùng dân tộc tiếp tục viết lên những trang sử oai hùng chống 
ngoại xâm cho nước Việt. Nhiều thành phần dân tộc tham gia 
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kháng chiến chống Pháp, từ một số vị vua triều Nguyễn như 
Hàm Nghi, Duy Tân; hoàng thân như Cường Để; đến người 
dân thường như Hoàng Hoa Thám; thanh niên yêu nước như 
Nguyễn Thái Học, Cô Bắc, Cô Giang, các đảng phái người 
Việt quốc gia như Việt Nam Quốc Dân Đảng, Đại Việt… 

Thời kỳ Pháp thuộc bắt đầu năm 1867 là năm Việt Nam phải 
cắt Nam Kỳ lục tỉnh cho Pháp, và tạm chấm dứt tháng 3, năm 
1945, khi Nhật đảo chánh Pháp, và Việt Nam được Nhật tuyên 
bố trao trả độc lập. Tuy nhiên, khi thế chiến thứ hai chấm dứt 
tháng 9, 1945, với chiến thắng của quân Đồng Minh, thực dân 
Pháp tham lam muốn quay lại đô hộ Việt Nam, nên cuộc chiến 
chống thực dân Pháp lại kéo dài thêm 9 năm (1945-1954).

3- Lòng yêu nước của người Việt đã bị lợi dụng trong 
cuộc chiến Việt Nam (1954-1975):

Trong suốt thời gian chiến tranh Việt Nam (1954-1975), 
CSVN lại kêu gọi lòng yêu nước của người dân miền Bắc, 
thanh niên phải “sinh Bắc, tử Nam”; phụ nữ phải làm việc gấp 
hai gấp ba trong gia đình, trong nhà máy, hay đồng ruộng; thay 
thế đàn ông chiến đấu ngoài mặt trận. Họ tìm đủ cách hủy diệt 
quốc gia Việt Nam dưới chế độ Cộng Hòa, nơi một nửa dân số 
Việt Nam, lúc bấy giờ khoảng 17 triệu người, đang sống đời 
no ấm, hạnh phúc, không phải như chế dộ dân chủ giả hiệu tại 
miền Bắc. CS đã nhân danh lòng yêu nước, nhưng đây không 
phải là lòng yêu nước chân chính, vì nó được CSVN sử dụng 
để phục vụ cho Quốc tế Cộng sản, phá hoại tình đoàn kết dân 
tộc, hủy diệt nhân lực và tài lực của cả hai miền Nam, Bắc; 
không phải để đánh đuổi giặc ngoại xâm (Mỹ không chiếm 
một tấc đất nào của Việt Nam) hay để xây dựng đất nước. 
CSVN phát động chiến tranh để người Việt giết người Việt. 
HCM tuyên bố, “Dù phải đốt sạch dải Trường Sơn, chiến đấu 
đến người lính cuối cùng, cũng phải tiếp tục cho đến khi nào 
“giải phóng” được miền Nam.

Có lẽ nhiều người dân trong xã hội Cộng Sản cũng ý thức 
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được sự thật này, nhưng số người can đảm nói lên sự lầm 
đường của mình không có nhiều, chỉ vì họ sợ mất đặc quyền, 
đặc lợi. Chung quy cũng chỉ vì lòng tham, và si mê mà nhiều 
người không dám nói lên sự thật; gián tiếp giúp cho chế độ 
Cộng Sản tiếp tục lừa dối và lợi dụng lòng yêu nước của nhiều 
thế hệ.

Thật đáng thương cho người dân miền Bắc bị lừa dối, lao 
vào cuộc bắn giết chính đồng bào ruột thịt của mình, mà cứ 
tưởng là “chết cho tổ quốc, cho sự nghiệp giải phóng miền 
Nam”. Châu Hiển Lý, một bộ đội tập kết, phải chua xót thú 
nhận “Cả nước bị lừa.” Chúng ta đừng quên người Cộng Sản 
không hề có tổ quốc để mà yêu thương, vì mục tiêu của họ là 
“thế giới đại đồng, nơi các nước cùng theo cộng sản đều là anh 
em một nhà”.

Người dân miền Nam, sống trong chế độ tự do, nhân bản của 
miền Nam, tuy ngắn ngủi chỉ vỏn vẹn 21 năm, nhưng họ đã có 
cơ hội xây dựng một đất nước tươi đẹp, nơi người công dân 
hưởng đời sống có nhân phẩm. Lòng yêu nước của họ không 
bị lợi dụng vào các mục tiêu xấu xa. Một đất nước tốt đẹp như 
vậy, người công dân yêu quý và sẵn sàng hy sinh bảo vệ nó, 
là điều chân thực, không cần phải tuyên truyền. Cứ nhìn thành 
quả quốc gia Việt Nam Cộng Hòa đạt được trong 21 năm , dù 
là trong thời chiến, về mọi mặt: chính tri, kinh tế, xã hội, giáo 
dục, văn hóa, nghệ thuật..., ta cũng thấy sự khác nhau to lớn 
giữa hai chế độ: tự do tại miền Nam, và độc tài tại miền Bắc.

4- Lòng yêu nước thời Việt Nam dưới chế độ Cộng Sản 
(1975 đến nay):

30-4-1975, cuộc chiến Việt Nam chấm dứt. Đảng duy nhất 
nắm quyền chỉ đạo là Đảng Cộng Sản, không có đảng phái 
nào khác. Mọi lãnh vực của đời sống “ mới”: chính trị, kinh 
tế, xã hội, giáo dục, văn hoá, văn nghệ... đều phải mang tính 
“Đảng”, tính “tranh đấu”; tính “xã hội chủ nghĩa”; cái gì đi 
ngược lại những “ tính” này đều bị kết án là “ phản động” , là 
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“ đồi trụy” , là “ phản cách mạng”, là “theo thế lực thù địch”...
Khi các chế độ CS sụp đổ tại Đông Âu và Liên Sô, khởi đầu 

từ năm 1989, CSVN phải chạy sang Tàu cầu cứu, mong được 
sự bảo vệ của Tàu để sống còn. Mật ước Thành Đô được cho 
là ra đời trong hoàn cảnh này (ký ngày 3 và 4 tháng 9, 1990). 
Theo tài liệu ký kết giữa hai đảng CS Tàu và Việt tại Thành 
Đô, Việt Nam đồng ý sẽ trở thành 1 khu tự trị của Tàu (bắt đầu 
năm 2020), có quy chế như các tiểu quốc đã bị Tàu nuốt chửng 
trước kia: Tân Cương, Mãn Châu, Tây Tạng, Nội Mông. Đây 
chính là văn kiện thứ hai xác nhận việc CSVN bán nước Việt 
cho Tàu, sau văn kiện bán nước đầu tiên do thủ tướng CS 

Phạm Văn Đồng ký ngày 14-9-1958, công nhận Tàu có chủ 
quyền trong vòng 12 hải lý trên Biển Đông (gián tiếp xác nhận 
chủ quyền của Tàu đối với các quần đảo Hoàng Sa, và Trường 
Sa của Việt Nam).

Đây là giai đoạn người dân Việt chứng kiến những sự việc 
đau lòng xảy ra cho đất nước, và dân tộc. Một loạt các văn kiện 
được ký kết, nhượng đất và biển cho Tàu; các khu “phố Tàu” 
mọc lên tại nhiều thành phố lớn; công ty Tàu trúng thầu các 
dự án đầu tư quan trọng; đất Tây nguyên dành cho Tàu để khai 

Biểu tình chống đặc khu của CSVN tại Little Saigon, 6/2018
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thác bauxite; Vũng Áng dành cho Formosa khai thác thép, nơi 
nhà máy xả thải toàn chất độc khiến biển 5 tỉnh miền Trung 
nhiễm độc, cá chết trắng bờ, ngư dân đói khổ; khách Tàu du 
lịch tràn ngập Việt Nam, có những tên ngang ngược mang sổ 
thông hành có in hình “đường lưỡi bò” (khu vực Biển Đông 
sát bờ biển Việt Nam, thuộc chủ quyền Việt Nam, nhưng Tàu 
nhận là của họ), hay mặc áo thung có in hình “đường lưỡi bò” 
để thách thức người Việt; xây các đảo nhân tạo trên 2 quần 
đảo Hoàng Sa và Trường Sa của Việt Nam; quân sự hóa triệt 
để Biển Đông...

Nhiều lần người dân Việt phẫn nộ, biểu tình chống Tàu xâm 
lược, vi phạm chủ quyền Việt Nam, thì bị đàn áp dã man, bỏ 
tù... Kẻ bán nước , nhân danh công lý, kết án và bỏ tù người 
yêu nước. Lòng yêu nước không được tôn vinh, mà lại thành 
yếu tố buộc tội người dân. Một bạn trẻ Việt Nam đã có ý kiến, 
“Ngày nay ở Việt Nam tội nặng nhất là tội yêu nước”.

Người dân lên tiếng vì chủ quyền đất nước, vì tương lai của 
quốc gia, vì tự do, dân chủ, nhân quyền, vì sự phồn vinh thật 
sự của đất nước, vì sự phát triển kinh tế, vì đời sống ấm no 
của người dân, vì ủng hộ dân oan mất đất.... bị nhà cầm quyền 
CS kết tội là “phá rối trật tự”, “tuyên truyền chống chế độ”, 
hay nặng hơn là “có âm mưu lật đổ chính quyền” . Tội chống 
Đảng được cho là tội “ phản quốc” , là một trọng tội, và bị kết 
án nặng nề. Biết bao nhân tài , trí thức, lẽ ra có thể đóng góp 
tài năng vào việc xây dựng cho đất nước phú cường, đã hay 
đang phải chôn vùi đời mình trong nhà tù CS với những bản 
án nặng nề: kỹ sư Trần Huỳnh Duy Thức, luật sư Nguyễn Văn 
Đài, luật sư Lê Thị Công Nhân, mục sư Nguyễn Công Chính, 
linh mục Nguyễn Văn Lý, sinh viên Nguyễn Viết Dũng, sinh 
viên Đinh Nguyên Kha, nhạc sĩ Trần Vũ Anh Bình... Chế độ 
này không cần người tài, hay người yêu nước, mà chỉ cần 
những tay sai cho Đảng!

5- Người Việt yêu nước đã làm gì để thể hiện lòng yêu 
nước?
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Cũng may trong cuộc đổi đời bi thảm của đất nước sau ngày 
30-4-1975, một số người Việt đã thoát khỏi địa ngục có thật 
tại Việt Nam do người Cộng Sản tạo ra. Một số trốn khỏi VN 
khi miền Nam trong cơn hấp hối; một số vượt biên, vượt biển 
trong hoàn cảnh 1 sống, 9 chết, mong tìm đến bến bờ tự do, 
Một số đông được ra đi chính thức nhờ chương trình định cư 
tù nhân chính trị ( HO), chương trình đoàn tụ gia đình, chương 
trình trẻ lai... Số người Việt định cư tại hải ngoại ngày nay có 
khoảng gần 4 triệu người, đa số là người Việt tỵ nạn cộng sản, 
hay con cháu của họ. Những người Việt này, nếu thuộc thế hệ 
định cư thứ nhất, còn rất nặng lòng với quê hương Việt, quê 
cha đất tổ họ từng hy sinh xương máu để bảo vệ. Ngày nay 
nhiều người trong số này tuổi đã cao, sức yếu, nhưng suốt thời 
gian định cư nơi quê hương thứ hai, họ đã tận sức cống hiến 
cho công cuộc dân chủ hóa tại quê nhà. Họ tham gia sinh hoạt 
của các cộng đồng người Việt TNCS tại địa phương, giữ vững 
lằn ranh Quốc- Cộng để khỏi bị CS tuyên truyền, giữ ngọn lửa 
chống Cộng khỏi lụi tàn trước kế hoạch xâm nhập và phá hoại 
của Cộng sản và tay sai; giáo dục thế hệ hậu duệ tiếp nối lý 
tưởng của cha ông, giúp các em, các cháu có lòng hướng về 
quê cha, đất tổ dòng Việt.

Khối người Việt hải ngoại này, tuy chỉ là số ít, so với hơn 90 
triệu dân trong nước, nhưng có nhiều mẫu số chung kết hợp 
họ lại. Họ có lòng yêu nước nhiệt thành, yêu lý tưởng tự do, 
dân chủ, từng chiến đấu chống Cộng sản 21 năm để bảo vệ lý 
tưởng này, và cùng là nạn nhân của Cộng sản, phải ly hương 
tìm tự do. Họ và thế hệ hậu duệ là thành trì vững chắc bảo vệ 
văn hóa Việt, bảo vệ lý tưởng quốc gia. 

Nhiều năm qua, người Việt trong nước rất đau lòng trước 
tình trạng “ thù trong Việt cộng bán nước, giặc ngoài Tàu cộng 
xâm lược”. Bản đồ nước Việt ngày nay cho thấy người Tàu 
tràn ngập khắp nơi, nhà máy và khu phố Tàu khắp chốn, mất 
nước bây giờ không còn là hiểm hoạ, mà đã thành sự thực. 
Luật Đặc Khu và Luật An Ninh Mạng đã làm người dân trong 
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nước bừng tỉnh sau nhiều năm bị bọn cầm quyền Cộng Sản 
ru ngủ bằng các mỹ từ “…, hợp tác quân sự để bảo vệ an ninh 
quốc gia, hy sinh chuyện nhỏ để lo cho đại cục nước nhà...”

Sự thật các “đặc khu kinh tế”, nơi người Tàu giành được 
mọi quyền của một khu tự trị, nơi người Việt không được lai 
vãng, đã được thành lập từ lâu, chẳng hạn đặc khu Nhân Cơ, 
Tân Rai ở Tây nguyên (khai thác bauxite), đặc khu Vũng Áng 
(cho Formosa khai thác thép ở Hà Tĩnh), các rừng đầu nguồn 
ở miền Bắc nơi Tàu cộng được thuê sử dụng 70 năm, nhà 
máy nhiệt điện ở Binh Thuận... Nay việc soạn thảo và thông 
qua Luật Đặc Khu chỉ là để hợp pháp hóa việc giao đất Việt 
cho Tàu, để trả món nợ chiến phí khổng lồ mà CSVN mượn 
của Tàu để xâm lăng miền Nam (1954-1975). Không có việc 
“cho thuê đất 99 năm để lấy tiền, để phát triển kinh tế” gì cả. 
CSVN là một lũ lừa bịp, không bao giờ chúng cho người dân 
biết sự thật! Luật Đặc Khu đặt ra chỉ là để trả nợ cho Tàu! 
CSVN không còn tiền trả nợ cho Tàu, thì nay phải giao đất 
cho chúng!

Dân chúng khắp nơi nổi lên biểu tình chống đối, từ Hà Nội, 
Vinh, Quảng Bình, đến Nha Trang, Bình Thuận, Sài Gòn, 
Biên Hòa, Long An... Cả chục ngàn người tham gia biểu tình, 
già trẻ, nam nữ, sinh viên, công nhân, giáo dân, linh mục, 
nhà sư...., đa số là ôn hòa, cũng có nơi xảy ra bạo động ( tại 
Bình Thuận). Các cuộc biểu tình chống Luật Đặc Khu và Luật 
An Ninh Mạng, khởi sự từ ngày 10-6-2018 và vẫn đang tiếp 
diễn (tháng 7, 2018), cho thấy lòng yêu nước của người dân 
Việt, tuy bị bạo quyền cộng sản tìm đủ cách tiêu diệt nhiều 
năm qua, vẫn sống, vẫn sôi sục trong trái tim họ. Đây chính 
là luồng gió mới trong đời sống chính trị của người dân quốc 
nội. Nay họ ý thức rõ “Đảng Cộng sản VN là bọn phản quốc, 
rước giặc Tàu xâm lược vào dày xéo đất tổ”. Họ đã vượt qua 
nỗi sợ hãi, và đã hành động.

Bạo quyền Cộng Sản đàn áp dã man các cuộc biểu tình; 
hàng trăm người biểu tình bị bắt, bị đánh đổ máu, u đầu ngoài 
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đường phố, bị chấn thương sọ não, bị khủng bố tại trại tạm 
giam. Mồ hôi, nước mắt, và máu người dân đã đổ xuống, vì sự 
sống còn của đất nước, và dân tộc. Lựu đạn cay, súng đã nổ; 
gậy gộc  đã nện xuống người dân khiến họ phải dùng gạch đá 
để tự vệ. Cuộc cách mạng của dân tộc cần vượt qua giai đoạn 
đầu ôn hòa của thỉnh nguyện, kêu gọi, đề nghị; và chuyển sang 
giai đoạn 2 quyết liệt hơn bằng các hình thức bất tuân dân sự 
(đình công, bãi khóa, bãi thị…). Như vậy cách mạng dân chủ 
giải phóng dân tộc mới có cơ may thành công; đất nước và dân 
tộc Việt mới có cơ may sống còn.

Ngày 7-7-2018, người Việt hải ngoại trên thế giới, tại châu 
Mỹ, châu Âu, châu Úc, châu Á đã tham gia ngày Tổng Biểu 
Tình đồng hành với đồng bào quốc nội “Phản đối Luật Đặc 
Khu, Luật An Ninh Mạng; kết án Đảng Cộng Sản Việt Nam 
bán nước, hại dân”. Hải ngoại và quốc nội đoàn kết một lòng 
để cứu nguy tổ quốc. Lòng yêu nước của người Việt đang như 
ngọn sóng trào dâng, sẽ quét sạch bọn cộng nô bán nước! 

Kết luận, trong nhiều thập niên, Đảng Cộng sản Việt Nam 
đã lợi dụng lòng yêu nước của nhiều thế hệ người Việt, khiến 
họ lầm đường, phí phạm tài năng, xương máu; chỉ để phục vụ 
cho một thiểu số cuồng đảng, cuồng chủ thuyết Mác- Lê; chứ 
không phục vụ cho đất nước và người dân Việt. Việc CSVN 
để Tàu cộng tràn ngập Việt Nam từ Nam chí Bắc; và gần đây 
nhất việc hình thành Luật Đặc Khu và Luật An Ninh Mạng đã 
đẩy đất nước Việt đến bờ sinh tử. Phải hành động cứu nước 
ngay, hay là chết! Có người đã nhận định “Nếu người dân Việt 
Nam không chấm dứt chế độ Cộng Sản, thì chế độ Cộng Sản 
sẽ chấm dứt người dân Việt Nam!”                                                    

8 tháng 7, 2018
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Truyền Thống và Tình Tự 
Võ Bị 

Cùi Nguyễn Văn Dục, K17
I. Truyền Thống:

TVBQGVN có nhiều truyền thống, được phát sinh ra 
từ nghi lễ, từ nếp sống hàng ngày, qua suốt thời gian 
thụ huấn được các khóa đàn anh truyền cho đàn em.

CSVSQ không thể nào quên được: tám tuần sơ khởi, chinh 
phục đỉnh Lâm Viên, buổi lễ trao găng mũ và thắt lưng cổ 
truyền, lễ gắn alpha, ngày xuất trại đầu tiên với bộ quân phục 
kaki dạo phố, đi phố đêm, mùa văn hóa dài lê thê, mùa quân 
sự đầy vất vả, những giờ học lãnh đạo chỉ huy khô khan nhưng 
không kém phần thích thú, lễ trao nhẫn, lễ truy điệu, lễ mãn 
khóa, kịch lịch sử. 

Từ đó, nảy sinh ra tình yêu thương, đặc biệt là tinh thần 
kính trên, nhường dưới giữa đàn anh và đàn em. Tình cảm này 
truyền từ khóa đàn anh sang khóa đàn em, lâu ngày biến thành 
cá tính đặc biệt của các SVSQ tốt nghiệp từ trường VB

II. Tình Tự Võ Bị:
1. Phát sinh: Khi lớn lên, trong dòng máu của con người 

đã mang sẵn những thứ tình, tình cha mẹ, tình anh em ruột thịt, 
tình vợ chồng, tình bè bạn, đặc biệt là tình yêu tổ quốc, đồng 
bào, và đồng loại. Đối với một CSVSQ/ TVBQGVN, còn một 
thứ tình đặc biệt. Đó là TÌNH TỰ VÕ BỊ.	

Thế nào là Tình Tự Võ Bị?
- Những chàng trai tuổi đôi mươi ý thức được sự tồn vong 

của đất nước, muốn bảo vệ Tổ Quốc và phụng sự quốc dân, 
hăng hái nhập TVBQGVN, như những hiệp sĩ lên đường cứu 
khốn, phò nguy.
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Nhưng cũng có những người vào trường VN với trăm ngàn 
ký do khác. Bạn Đoàn Đình Thiệu, cùng khóa 17 với tôi, đã ghi 
lại trong cuốn Lưu Niệm Khóa 17, 

“Vì nhu cầu cuộc sống nên vào quân ngũ. Không có ý thức 
nhân bản, nhưng rồi đã tìm thấy hướng đi trong những giọt 
mồ hôi nhỏ xuống tại thao trường.” 

Vì thế sau khi tốt nghiệp, khi đang phục vụ trong một tiểu 
đoàn BĐQ, bạn đã cùng chiến đấu đến giây phút cuối cùng, 
đã anh dũng hy sinh, đền nợ nước vào sáng ngày 30 tháng Tư, 
1975.

Bước chân vào Trường Võ Bị, những SVSQ đã được rèn 
luyện cách ăn, cách nói, cách đi đứng, các học hành, lễ nghi 
quân cách, xã giao quốc tế, và cả khiêu vũ. 

Suốt thời gian thụ huấn, một, hai, ba, rồi bốn năm, những 
điều được hướng dẫn đã ăn sâu vào trí nhớ, biến thành thói 
quen trong ý nghĩ và quan niệm sống, thành đặc tính chung 
của các CSVSQ VB, mà mỗi người đều tự nguyện mang theo.

2. Tại trường:

Chỉ Huy Trưởng TVBQGVN, ChuẩnTướng Nguyễn Văn Kiểm,  
đang trao Quân Kỳ cho Khóa 20, trong buổi lễ tốt nghiệp 

Khóa 19.
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Suốt thời gian thụ huấn, nhờ tình cảm đó, các SVSQ gắn 
bó với nhau như anh em ruột thịt trong một đại gia đình. Ai có 
thể quên được Tám Tuần Sơ Khởi của Tân Khóa Sinh. Dưới 
chương trình huấn luyện hành xác đầy cực nhọc và tinh thần 
bị áp chế, dưới sự kiểm soát ngặt nghèo của các SVSQ cán bộ, 
24 tiếng một ngày, kể cả thời gian ngủ, các TKS sau hai tháng 
đã lột xác từ một thanh niên dân chính, ẻo lả, yếu đuối thành 
một quân nhân cứng rắn trong cách đi đứng và cách suy nghĩ, 
trước khi trở thành một SVSQ. 

Trong mùa TKS, các SVSQ cán bộ chăm sóc khóa đàn em 
từ miếng ăn, giấc ngủ, vệ sinh cá nhân, học tập quân sự, lễ 
nghi quân cách. Ngoài vẻ lạnh lùng của khóa đàn anh khi huấn 
luyện là tình cảm thương yêu thật sự, mà đàn anh dành cho 
đàn em. Nếu ai đó không thể ngủ trong đêm sau giờ tập mệt 
nhọc, thì có thể đã có một lần thấy người SVSQ cán bộ, rón 
rén vào phòng, kéo chăn cho mình được ấm. Hoặc là, vì khẩu 
phần ăn có giới hạn, nhưng vì TKS có thể ăn gấp đôi, gấp ba 
người bình thường nên các SVSQ khóa đàn anh đã ăn ít đi để 
dành thêm cơm cho TKS.

Suốt thời gian thụ huấn, tình yêu tổ quốc, đồng bào đã tự 
nảy nở, bộc phát. Mỗi SVSQ khi ra trường đều cảm thấy có 
trách nhiệm phải đóng góp tích cực, tham chiến trực tiếp đối 
đấu với CS, với tư tưởng bảo quốc an dân, sẵn sàng bước vào 
tuyền đầu lửa đạn Một kỷ niệm đáng nhớ trong thời gian làm 
sĩ quan cán bộ. Sau buổi tiệc liên hoan mừng các tân sĩ quan 
vừa tốt nghiệp. Khi tiệc tan, các tân sĩ quan đưa tiễn quan 
khách và thân nhân ra về. Trời Đà Lạt về đêm khá lạnh, sương 
mù mịt mùng giăng khắp chốn. Theo sau gia đình của một tân 
sĩ quan ra cổng Nam Quan, tôi đã tình cờ nghe được lời đối 
thoại giữa hai bố con: 

- “Bố đã lo cho con về Quân Cụ. Sao con lại chọn TQLC?”
- “Bố đừng ép con. Con thích ra mặt trận chiến đấu, do đó 

con đã chọn TQLC.”
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Điều này đã chứng minh rõ rệt, người SVSQ đã có những 
biến đổi tâm tư, tình cảm của mình.

Gần ngày mãn khóa, đa số các SVSQ đều mong muốn 
đóng góp trục tiếp vào cuộc chiến, bằng cách này hay cách 
khác.

3. Ra đơn vị chiến đấu:
Tại các đơn vị, các sĩ quan khóa đàn anh đã biết trước và 

đón nhận khóa đàn em về đơn vị của mình, sẵn sàng chỉ vẽ, 
giúp đỡ về mọi mặt.

Ngày ra trường, 30 tháng 3 năm 1963, của khóa 17, sau thời 
gian nghỉ phép và học khóa Rừng Núi Sình Lầy tại Dục Mỹ, 
tôi về trình diện Tiểu Đoàn 33 BĐQ, đang huấn luyện bổ túc 
tại Trung Tâm Huấn Luyện BĐQ Trung Hòa. Nghe tin các tân 
thiếu úy Đà Lạt về tiểu đoàn, người tình nguyện đưa đại đội đi 
mở đường, giữ an ninh lộ trình cho tôi và hai người bạn cùng 
khóa là Thiếu Úy Nguyễn Minh Chánh, K16, vừa ra trường 
trước tôi ít tháng. Gặp nhau, anh em mừng rỡ hết cỡ nói. Anh 
còn chỉ vẽ, hướng dẫn tôi về sinh hoạt của đơn vị chiến đấu 
mới này. Ngoài ra, anh còn cho mỗi người 50 đồng để tiêu tạm 
trong thời gian chờ lương.

Ngoài mặt trận, tình cảm anh em, tình đồng khóa VB còn 
thể hiện rõ rệt. Đã có bao nhiêu trường hợp, biết đàn anh đang 
gặp nguy hiểm dưới áp lực mạnh của địch thì đàn em bằng 
mọi giá đã điều động quân tới giải vây, và ngược lại? Đã có 
bao nhiêu trường hợp người bạn đồng khóa bằng mọi giá phải 
cứu được người bạn của mình khỏi vòng vây của quân thù? 
Nhưng những hành động can đảm này đôi khi đã phải trả giá 
bằng chính sự hy sinh mạng sống của mình. Chúng ta có thể 
thấy những câu chuyên tương tự như trên xảy ra hàng ngày, 
qua chuyện kể, trên các báo chí và đài phát thanh, trước 1975 
tại miền Nam VN. 

Khi được tin Phạm Hiệp Sĩ, K19 bị thương nặng, CSVSQ 
Nguyễn Xuân Phúc, K16 đã bất chấp nguy hiểm, đáp “C&C”, 
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dưới làn mưa đạn, bốc đàn em đưa về quân y viện. 
Hãy đọc một trích đoạn trong Tập San BĐQ số 38, “510 

Ngày tại Tống Lê Chân” trang 36: 
“...Thật may mắn, các trực thăng thuộc Sư Đoàn 3 KQ, 

đang bay phiá trên, đã nghe được cuộc điện đàm nên tất cả 
bay vào tấn công địch không cần chờ lệnh, bằng mọi cách giải 
toả cho tiểu đoàn. Trực thăng xuống đổ xăng rồi bay lên tiếp, 
như châu chấu trên trời, và bắn yểm trợ tối đa, bất kể lưới đạn 
phòng không của VC.

Cuối cùng, nhờ lòng can đảm của các người bạn ngoài 
quân chủng (trong đó có một phi công là bạn cùng khóa 
21VB với Tr/Tá Ngôn, Thiếu Tá Trần gia Bảo), nhờ tác xạ 
hiệu quả của các trực thăng, cuối cùng tiểu đoàn đã vượt qua 
những chướng ngại sau cùng. Đại đội đi đầu đã nhổ được các 
chốt ngăn chặn, mở đường cho các đại đội kế tiếp tuần tự vào 
theo.”

Đã có bao nhiêu tân thiếu úy đã được giữ lại tại tiểu đoàn 
hoặc đi theo đại đội trưởng một thời gian để làm quen với mặt 
trận, có cơ hội thu thập thêm ít kinh nghiệm tác chiến? Họ 
được giữ lại một phần vì phẩm chất của một tân sĩ quan mới 
tốt nghiệp, nhưng còn một lý do khác ẩn náu bên trong ý nghĩ 
của các đơn vị trưởng. Chắc ai đó đã có dịp nghe câu nói về 
mình từ vị tiểu đoàn trưởng hoặc đại đội trưởng của đơn vị 
mình vừa về đáo nhậm, vào những ngày đầu tiên ra đơn vị, 
“Cho nó ra ngay, nó có thể bị chết vì thiếu kinh nghiệm. 

Uổng công học hành của nó lắm.” 
Điều đó chỉ có thể xảy ra nhờ tình tự VB, tình anh em vậy.
4. Về thành phố: Những dịp về phép, hoặc về tham dự 

diễn hành Quốc Khánh, hay ngày Quân Lực, ở thủ đô Saigon, 
đàn anh, đàn em khi biết chuyện đều tìm đến thăm hỏi dù chưa 
từng gặp mặt hoặc biết tên. Ai đó, có dịp về Saigon qua kỳ 
nghỉ phép từ mặt trận trở về, ngồi tại Thanh Bạch, hoặc quán 
kem Mai Hương đã có dịp đón tiếp đàn anh, đàn em đến hỏi 
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thăm vì thấy tay mình đeo nhẫn VB.
5. Trong ngục tù CS: 
Vì vận nước, ngày 30 tháng 4 năm 1975 là ngày tủi nhục, 

uất hận nghẹn ngào, các CSVSQ phải chịu cảnh tù đầy, giam 
cầm không ấn định ngày về trong các trại tập trung của CS. 
Trong hoàn cảnh tang thương nghiệt ngã này, các khóa đàn 
anh, đàn em đã âm thầm giúp đỡ, an ủi, chăm sóc cho nhau. 
Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, tình anh em VB vẫn đầm ấm 

chan hòa. Họ đã chia sẻ từng củ khoai, miếng sắn, từng miếng 
rau tập tàng để vượt qua cơn đói triền miên. Khi đi lao động, 
các khóa đàn em đã cố gắng làm xong phần chỉ tiêu của mình, 
rồi làm giúp cho các đàn anh tuổi cao, sức yếu. Dù không nói 
ra, các tên cai tù VC không dấu được vẻ ngạc nhiên và thán 
phục ngấm ngầm. 

6. Ra khỏi trại tù CS:
Mang “thân tàn ma dại” về thành phố, hay vùng kinh tế mới 

do CS ấn định, các khóa đàn anh, đàn em vẫn cố gắng giúp 
nhau qua từng “loong” gạo, bắp, từng viên thuốc chữa bệnh, 

- Quỳ xuống, SVSQ
- Đứng dậy, tân sĩ quan
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tìm cho nhau những công việc để có thể sống qua ngày. Tình 
cảm đó vẫn tồn tại dù cho vật đổi sao dời.

Một kỷ niệm đáng nhớ ở Saigon vào dịp Noel 1991. Hai 
khóa 25 và 28 đã gồng mình tổ chức họp mặt, tại một nhà giữ 
trẻ tại đường Hồng Thập Tự Saigon. Tôi và anh Nghiệp (có 
thể là Khóa 20) đã tham dự. Trong buổi họp mặt này, tôi đã 
phát biểu khi có lời mời của anh Trường, K28, 
- “Chúc mừng các cô chú, cùng con cháu của hai lớp 25 và  
28 một mùa Giáng Sinh hưởng trọn hồng ân của thiên phước. 
Nhân đây, tôi tặng các chú bốn câu thơ vừa hiện ra trong đầu,

Hằng năm nhớ mãi đến ngày nầy,
Thày trò bạn cũ trở về đây.

Cùng nhau tâm sự đầy thương nhớ,
Nhớ sáng cuối năm mai nở đầy. 

Buổi hội ngộ đã nói lên tình huynh đệ, vẫn đến với nhau 
trong lòng kẻ địch- không sợ hãi, vì tình tự VB đã vượt qua 
nỗi e ngại đối với VC, có trăm phương ngàn kế rình rập chúng 
ta.

7. Ra hải ngoại:
Sau cơn mưa trời lại sáng, đa số chúng ta vẫn còn tồn tại, 

sau bao thăng trầm của đất nước và cuộc sống. Khi định cư tại 
nước ngoài, sau một thời gian vật lộn với cuộc sống ở nơi xa 
lạ, chúng ta và gia đình đã bám trụ và tồn tại, đã ổn định cuộc 
sống. Cuộc sống đang sang trang, thế hệ sau đang tìm được 
chỗ đứng trong xã hội mới. Chúng ta đã có cơ hội liên lạc với 
nhau, cùng ngồi lại thành lập Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN, 
một phần để an ủi, giúp đỡ nhau. Nguyên do chính là do tình 
tự VB, nên chúng ta muốn quy tụ lại cùng nhau. Chúng ta đã 
có nhiều dịp gặp gỡ, kể lại những kỷ niệm xưa, những ước 
vọng đầu đời. Trải qua 21 lần, chúng ta đã tổ chức các đại hội 
VB với quy mô lớn toàn thế giới. Những kỷ niệm thân ái lại 
chầm chậm quay lại trong ký ức mỗi CSVSQ.

8. Đai Hội XXI:
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Truyền thống và tình tự VB vẫn không thay đổi, tình thân 
giữa các CSVSQ vẫn chan hoà ấm áp.

 Thời gian vừa qua, tập thể VB chúng ta đã xảy ra những 
chuyện không vui. Thật đáng tiếc! Mong rằng bóng đen sớm 
bay qua. Mong rằng anh linh của đồi 1515, nơi có mái 
trường Võ Bị thân yêu năm xưa, cũng như hồn thiêng của 
quý niên trưởng đã vị quốc vong thân giúp chúng ta ngồi 
lại với nhau trong truyền thống và tình tự VB.

Chúng ta đã sống với nhau bằng nhiều thứ tình, chỉ có 
tình cảm mới gắn bó chúng ta lâu dài. Chúng ta có chung 
một mẫu số là Trường VB, cùng chung những kỷ niệm, 
cùng chung chí hướng và lý tưởng phục vụ, cùng từng đứng 
chung một chiến tuyến, cùng chống một kẻ thù chung là 
CS, cùng chung những năm tháng tù đày và những ngày 
khốn khó sau khi ra tù. 

Chúng ta có thể vượt qua những bất đồng không cần thiết 
hay không? Những bất đồng này có đáng cho chúng ta giận 
nhau mãi hay không? Chúng ta hãy dịu lại. Hãy mở rộng 
vòng tay trong tình yêu thương nồng ấm của trường mẹ.

Năm 2017, chúng tôi lần đầu tiên tham dự Đại Hội VB 
Châu Âu Kỳ 13. Tôi đã thấy tình cảm VB thật đậm đà, nồng 
ấm như ngày giỗ kỵ của một đại gia đình. Từ các quý chị phụ 
nữ Lâm Viên, cho đến các cháu TTNĐH, và các CSVSQ về 
tham dự, ai cũng vui tươi, tay bắt mặt mừng, cùng sinh hoạt 
với nhau trong không khí đầy thân ái. Khi bầu cử chức vụ Liên 
Hội Trưởng, chú Hoàng Tôn Long, K31 đắc cử; chú Đặng 
Văn Khanh, K25, từng giữ chức Liên Hội Trưởng, vì truyền 
thống và tình tự VB nên chú đã vui vẻ nhận chức vụ Liên Hội 
Phó Nội Vụ, giúp cho chú Long. Chỉ có tình cảm sâu xa dành 
cho trường mẹ, chú Khanh mới có thể chấp nhận điều này.

Trong bốn ngày tham dự Đại Hội XXI, tôi đã thừng thấy 
có những NT già yếu, chống gậy vẫn nhờ các phu nhân giúp 
đỡ đến tham dự. Các anh khóa trẻ hơn tôi như, Lành - K18, 
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Cường -19, Thưởng - K20, tuy sức khỏe không khả quan vẫn 
luôn có mặt trong ngày đại hội. Khi thấy quý NT và các NĐ 
ấy, lòng tôi tràn lên niềm cảm xúc, tự hào. Phải chăng vì tình 
tự VB mà quý vị ấy đã cố gắng đến với anh em. 

Đại Hội XXI đã thể hiện được tình yêu thương chan hòa 
giữa những anh em xuất thân cùng trường VB, đặc biệt giữa 
chúng ta với các thế hệ kế thừa. Chúng ta đã giơ cao ngọn 
đuốc truyền thống để trao cho thế hệ hậu duệ, với mong 
muốn tập thể chúng ta vẫn duy trì được truyền thống và 
tình tự VB.

Để kết thúc bài này, tôi xin mượn hai câu thơ 2241 và 2242 
trong chuyện Kiều của cụ Nguyễn Du:

“Tiếc thay chút nghĩa cũ càng. 
Dẫu lìa ngó ý, còn vương tơ lòng.” **

Kính thưa quý vị
Tơ lòng ở đây là Truyền Thống, là Tình Tự Võ Bị của 

chúng ta. 
**Cái ngó sen tuy bẻ gãy, nhưng tơ của nó vẫn còn liền với 
nhau.

*Nhớ đến bông hoa mai gắn trên cổ áo vào dịp mãn khóa.
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Taâm Tình Ngöôøi Trai Voõ Bò
Viết để hồi tưởng quá khứ và riêng tặng các bạn Khóa 19 - 

Nguyễn Trãi.
Nguyên Trần, K19

1. Tên Gọi Chào Đời
Lệ là nước mắt
khóc từ trong nôi
oe oe mở mắt chào đời
thương yêu con nhỏ ngọt lời mẹ ru
- Hò ơ… con ngủ cho yên
mai sau con lớn bút nghiên học hành

Tưởng rồi cuộc sống yên lành
trong tình cha mẹ ngọn ngành yêu thương
nào hay buồn khổ sầu vương
đeo theo suốt cả quãng đời ấu thơ.

Thời tuổi nhỏ sống kiếp trăn trâu
mây hoàng hôn thêm đậm nét u sầu
thương cha mẹ kiếm cơm sinh sống
đời nuôi tôi

		  trong chuỗi ngày thơ ấu
		  giữa núi đồi nương rẫy chốn hoang liêu.
2. Lên Đường
	 Chinh chiến bao năm
	 đất nước tiêu điều

thôn xóm triền miên chìm trong khói lửa
người giết người lòng đất quặn đau
tôi lên đường

		  nuôi hoài bão mai sau
		  góp tài sức đắp xây tình nhân thế

để cuộc đời không còn hoen máu lệ
nhịp thanh bình sớm trở lai quê hương.
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3. Tâm Sự Vào Đời
Mưa gió cuộc đời
ngả màu tuổi dại
nỗi vui buồn hằn nét dấu chân đi
lúc tuổi đôi mươi buồn chuyện phân kỳ
thời thơ ấu theo nhau vào kỷ niệm.

Sông núi buồn đau
suốt đời chinh chiến
súng bom rền, lửa khói xám quê hương
buổi lên đường
hành lý nặng tình thương
đôi mắt biếc vương mang sầu thế hệ.

Cách trở rừng xanh
thương về quê mẹ
cao nguyên buồn phố cũ còn vui không?
nắng đổ thao trường
đồi núi mưa giăng
đêm đứng gác lạnh qua lần áo chiến.

Tuổi trẻ vào đời mang theo kỷ niệm
trắng đêm dài bao nỗi nhớ thương mang
bước nhỏ ban sơ còm lắm ngại ngùng
bên lối cỏ, hoa rừng còn ngơ ngác.

Chuyện cũ xa rồi
phong sương giờ bầu bạn
cuộc đời ơi – ngày mai có lênh đênh
tình quê hương nung nấu chí hùng anh
chân vững bước trong trường đời nguy hiểm.

Rồi trong mơ
với niềm thương tha thiết
mỗi chiều qua một xóm nhỏ quê hương
em bé tung tăng nô giõn quanh vườn
thời thơ dại ngày xưa về mơn trớn.

Mộng ước mai sau trong lòng đang độ lớn
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mơ chiều nao đất nước ngập tinh kỳ
mình trở về sau muôn vạn nẻo đi
thương rừng núi buồn ca bài giã biệt.

                                Đà Lạt 1964
                                     (Những Tháng Năm Quân Trường – 
                                             Võ  Bị Quốc Gia Đà Lạt)
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Teát Maäu Thaân ôû 
Saigon

Nguyễn Văn Nam, K20

1- BIỆT KHU THỦ ĐÔ
1- Đô thành Saigon:
*Về mặt hành chánh Thủ Đô Saigon 

được chia thành 11 quận, với 11 quận 
trưởng, dưới quyền Đô Trưởng Saigon.

*Về mặt quân sự: Mỗi quận có Bộ 
Chỉ Huy Quân Sự, được đặt tên Đặc 
Khu và trực thuộc Bộ Chỉ Huy Phân 
Khu Đô Thành. Quận trưởng kiêm nhiệm 
Đặc Khu Trưởng. Đô Trưởng Saigon kiêm 
nhiệm Phân Khu Trưởng Đô Thành.

Các Lực lượng quân sự cơ hữu của Phân Khu Đô Thành 
gồm:

- 2 Biệt Đoàn  Cảnh Sát Dã Chiến, BĐ5 đóng tại căn cứ 
Kiều Công Mười nằm trong lãnh thổ Quận 7, và BĐ 222 đóng 
tại ngã tư Lý Thái Tổ và đường Nguyễn Văn Thoại, Sài Gòn. 
Mỗi BĐ có trên 10 đại đội quân số tương đương một trung 
đoàn bộ binh.

- Lực lượng Cảnh Sát Đô Thành và Nhân Dân Tự Vệ.
2- Tỉnh Gia Định:
Bao bọc xung quanh Sài Gòn là tỉnh Gia Định với các quận 

Thủ Đức, Nhà Bè, Bình Chánh, Tân Bình, Hốc Môn, Gò Vấp. 
Tỉnh Trưởng Gia Định kiêm nhiệm Phân Khu Trưởng Gia 
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Định. Các Quận Trưởng kiêm nhiệm Chi Khu Trưởng.
Lực lượng quân sự cơ hữu của tỉnh gồm các tiểu đoàn Địa 

Phương Quân, Nghĩa Quân, Cảnh Sát Dã Chiến, Cảnh Sát của 
tỉnh, và Nhân Dân Tự Vệ.

3- Biệt Khu Thủ Đô:
- Về mặt lãnh thổ Biệt Khu Thủ Đô gồm Đô Thành Sài 

Gòn, tỉnh Gia Định và một phần lãnh thổ bao bọc xung quanh 
tỉnh Gia Định. Bộ Tư Lệnh BKTĐ hoàn toàn chịu trách nhiệm 
vùng ranh giới giữa tỉnh Gia Định và các tỉnh lân cận Bình 
Dương, Biên Hòa, Long An, và Hậu Nghĩa.

- Về quân sự có Bộ Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô: Tư Lệnh 
Biệt Khu Thủ Đô kiêm nhiệm Tổng Trấn Saigon, Gia Định. 
BKTĐ nằm trong lãnh thổ Quân Đoàn III, dưới quyền điều 
động của Tư Lệnh Quân Đoàn III, đồng thời cũng báo cáo trực 
tiếp về Phủ Tổng Thống.

2- CUỘC HÀNH QUÂN FAIR FAX (RẠNG ĐÔNG)
Ngoài một vài vụ khủng bố do đặc công VC gây ra, vài vụ 

pháo kích lẻ tẻ vào khu dân cư, dân chúng Saigon vẫn sống 
trong khung cảnh thanh bình, dường như chiến tranh không hề 
xảy ra. Trên thực tế, lãnh thổ BKTĐ là vùng sình lầy, cây cối 
rậm rạp, rất thuận lợi cho VC ẩn núp. Vì thế, chúng thiết lập 
được nhiều mật khu để ém quân, dễ dàng tập trung quân nhằm 
tạo áp lực, gây rối, phá hoại, hoặc tấn công vào một vị trí quân 
sự nào đó của BKTĐ, như vào dịp Tết Mậu Thân chẳng hạn. 
Trước năm 1967, mật khu Lý Văn Mạnh và Rừng Tràm Bà 
Vụ nằm trong lãnh thổ Quận Bến Lức và Bình Chánh hầu như 
bất khả xâm phạm. Mật khu Rừng Bảy Mẫu, Rừng Sát, Cầu 
Tràm, Bưng Vĩnh lộc, Phú Hòa Đông, Bưng Đất Sét… xa hơn 
có mật khu Tam Giác Sắt (gồm ba mật khu: Hố Bò, Bời Lời 
,... nằm trong lãnh thổ tỉnh Hậu Nghĩa và Long Nguyên, thuộc 
Bình Dương).

Năm 1967, Bộ Tư Lệnh BKTĐ mở cuộc hành quân qui 
mô Fair Fax (Rạng Đông), hỗn hợp Việt Mỹ. Lực lượng tham 
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chiến chính, gồm Liên Đoàn 5 BĐQ, do Tr/T Đào Bá Phước 
làm LĐT, Lữ Đoàn 199 Bộ Binh Hoa Kỳ do Chuẩn Tướng 
Freund làm Tư Lệnh, nhằm càn quét và san bằng các mật khu 
kể trên. Mỗi tiểu đoàn của LĐ5 BĐQ phối hợp với một tiểu 
đoàn của LĐ199 HK. Trong đó, TĐ30 BĐQ do Th/T Phạm 

Văn Phúc làm tiểu đoàn trưởng, phối hợp với TĐ 4/12 HK do 
Tr/T Schroeder làm TĐT và ĐĐ4/ 30 BĐQ do Tr/U Nguyễn 
Văn Nam làm đại đội trưởng, phối hợp với ĐĐ Charlie - Hoa 
Kỳ.

Cuộc hành quân Fair Fax có nhiệm vụ càn quét và san bằng 
tất cả các mật khu kể trên.

Trong suốt cuộc hành quân, lực lượng HK có 2 vị ĐĐT/ 
ĐĐ Charlie tử trận:

- Đ/U Sloan (bị VC giựt mìn phục kích).
- Đ/U Marbry (bị đạn VC bắn xuyên từ cổ họng lên đầu 

trước khi trực thăng hạ cánh, trong cuộc hành quân trực thăng 
vận vào vùng giáp ranh Phú Hòa Đông, Nhị Bình. Cùng lúc 
đó, Chuẩn Tướng Freund, Tư Lệnh, bay trên trực thăng chỉ 
huy cũng bị trúng đạn vào chân, nên phải rời chiến trường 
VN.)

Một đơn vị của Liên Đoàn 5 BĐQ tại mặt trận Chợ Lớn, 1968
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- Người thứ ba là Đ/U Sasaki, lên thay thế (người Mỹ gốc 
Nhật).

Cuộc hành quân hoàn tất và chấm dứt trước Tết Mậu Thân. 
BCH/ HQ đã thiết lập những căn cứ hỏa lực giữa các mật khu 
quan trọng do LĐ199 HK trấn giữ, bảo vệ vòng đai bên ngoài.  
LĐ5 BĐQ chịu trách nhiệm bảo vệ vòng trong cho dân chúng 
Sài Gòn chuẩn bị ăn Tết. LĐ5 BĐQ chỉ trách nhiệm giữ căn 
cứ hỏa lực “căn cứ Nổi” (vùng Tam Đa, Thủ Đức), thiết lập 
trên vùng sình lầy chận cửa ngõ từ mật khu Rừng Bảy Mẫu 
(giáp ranh Gia Định và Biên Hòa) vào lảnh thổ BKTĐ.

3- CUỘC TỔNG CÔNG KÍCH TẾT MẬU THÂN
Cuối năm 1967 sau khi chấm dứt cuộc hành quân Fair Fax, 

Thiếu tá Phạm Văn Phúc được bổ nhiệm giữ chức vụ Liên 
Đoàn Trưởng LĐ3 BĐQ (vừa thành lập), Đại Úy Phan Văn 
Sành (Khóa 17) TĐP lên thay thế TĐT/30 BĐQ. Dịp lễ Giáng 
Sinh 1967, VC đề nghị ngưng chiến một ngày và chúng thi 
hành tương đối nghiêm chỉnh. Đến Tết Nguyên Đán, chúng đề 
nghị tiếp ngưng chiến ba ngày và chính phủ VNCH chấp thuận 
ngay. Bộ TTM/ QLVNCH cho lệnh các đơn vị thu xếp cho anh 
em thay phiên nhau nghỉ Tết 30%. Tình hình tại BKTĐ sau 
cuộc hành quân Fair Fax xem như hoàn toàn an ninh, Lữ Đoàn 
199 Bộ Binh Hoa Kỳ hoạt động vòng ngoài và Liên Đoàn 
5 BĐQ giữ vòng trong. Đúng giao thừa, TĐT/ TĐ30 BĐQ 
(BCH/ HQ đóng tại Thủ Đức) gọi máy chúc Tết anh em ĐĐ4 
và nói anh em cố gắng, mùng 6 Tết anh sẽ cho đại đội khác 
vào thay để đại đội ra ngoài ăn Tết muộn.

Rất tiếc, tình hình không tốt đẹp như chúng tôi mong đợi.
Không đầy nửa giờ sau, Đại Úy Sành gọi cho tôi, yêu cầu 

đại đội báo động và canh gác cẩn thận, vì VC đang tấn công 
vào Sài Gòn. Đại Úy Sành còn cho biết rằng anh được lệnh 
điều động gấp một đại đội về chận VC tại Hàng Xanh. Vì 
binh sĩ trong ba đại đội bên ngoài đã lén về Saigon ăn Tết qúa 
nhiều, nên anh phải điều động Đại Đội 3 do Thiếu Úy Nguyễn 
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Tấn Ân Bửu, K21 vừa nhận chức chưa lâu. Đại đội của Bửu 
tương đối còn được phân nửa, khoảng 70 người (Bửu nguyên 
là ĐĐP/ĐĐ4).

Tôi nói với anh,
- Sao lại có chuyện VC vào được Saigon. Anh dặn Bửu từ 

từ, xem tình hình ra sao? Coi chừng mấy ổng lại chỉnh lý, hay 
đảo chánh thì khổ cho anh em mình. 

Anh trả lời, 
- Tao biết rồi. Nhưng lệnh ra là phải thi hành thôi. Cẩn thận 

đề phòng, đừng lơ là.
Khoảng một giờ sau, anh báo cho tôi biết VC đã chiếm một 

nửa cầu Xa Lộ. Bửu đã thanh toán xong mục tiêu, tiến về đến 
Hàng Xanh thì bị chận đứng tại đây, vì lực lượng VC mạnh.  
Đại Úy Sành còn cho tôi biết rằng anh vừa được lệnh sáng mai 
đem toàn bộ TĐ về giải tỏa Hàng Xanh, đồng thời cho lệnh 
Bửu giữ vững vị trí tại ngã ba Hàng Xanh chờ tiểu đoàn. Anh 
cũng ra lệnh cho tôi sẵn sàng đưa nửa đại đội về, để lại một 
nửa giữ căn cứ. Ngày hôm sau, anh sẽ cho tàu đến đón chúng 
tôi về Biên Hòa. (Đại đội của tôi quân số còn nguyên 150.)

Sáng hôm sau, tôi dẫn một nửa đại đội rời căn cứ Nổi, vận 
chuyển bằng tàu về Biên Hòa và khẩn cấp tới Hàng Xanh. Cả 
tiểu đoàn được lệnh cấp tốc đẩy VC ra khỏi khu vực này. Tiểu 
đoàn dàn 3 đại đội phản công theo hướng từ Hàng Xanh tiến 
về Cầu Kinh, Thanh Đa. Bên phải lộ, phần đông là khu nhà 
sàn dọc bờ rạch, Đại Đội 4 chịu trách nhiệm; bên trái cặp theo 
lộ là ĐĐ3 và bên trái ĐĐ3 là ĐĐ2, ĐĐ1 trừ bị phía sau.

Vì là khu nhà sàn nên Đại Đội 4 tiến quân nhanh, vượt lên 
trước ĐĐ3, yểm trợ hỏa lực cho đại đội bạn hữu hiệu; trong 
khi Đại Đội 4 nhanh chóng đẩy lùi VC về phía Cầu Sơn và  
hốt nguyên một tóan VC định tấn công bất ngờ từ dưới nưóc 
lên. VC hốt hoảng, xử dụng hỏa công đốt sạch dãy nhà sàn để 
chận bước tiến của Đại Đội 4, buộc tôi phải rút sang bên kia 
bờ rạch trở vòng lại phía sau. Tiểu đoàn điều động Đại Đội 4 
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sang thay thế Đại Đội 2.
Tiểu đoàn được tăng cường thêm một chi đội chiến xa M41 

tiến trên đường lộ yểm trợ cho hai đại đội bạn. Chúng tôi nhận 
lệnh chỉ được xử dụng hỏa lực cơ hữu, không xử dụng Pháo 
Binh và Không Quân. Điều động đánh chiếm từng nhà một, 
sau 3 ngày kịch chiến, tiểu đoàn đã đẩy lùi VC ra khỏi khu vực 
này. Tiểu đoàn được lệnh bàn giao khu vực vừa giải tỏa xong 
lại cho Tiểu Đoàn 2 TQLC, và tiếp tục nhận lệnh đi giải tỏa 
khu vực thuộc lãnh thổ Quận 7.

Lực lượng Hoa Kỳ hoàn toàn án binh bất động trong 
thời gian này, nhưng sang ngày thứ tư họ mới bắt đầu tham 
chiến?!?!?!

Tại Saigon, một toán đặc công VC xâm nhập được vào tòa 
Đại Sứ Mỹ, đã bị lực lượng Hoa Kỳ và Cảnh Sát Dã Chiến 
thanh toán; đài phát thanh Saigon nhanh chóng được đại đội 
Dù chiếm lại; khu vực Gò Vấp do Dù và Biệt Kích Dù thay 
phiên nhau thanh toán. Các khu vực còn lại do Liên Đoàn 5 
BĐQ và TĐ41 BĐQ (đang thụ huấn tại Dục Mỹ, chưa được 
trang bị M16, được điều động về tăng cường) tả xung hữu đột 
lần lượt đánh bật VC ra khỏi Saigon.

Tiểu Đòan 38 BĐQ đẩy lùi VC ra khỏi khu vực cầu chữ 
Y, TĐ 33 và Đại Đội trinh Sát Liên Đoàn thanh toán VC tại 
đường Minh Phụng, nghĩa địa Triều Châu, sân bắn Bình Thới.

Rời ngã ba Hàng Xanh, Tiểu Đoàn 30 được điều động đến 
khu vực Quận 6 và 7, đánh tan đám VC bên kia cầu Bà Tàng 
nơi giáo xứ Bình An của LM Hoàng Quỳnh, đồng thời giải 
tỏa kho gạo Bình Đông. Tiểu Đoàn 30 tiếp tục đánh bật VC 
ra khỏi hãng rượu Bình Tây, Rạch Cát, Mũi Tàu Quận 7, Phú 
Định, Phú Lâm, rồi rải quân từ Mũi Tàu Quận 7 đến ngã ba 
Phú Lâm. Đại Đội 4 gần Phú Lâm cách BCH/TĐ khoảng 300 
mét, BCH/TĐ nằm một mình với trung dội vũ khí nặng và 
trung đội thám báo, ba đại đội còn lại rải quân dài đến bến 
Kiều Công Mười.
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Giữa khuya, khi Tiểu Đoàn 2 Long An của VC tấn công 
vào Saigon và mang thêm vũ khí đạn dược để tiếp tế, chúng 
lại đâm ngay vào BCH/ TĐ. Trận chiến đã diễn ra ác liệt ngay 
từ phút đầu. Tiểu đoàn chống trả mãnh liệt dưới hỏa lực yểm 
trợ của trực thăng võ trang Hoa Kỳ, đồng thời điều động gấp 
ĐĐ1 (Tr/U Hoàng Văn Trác, K16) về tiếp ứng, nhưng Đại Đội 
1 đã bị VC chận đứng tại đầu cầu bắc ngang qua một con rạch. 
Tôi sốt ruột xin về tiếp cứu nhưng TĐT chưa chấp thuận và cố 
gắng điều động ĐĐ1.

Tình thế bắt đầu nguy kịch, Chuẩn Úy Hòa, phụ tá Ban 3, 
hét lên trong máy:

-“Không xong rồi Hoàng Sa, phòng tuyến BCH/TĐ sắp bị 
VC chọc thủng. Cả 25 và Thanh Long (TĐT và B3) đều ra hết 
ngoài tuyến để điều động anh em.”

Tôi bảo anh thông báo để tránh ngộ nhận, vì tôi sẽ điều 
động Đại Đội 4 đánh tạt vào hông phải của anh. Đại đội bỏ hết 
ba lô tại chỗ, cấp tốc di chuyển quân giải vây BCH/TĐ, đánh 
ngang hông VC đang điên cuồng tấn công vào BCH/ TĐ. Quá 
bất ngờ vì chúng chỉ lo cầm chân ĐĐ1 nên bỏ chạy tán loạn. 
Chúng tôi hoàn toàn làm chủ tình hình trở lại. Tôi liên lạc cố 
vấn Mỹ, di chuyển hỏa lực của trực thăng võ trang và tiếp tục 
truy kích VC. Đến giữa trưa, chúng tôi đã hoàn toàn đẩy lùi 
VC ra khỏi khu vực này, bắt sống bảy tên, và tịch thu trên trăm 
súng đủ loại. Qua ngày sau, chúng tôi tiêp tục lục soát xa về 
phía cầu An Lạc và khám phá thêm một kho vũ khí đạn dược 
khổng lồ. Lần nầy, chúng tôi phải nhờ Chi Đoàn M113 của 
Đ/U Hồ Đàng đang tăng phái vào chở phụ ra đường.

VC tung tiếp Trung Đoàn 95A tấn công vào khu vực Tân 
Phú, Phú Thọ Hòa, Cầu Tre. Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục 
Chiến đến giữ mặt Phú Lâm và TĐ30 BĐQ được điều động 
đến mặt trận nầy. Tiểu đoàn chia làm 2 cánh. Đại Đội 4 từ Cầu 
Tre đánh lên, tiểu đoàn (trừ đại đội 4) từ Tân Phú đánh xuống. 
BCH/TĐ bị cầm chân tại Vườn Lài, Phú Thọ Hòa. Tr/U Bửu 
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đã anh dũng hy sinh tại đây. ĐĐ4 bị VC vây chặt tại Cầu Tre. 
Liên đoàn điều động Tiểu Đoàn 33 BĐQ vào giải vây Đại 
Đội 4/30 và kềm chặt VC tại đây. Tiểu Đoàn 30 được tăng 
cường Chi Đoàn M113 và nhận lại ĐĐ4, tiếp tục tấn công. 
VC đào hầm hố quyết tử xung quanh hàng rào ấp và xử dụng 
tối đa B40, B41 chận Thiết Giáp, bắn sẻ chận các toán trinh 
sát BĐQ. Cuối cùng TĐ30 đã tiêu diệt hoàn toàn Trung Đoàn 
95A. Đây là trận đánh lớn cuối cùng của “Giai Đoạn 2 Tổng 
Công Kích” của VC.

4- MẶT TRẬN CHỢ LỚN VÀ TRỰC THĂNG MỸ 
“XẠ KÍCH LẦM“ VÀO BCH/ LĐ5 BĐQ TẠI TRƯỜNG 
HỌC PHƯỚC ĐỨC

Chỉ còn khoảng một đại đội Đặc Công VC lọt được vào 
vùng nhà thờ Cha Tam và một khoảng đường Đồng Khánh 
,từ nhà thờ Cha Tam đến nhà hàng Soái Kình Lâm, tại ngã tư 
Đồng Khánh Phùng Hưng, thuộc Quận 5. Tiểu đoàn 30 BĐQ 
được lệnh rời Phú Thọ Hòa về giải tỏa Chợ Lớn. Đến giờ phút 
nÀy, chúng tôi đã thành thạo tác chiến trong thành phố, nhờ 
tích lũy được nhiều kinh nghiệm: đục tường, xữ dụng lựu đạn 
nổ, lựu đạn cay để đánh chiếm từng nhà một, từ từng trệt  lên 
lầu, hoặc ngược lại. 

Đại Đôi 2 chặn phía sau nhà thờ Cha Tam, Đại Đội 3 trên 
đường Khổng Tử, Đại đội Trinh Sát ở đường Hồng Bàng và 
bắt đầu tấn công vào nhà hàng Soái Kình Lâm, nằm tại ngã tư 
đèn năm ngọn Đồng Khánh, Phùng Hưng. Đại Đội 4 chia làm 
hai cánh xuất phát từ đường Khổng Tử cặp theo đường Phùng 
Hưng và cánh thứ nhì từ đường Tổng Đốc Phương cặp theo 
đường Đồng Khánh, với nhiệm vụ chính là yểm trợ hỏa lực 
cầm chân địch cho Đại Đội 1 từ đường Nguyễn Trãi cặp theo 
đường Phùng Hưng, chiếm từng nhà một để tấn công vào nhà 
hàng Soái Kình Lâm (SKL). 

Sau khi thanh toán xong mục tiêu SKL, tiểu đoàn điều động 
Đại Đội 3 vào vây chặt khúc đường Phùng Hưng từ SKL đến 
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ngã ba Nguyễn Trãi, rồi trải dài đến ngã ba Lý Thành Nguyên 
để yểm trợ cho Đại Đội 4 bắt đầu tấn công chính diện dọc 
theo đường Đồng Khánh từ nhà hàng SKL tiến về nhà thờ Cha 
Tam. Đại Đội 1 thay Đại Đội 3 bố trí theo đường Khổng Tử. 
Đại Đội 4 đánh chiếm từng nhà một dọc theo hai bên đường 
Đồng Khánh tiến về phía nhà thờ Cha Tam, đến ngã tư đường 
Đồng Khánh, Lý Thành Nguyên thì gặp trở ngại. Về phía bên 

kia đường Lý Thành Nguyên có một cao ốc khoảng 5 tầng, 
VC cố thủ trong đó, chúng tôi được BCH/TĐ tăng cường một 
súng DKZ 57 ly để từ bên nầy đường bắn sang phá tường, phá 
hủy cầu thang, nhưng bọn VC thủ thật kỹ và xử dụng nhiều tay 
bắn sẻ gây trở ngại cho chúng tôi không tiến qua được bên kia 
đường, ngay cả đột kích ban đêm. 

Trung Tá Đào Bá Phước, đích thân đưa BCH Hành Quân 
đến đóng tại trường học Phước Đức, chỉ thị cho TĐ30 BĐQ, 
và cho gọi tôi lên gặp ông để nhận lệnh trực tiếp. Ông cho 
biết Phủ Tổng Thống không cho xử dụng phi cơ oanh kích để 
tránh gây thiệt hại và hoang mang dân chúng, và ra lệnh cố 
gắng thanh toán càng nhanh càng tốt. Bộ Tư Lệnh BKTĐ cho 
phép chúng tôi xử dụng một phi tuần trực thăng võ trang oanh 
kích vào cao ốc, sau đó tăng cường thêm  4 chiến xa M41 để 

Một đơn vị BĐQ tại Saigon, 1968.
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tiếp tục tấn công. 
Tôi nhận 4 chiến xa M41 và điều động từ đường Khổng Tử 

chạy ngược về Tổng Đốc Phương để rẽ về Đồng Khánh. Đ/U 
Tống Viết Lạc, Ban 3 Tiểu Đoàn cùng cố vấn Mỹ bay trên trực 
thăng chỉ huy cuộc xạ kích. Chúng tôi trực tiếp liên lạc với 
nhau, dùng khói màu đánh dấu quân bạn, mô tả và chỉ rõ mục 
tiêu địch. Tôi yêu cầu Đ/U Lạc cho trực thăng xạ kích dọc theo 
đường Đồng Khánh từ hướng Saigon vào Chợ Lớn, nhưng 
anh Lạc cho biết các phi công Mỹ chọn hướng từ Đông Bắc 
xuống Tây Nam, vì dọc đường Đồng Khánh có nhiều cao ốc 
gây trở ngại cho họ xạ kích. Tôi báo rõ cho anh, như vậy phải 
lưu ý họ vì hướng nầy sẽ xuyên ngang trên đầu BCH /LĐ. Anh 
báo cho biết đã nhận rõ và bảo tôi quan sát kết qủa rồi điều 
chỉnh tiếp, vì họ sắp xạ kích qủa đầu tiên. Lúc nầy, tôi ngồi 
trên M41 và đang chạy sắp đến đường Tổng Đốc Phương. Tôi 
trả lời anh chúng tôi đã sẵn sàng. 

Qủa rocket đầu tiên đã nổ ngay trường Phước Đức. Tôi 
gọi anh hỏi sao bắn kỳ vậy, cho ngưng ngay lập tức. Anh báo 
nhận và cho biết cũng thấy như vậy và họ đã ngưng rồi. Tôi 
cho anh em binh sĩ chạy qua quan sát tại chỗ và báo cho tôi 
biết tình trạng ra sao? Sau đó cuộc tiến quân tạm ngưng lại và 
chúng tôi bố trí nguyên tại chỗ để chờ lịnh. Ngày hôm sau, 
BTL/BKTĐ đã điều động TĐ35 BĐQ thuộc LĐ6 vào thay thế 
TĐ30 tiếp tục vây chặt VC ở khu vực nầy. Sau 3 ngày đêm 
cúp hết điện nước, khoảng 40 tên đặc công VC đã ra đầu hàng 
tập thể, chấm dứt cuộc tổng công kích của giặc cộng vào thủ 
đô Saigon.

Cố vấn trưởng TĐ30 BĐQ được lệnh về trình diện cơ quan 
MACV, trong khi Đ/U Lạc về trình diện phòng An Ninh Quân 
Đội BKTĐ để tường thuật lại diễn tiến cuộc xạ kích. Khi tôi 
về lại đơn vị, cố vấn tiểu đoàn cho biết là do ”lỗi kỹ thuật“ 
của trực thăng võ trang Mỹ nên qủa đạn bị ngắn tầm, thay vì 
bay ngang qua trường Phước Đức thì chạm vào bảng hiệu của 
trường. Có lẽ bảng hiệu bằng bê tông, hay gạch thẻ dầy nên 
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qủa đạn không xuyên thủng được, nổ tung và tỏa xuống bên 
dưới gây tử thương cho Tr/Tá Đào Bá Phước, LĐT/ LĐ5; Tr/T 
Nguyễn Văn Luận, CHT Cảnh Sát Đô Thành; Tr/T Lê Ngọc 
Trụ, Trưởng Ty CSQG Quận 5, Tr/T Phó Quốc Chụ, Trưởng 
Ty CSQG Thương Khẩu, Tr/T Xinh, Cảnh Sát QG; và gây 
trọng thương Đ/T Nguyễn Văn Phấn, Tư Lệnh Phó CSQG.

Cuộc “xạ kích lầm” này đã gây xôn xao dư luận thời đó, và 
có lẽ đến giờ cũng chưa có được lý do chính xác.

Tôi viết lại theo trí nhớ để chúng ta hình dung được phần 
nào tình hình Thủ Đô Sài Gòn thân yêu trong thời kỳ chiến 
tranh VN, mà công sức và xương máu các chiến sĩ VNCH 
đã đổ ra để bảo vệ, giữ cho dân chúng Sài Gòn có được cuộc 
sống yên lành, đặc biệt là các chiến sĩ thuộc Liên Đoàn 5 Biệt 
Động Quân. 

Trong bài viết nầy cũng có hai sự kiện nổi bật mà tôi muốn 
nêu ra để chúng ta có thêm một góc nhìn về người bạn đồng 
minh Hoa Kỳ:

Cuộc hành quân Fair Fax và vụ “xạ kích lầm” vào Bộ 
Chỉ Huy hành quân của Liên Đoàn 5 Biệt Động Quân tại 
trường học Phước Đức, Chợ Lớn.
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Nhôù Doanh Doanh
Trần Văn Trữ, K19

Trước tiên xin thưa với quý vị, Doanh Doanh đây 
không phải là Nhậm Doanh Doanh, ái nữ của Nhậm 
Ngã Hành, giáo chủ Triều Dương Thần Giáo, người 

đã tự mình cõng người yêu là Lệnh Hồ Xung lên chùa Thiếu 
Lâm xin chữa bệnh và đổi lại xin tự nguyện ở lại chùa hai 
năm. Thánh cô cuối cùng đã cùng người yêu hợp tấu khúc 
Tiếu Ngạo Giang hồ, một hợp tấu khúc lừng danh thiên hạ mà 
chỉ có chính với tà mới hợp tấu nổi trong kết thúc Tiếu Ngạo 
Giang hồ của Kim Dung. Doanh Doanh đây là bút hiệu của 
một người bạn, một ân nhân, một niên đệ của tôi. 

Anh tên Lê Trực, khóa 20 trường VBQGVN, với chức vụ 
cuối cùng là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/54, Sư 
Đoàn 1 Bộ Binh. Tuy hai khóa chúng tôi gần nhau, cũng là 
lính SĐ1BB một thời gian dài, nhưng thú thật tôi chưa biết 
mặt anh bạn quý báu nầy. Ngày 6.5.1975 từ Phú Quốc trở về 
Nha Trang và bắt đầu tự đưa mình vào gông cùm Cộng Sản, 
tôi may mắn gặp Trực tại Trung tâm huấn luyện Lam Sơn, 
Nha Trang, nơi trước kia huấn luyện cho binh sĩ thời VNCH, 
rồi lên Củng Sơn và sau cùng là trại A30 thuộc tỉnh Phú Yên. 
Sau gần bảy năm bốn tháng cùng ở tù với nhau, chúng tôi 
được thả ra cùng ngày. 

Trực người nhỏ con, nước da ngăm ngăm đen, ốm nhưng 
không yếu. Nhờ thế mà trong suốt thời gian dài “cải tạo”, tôi 
không thấy Trực khai bệnh bao giờ. Tánh tính của anh hiền 
hòa dễ thương, không làm mất lòng ai, miệng luôn luôn nở 
nụ cười nhẹ nhàng, không bon chen để được “biểu dương”. 
Chỉ làm vừa đủ, không phí sức miễn khỏi bị phê bình, nhờ thế 
mà anh tồn tại được lâu dài khỏi ngã gục trong chốn lao tù. 
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Đặc biệt với lòng nhân ái, với tình Võ Bị hiếm có, tôi là một 
trong vô số người được Trực giúp đỡ. Nhớ lại lúc về trại A30, 
gia đình tôi phải đi vùng Kinh Tế Mới tận Đồng Tháp, xa xôi 
ngàn dặm. Gặp lúc mọi việc đều rất khó khăn nhất là phương 
tiện di chuyển, tôi mất liên lạc với gia đình từ đó. Chỉ việc 
xin phép thăm nuôi, vợ tôi phải chầu chực cả ngày, có khi về 

không với những lời nói chua chát là đã không để cho chồng 
“học tập cải tạo tốt”. Lúc đó, Trực may mắn có mẹ già ở Nha 
Trang, hết lòng thương yêu con mình đang gặp nạn, đã tiếp tế 
cho Trực rất đầy đủ. Từ Nha Trang đến A30 gần hai trăm cây 
số, phương tiện rất khó khăn, thế mà bà cụ trên 70 tuổi mang 
lương thực đến cho Trực không thiếu một thứ gì. Cứ ba tháng 
thăm nuôi định kỳ, sau nầy thời gian được thu ngắn hơn, bà cụ 
đã thuê người gánh theo có khi đến sáu mươi kilo thục phẩm 
mang cho Trực. Một trong những người mẹ tuyệt vời nhất 
mà tôi đã gặp. Tôi thật may mắn, khi Trực, với lòng thương 
người, đã san sẻ rất nhiều những thực phẩm, thuốc men quý 
như vàng thời đó cho tôi. 

Con xin đa tạ bà, qua Trực, đã tiếp sức cho con sống sót 

Một đơn vị của Sư Đoán 1 Bộ Binh trong cuộc hành quân Lam 
Sơn 719.
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đến ngày hôm nay. Trong thời gian này, anh Lý Trực Ninh, 
cựu Thiếu Tá Không Quân, đã kết thành bạn tù với chúng tôi. 
Bộ ba thân nhau đến nỗi có người bảo đó là nhóm Trữ -Trực 
-Ninh. Những lúc đi lao động như làm ruộng, rẫy, cuốc đất 
thì mạnh ai nấy làm, nhưng cũng chỉ vừa đủ để khỏi bị than 
phiền. Thú thật khi làm chúng tôi rất mệt vì nhịp cuốc phải 
đều tay không ai được lơ là. Để giết thời gian chúng tôi ngậm 
miệng lại cho khỏi phát ra âm thanh, rồi từ đó tưởng tượng 
hoặc ngâm nga ca hát trong cổ. 

Những lúc chúng tôi được thả vào rừng để đốn gỗ, chặt tre, 
cắt tranh là những lúc chúng tôi thoải mái nhất. Được thoát 
khỏi những con mắt cú vọ của bọn cán bộ, chúng tôi tự do tìm 
kiếm cây miễn sao đến giờ đủ tiêu chuẩn là được. Chặt cây thì 
mỗi người một cây thẳng, đủ nặng, tre thì ba hoặc bốn cây tùy 
lớn nhỏ. Lúc đầu cây gỗ còn gần trại, sau đó càng ngày càng 
phải đi xa sâu vào rừng mới kiếm được. Thấy thế tôi mới tìm 
những cây cổ thụ gần nhất, trèo lên, chọn một nhánh nào vừa 
đủ cho ba anh em, hạ xuống. Dưới đất Trực và Ninh chia làm 
ba, khúc lớn nhất phần cho Ninh, phần giữa cho tôi và phần 
cuối cho Trực. Tôi vốn rất nhanh nhẹn trong việc leo trèo, 
nhờ lúc còn bé ở quê nhà, hay đi mót củi giúp mẹ và được tập 
luyện kỹ trong thời gian Thiếu Sinh Quân và Võ Bị. Hơn giờ 
là xong việc. Thời gian còn lại chúng tôi vào rừng hái măng, 
nấm, hoặc xuống suối bắt cua mò ốc, thêm vào khẩu phần ăn 
quá tệ hại, ít ỏi đến hàng ngày, hoặc kiếm chỗ nghỉ cho lại sức.  
Lẽ dĩ nhiên các việc này cũng phải làm kín đáo không để cho 
đám cán bộ biết.

Những lúc được một chút thảnh thơi, anh em thường kể cho 
nhau nghe chuyện đời, chuyện gia đình v.v. Trực kể với tôi 
rằng Trực còn mẹ già mà Trực hết lòng thương quý, hai anh 
trai và một em gái. Anh Thuận lớn nhất là cựu thiếu tá, Trưởng 
Khối Đặc Biệt Cảnh Sát Vùng 2, anh Trung là giáo sư đệ nhị 
cấp tại Huế, và một em gái nhỏ mà Trực rất mực thương yêu.

Trong hai người anh, Trực ngán nhất là anh Trung vì anh 
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tuổi Mậu Dần rất nghiêm khắc và cương nghị. Trực thường 
đùa là vì anh Trung tuổi giống tôi nên tánh tình có nhiều phần 
giống nhau. 

Khi biết Trực đang nghĩ về vợ, tôi thấy mắt Trực mờ đi, mơ 
mơ màng màng như đang nhớ về những ngày tháng xa xưa, 
êm đẹp nhất của cuộc đời mình. Tuy rất nhớ đến ba cháu gái, 
nhớ đến quay quắt, nhưng Trực vẫn mong có được một cháu 
trai. Tôi thấy thương Trực vô cùng. Khi nhìn lại chính mình 
thì hoàn cảnh của tôi có khác gì đâu? Trong lúc cùng cực và 
những lúc bụng trống rỗng, Trực thường nhắc đến món chạo 
tôm ở chợ Đông Ba, Huế mà Trực rất thích nên mỗi khi đi 
hành quân về là ghé lại mua ăn. Hồi còn trung úy thuộc Tiểu 
Đoàn 11 BĐQ, vì khờ dại nghe theo bạn bè và các sư thầy nên 
đã mất chức, ở tù hết bốn tháng tại An Ninh Quân Đội. Sau vụ 
Phật Giáo năm 1966 tại Đà Nẵng, Trực gặp rất nhiều rắc rối 
nhưng chỉ mỉm cười đau khổ không oán trách. Tôi thấy cuộc 
đời Trực là như vậy đó, cứ lấy cái phần thiệt, ngay cả phần 
đau cho riêng mình, rồi nghiến răng chịu đựng như một câu 
hát “tôi xin gửi cho người đôi lời vui, còn lời buồn tôi xin giữ 
lại cho tôi ...” 

Vinh quang nhất là lúc Trực là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ 2/54 đứng trên núi Mõ Tàu đón Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu và phái đoàn sau chiến thắng khá lừng lẫy. Có lẽ như 
vậy mà sau này một vị Đại Tá, nguyên Tư lệnh Phó SĐ1, viết 
rằng ông ta đã cho một sĩ quan Nữ Quân Nhân và Đại Đội 
Trinh Sát chiếm Mõ Tàu. Trực đã lên tiếng phản đối vì cho đó 
là không đúng sự thật, sau khi đã cân nhắc tham khảo ý kiến 
một số anh em ở Sư Đoàn 1 và chắc cũng nghĩ rằng Sư Đoàn 
đâu thiếu gì các Sĩ Quan tài giỏi mà phải dùng Nữ quân nhân 
vào việc này? Trực cũng không quên cảm ơn vị sĩ quan đã cứu 
mình thoát chết trong đường tơ kẻ tóc. Ơn sâu nghĩa nặng với 
lòng trung thực Trực luôn luôn mang trong người như kim chỉ 
nam, do đó trên đời khó có người coi thường ông bạn của tôi 
được. 
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Những lúc họp khóa, họp Võ Bị hải ngoại, đồng hương 
Sịa, Sư Đoàn 1 Bộ Binh, Biệt Động Quân, hay Quốc Học Huế 
là Trực luôn luôn có mặt, vai vác máy ảnh, chạy hết chỗ này 
chỗ nọ hầu chụp được những bức ảnh như ý rồi post lên cho 
bạn bè bà con thân thuộc xem. Trực như con ong, cái kiến, 
làm hết sức mình, không quản gian lao danh lợi miễn sao làm 
vui lòng người khác là được. Tấm lòng nhân hậu như thế thật 
cũng hiếm có. Khi phụ trách truyền thông cho hội Võ Bị, Trực 
cũng làm hết sức mình. Trực lại rất giỏi về computer, nên ai 
thắc mặc dù khó khăn mấy cũng hỏi Trực và được trả lời rất 
rõ ràng chính xác. Anh em đặc biệt là dân HO đa số đều có thể 
nói là khá tệ về chuyện này, nên có người gọi Trực là sư phụ. 
Mà Trực giỏi thật, có lần tôi hỏi được trả lời như sau: 

- “Em thường lên thư viện để tham khảo nên mới được như 
vậy.” 

Phục Trực thật! 
Năm 1983, đang ở Lấp Vò, Đồng Tháp, nghe tin Trực đã 

vào Long Khánh, tôi vội vàng vượt ba trăm cây số thăm bạn. 
Đến nơi thì buồn thay, Trực lại bị bắt đi tù lại với lý do “Rời 
Huế không có phép của địa phương”. Chị Trực kể như vậy. 
Tôi gặm nỗi buồn và nghĩ sao đời bạn mình lao đao khổ cực 
thế, hết nạn nọ đến nạn kia. Thấy chị Trực khóc lòng tôi thêm 
tan nát. Riêng nghĩ phận mình, tuy có chút tự do nhưng vất 
vả cũng không kém. Trong túi còn hơn trăm bạc, tôi đưa chị 
Trực một trăm đồng nhờ chị mua chút quà thăm nuôi gọi là 
chút lòng thành đối với ân nhân của mình trong cơn hoạn nạn. 
Năm sau lúc Trực được tha, tôi lại có lên thăm và lần này nghe 
chị Trực nói,

- “Anh Trực em độ nầy say sưa quá. Mẹ, hai anh Thuận, 
Trung và gia đình đều có lời khuyên nhưng vô hiệu. Riêng em 
buồn chán quá!” 

Thấy Trực thê thảm như vậy tôi hỏi lý do thì Trực bảo xin 
gia đình đi vượt biên mà ai cũng không cho, ai cũng viện hết 
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lý do này đến lý do nọ. Lòng tôi rối như tơ vò, thương bạn 
nhưng biết nói làm sao đây trong hoàn cảnh này? Thôi đi, 
đành liều vậy. Tôi nói với bạn:

- “Tương lai Trực còn dài, lại một mực thương yêu mẹ, hai 
anh, em gái và gia đình riêng. Tại sao lại làm khổ những người 
thân yêu của mình?”

Năm sau, không biết có ai khuyên nhủ nữa không, mà khi 
tôi lên thăm, Trực đã bỏ hẳn rượu. Chị Trực thấy tôi mừng quá 
định cầm chai đi mua rượu thì Trực cản ngay. Tôi mừng lắm 
vì quyết tâm của bạn mình. Không ngờ chỉ một lời nói nhẹ 
nhàng mà thay đổi được con người Trực. Cũng là nhờ ơn trên 
phù hộ cho Trực đó thôi. Nhớ lại những ngày tháng trong lao 
tù, quá buồn chán Trực đâm ra nghiện thuốc lào (Nhớ ai như 
nhớ thuốc lào. Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên). Có lúc 
Trực, quá say khi hít một “cối”, đã ngã lăn xuống đất. Ban đầu 
ai nấy đều lo, người chạy dầu kẻ xoa bóp, sau biết được thì hơi 
yên tâm vì chỉ một lát sau là tỉnh dậy ngay. Mặt mày Trực tái 
mét, hai con mắt trắng dã trông thật thảm hại. 

Vậy mà rồi, hai anh em cũng qua được Mỹ theo diện HO. 
Trực ở Michigan còn tôi ở Boston. Có lần anh chị Trực về thăm 
con gái đang làm việc tại đây, anh em cũng có dịp gặp nhau. 
Nhưng tính Trực lặng lẽ, ít nói, còn tôi thì quá bận vì công việc 
mới, lo lắng trăm bề, vừa làm vừa học ở bệnh viện tiểu bang, 
cố gắng làm để tránh bị sa thải, nên anh em cũng ít hàn huyên 
tâm sự. Chỉ cách đây hơn ba năm tôi quyết về Virginia để cùng 
Trần Thanh Huyện và Huỳnh Văn Lành xuống North Carolina 
thăm Trực. Thấy anh vui vẻ và khá khỏe, tôi rất mừng. Có điều 
Trực hơi lãng tai nên tôi ít liên lạc bằng điện thoại. Tại đây tôi 
có gặp anh Trịnh Bá Tứ, Khoá 18 và sau đó đi thăm Lê văn 
Kiệt, Khoá 19. Có một chuyện vui xin kể ra đây. Khi thấy tôi 
chị Kiệt bảo với Kiệt: 

- “Sao anh này giống bố như vậy?” 
Được nước tôi bảo ngay Kiệt,
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- “Từ nay ông phải kêu tôi bằng bố nghe, nếu không sẽ mất 
vợ.” 

- “Thôi đi, bố!” Kiệt cười khổ.
Câu sau là cách nói của người miền Bắc hay dùng để đùa 

với bạn bè. Kiệt hay thật, khi nghe Huyện báo tin là Trực bị 
bệnh nặng tôi bảo đứa con gái mua vé khẩn cấp ngay ngày 
mai đi. Dự trù 11:00 giờ sáng bay thì trước đó ba tiếng tôi hỏi 
lại anh Trịnh Bá Tứ và được biết Trực hiện đang ở tiểu bang 
Washington. Đành phải hủy chuyến bay chứ biết làm sao hơn. 
Anh Tứ cũng có cho số điện thoại nhưng có dặn là Trực ít khi 
bắt vì không muốn làm phiền ai. 

Tôi nghĩ với con người hiền từ nhân hậu, nhiệt thành chăm 
chỉ như thế sao Ông Trời bắt Trực phải mang một cái bệnh có 
thể nói khá ngặt nghèo vậy. Định mệnh chăng? Nhưng “Đức 
năng thắng số”, tôi tin như vậy. Chắc chắn với nghị lực và nhờ 
ơn trên phù hộ Trực sẽ hoàn toàn bình phục trong một ngày 
gần đây. Mong lắm thay! 
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Đặng Đức Ý, K28 dịch

(Thân tặng quý phu nhân VB, một lòng son sắt chờ chồng 
tù “cải tạo” trở về)

- Một mai chàng có quay về
  Chị ơi! Em bảo chàng nghe thế nào!
- Bảo rằng chẳng thấy tăm hao
  Chị chờ chàng đến khi vào mộ sâu 

- Nếu chàng còn hỏi tiếp câu
  Quên người trước mắt âu sầu là ai? 
- Chắc chàng nặng nỗi u hoài
  Dịu dàng như chị nguôi ngoai lòng chàng

- Làm sao em biết nói năng
  Nếu chàng vẫn cứ hỏi rằng chị đâu? 
- Em đem nhẫn cưới ra trao
  Rồi thì im lặng dừng câu trả lời

- Như chàng muốn biết chị ơi!
  Phòng hương sao vắng bóng người thướt tha? 
- Chỉ đèn đã tắt đêm hoa
  Và khung cửa mở gió qua lạnh lùng 

- Đến khi vào lúc lâm chung
  Chị ơi! Em biết nói cùng chàng sao? 
- Sợ chàng nước mắt tuôn đau
  Xin em bảo chị trước sau vẫn cười. 

•	 Kiều, câu 723.

Caäy Em, Em Coù Chòu Lôøi 
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TIEÀN ÑAÏI HOÄI

Chào cờ trước khi bắt đầu phiên họp Tiền Đại Hội, 
ngày 22-6-2018

Một hình ảnh kỷ niệm của những người tham dự Tiền Đại Hội



162 Đa Hiệu Số 114

Hai toán Quân Quốc Kỳ của CSVSQ và TTNĐH tại Đài Tưởng 
Niệm Việt Mỹ Westminster, Nam California

Lễ Truy Điệu Truyền Thống

ÑEÂM TRUY ÑIEÄU TRUYEÀN 
THOÁNG VAØ TRAO LÖÛA THIEÂNG 

CHO TÑ/ TTNÑH
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Hai toán QQK cùng quay vế hướng đài tử sĩ để làm lễ truy điệu 
truyền thống.

NT Nguyễn Đình Hòa - K4, chủ tọa buổi lễ , cùng các đại diện 
của TH/ CSVSQ, các phu nhân của Phụ Nữ Lâm Viên, các anh 
chị của Tổng Đoàn TTNĐH, đang đứng ở vị trí chủ tọa buổi lễ.
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TTNĐH đang hãnh diện giơ cao ngọn đuốc truyền thống nhận 
từ Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN

Đại diện cho CSVSQ thuộc Tổng Hội CSVSQ, THT Tsu A 
Cầu đang trao đuốc thiêng cho cô Tammy Huỳnh, Tổng Đoàn 

Trưởng TĐ/ TTNĐH.
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Toàn cảnh buổi lễ chào cờ trước Đại Hội

Toán QQK của TTNĐH đang tiến vào vị trí

LEÃ CHAØO CÔØ SAÙNG

Hình ảnh được tập hợp từ các bộ sưu tập của các CSVSQ 
Lại Đình Đán, Tăng Khải Minh, Lưu Văn Cầm, Lê Khắc 

Phước, Ô. Võ Thiệu, và...
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Hình ảnh một lần hội ngộ đáng nhớ trước lễ chào cờ. 

Các phu nhân thuộc Phụ Nữ Lâm Viên
đang xếp hàng để chuẩn bị chào cờ.
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ÑAÏI HOÄI VOÕ BÒ LAÀøØN THÖÙ 
XXI 

Toàn cảnh hội trường của Đại Hội Đồng

Ban Chấp Hành Tổng Hội, Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát 
nhiệm kỳ 2016 - 2018 tuyên bố chấm dứt nhiệm kỳ.
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Chủ tọa đoàn điểu khiển đại hội.
(Từ trái: các CSVSQ Trần Văn Hiền, Cao Văn Hải, Nguyễn 

Văn Dục, Nguyễn Quang Trung, Đặng Văn Khanh, Diệp Quốc 
Vinh.)

- CSVSQ Nguyễn Văn 
Thiệt, K18, Tổng Hội 

Trưởng, 170/ 179 phiếu.
- CSVSQ Nguyễn Quang 

Trung, K17, Chủ Tịch Hội 
Đồng Tư Vấn, 149/ 179 

phiếu.

Keát Quaû Baàu Cöû
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CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, tân Tổng Hội Trưởng, nhiệm kỳ 
2018-2020.

CSVSQ Nguyễn Hồng Miên đang bắt tay chúc mừng CSVSQ 
Nguyễn Quang Trung, K17, tân Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn và 

Giám Sát, trước sự chứng kiến của Chủ Tọa Đoàn.
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Ban Chấp Hành Tổng Đoàn TTNĐH.

Một màn trình diễn đặc sắc của các anh chị TTNĐH.



171Đại Hội Võ Bị XXI, tại Nam California

Lần hội ngộ đáng nhớ, quy tụ các thế hệ VB đang tham gia Đêm 
Tri Ân.

Ban hợp ca của Hội Võ Bị Nam California.
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Toán Quân Quốc Kỳ do TTNĐH đảm trách.

Cựu THT Tsu A Cầu đang trao quà lưu niệm cho  Ban Chấp 
Hành nhiệm kỳ 2016-2018 và đại diện Tổng Đoàn TTNĐH.

 ÑEÂM DAÏ TIEÄC
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Các cựu Tổng Hội Trưởng: Nguyễn Nho, Võ Nhẫn, Nguyễn 
Hàm, Võ Văn Đức, Tsu A Cầu  (từ phải, hàng sau) và tân Tồng 
Hội Trưởng Nguyễn Văn Thiệt, K18 (thứ hai từ phải, hàng đầu)

Một màn trình diễn đặc sắc của Hội Võ Bị Sacramento.
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TTNĐH tại đài Tưởng Niệm Việt Mỹ Westminster.

ÑAÏI HOÄI TOÅNG ÑOAØN 
TTNÑH

Ban Tổ Chức Đại Hội TTNĐH - Nhịp Cầu Nối Tiếp.
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Hoạt cảnh Hội Nghị Diên Hồng do Khóa 15 CSVSQ, phối hợp 
vói trường Sư Phạm Quy Nhơn thực hiện.

Toàn cảnh hội trường của Đêm Văn Nghệ Đấu Tranh.
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 Chị Khanh Trang, K25/1, 
đang trình diễn một bản nhạc 

đấu tranh.

CSVSQ Đặng Văn Khanh - K25, và phu nhân (người đứng ra 
tổ chức đêm Văn Nghệ Đấu Tranh), đang được chị Thu Nga - 

18/1, phỏng vấn. (Bên phải cùng là cô Christina - 14/2.)

Cô Bích Phương, ái nữ của anh 
chị Đặng Văn Khanh, K25.
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Tieåu Ñoaøn Moät Boán 
vaøo Muïc Tieâu Möôøi Boán

Võ Công Tiên, K26

Ðầu tháng 10 năm 1974, sau ba đêm nghỉ chân ở căn 
cứ Chu Lai, Tiểu Ðoàn Một Bốn (TÐ 1/4) thuộc 
Sư Ðoàn 2 Bộ Binh lại lên xe ra trận. Vùng hành 

quân nằm trong quận Nghĩa Hành, một khu vực đồng bằng, có 
ruộng lúa với nhà cửa, không người ở. Thật ra thì nơi đây có 
dân, dân của cả hai miền Nam Bắc, vai mang ba lô, tay súng, 
quanh người giắt toàn lựu đạn, lưỡi lê. Ðúng bốn tuần, đơn vị 
rời trận mạc dưới cơn mưa lũ.

Suốt hai tháng 8-9 /1974 trước đó, Trung Ðoàn 4 đã tham 
chiến tại Quế Sơn, phần đất gắn liền với chiến trường Thường 
Ðức, tiếp cứu Trung Ðoàn 57, giải tỏa áp lực, lấy lại các cao 
điểm Ðá Hàm, Ðộng Mông, Lộc Ðài (210), Lạc Sơn, Géo Cóc 
(579). Vinh dự cho TÐ 1/4 vì đơn vị đã chiếm được Hòn Ðá 
Chẻ vào ngày 7/9/1974. Ðó là cao điểm hiểm hóc 218 m ở 
bên sườn dãy núi, mà riêng buổi sáng hôm ấy ta đã trả gíá 36 
người lính vừa chết, lẫn bị thương. 

Các đỉnh núi về phía Tây và Tây Nam Nghĩa Hành đều đã 
bị Cộng quân chiếm đóng, kể cả một dãy đồi rậm có tên Núi 
Ðảnh Khương, với cao độ trung bình 230 m trải dài tới Quốc 
Lộ 1. Ngoài các đơn vị Ðịa Phương Quân và Nghĩa Quân, lực 
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lượng phòng thủ chính là Trung Ðoàn 4 Bộ Binh, mà bộ chỉ 
huy hành quân đóng tại phố quận, cách tỉnh lỵ Quảng Ngãi 
chừng 10 cây số về hướng 7 giờ.

Mục đích của cuộc hành quân là bảo vệ Nghĩa Hành, ngăn 
chặn CS tràn xuống Quốc Lộ 1. Quảng Ngãi đã bỏ ngỏ các 
quận miền núi như Ba Tơ, Minh Long, Sơn Hà, Trà Bồng kể 
từ sau Hiệp Ðịnh Paris 27/1/1973. Miền biển thì các lực lượng 
CS tại địa phương luôn ẩn hiện trong các đồi trọc, hầm hố với 
nhiều lúa gạo và vũ khí còn bọc trong bao. Mất Nghĩa Hành, 
quân ta sẽ dễ mất Quảng Ngãi, và mất Quảng Ngãi có nghĩa 
toàn bộ Quân Khu 1 sẽ lung lay.

Trung Ðoàn 4 với 1,600 người lính  dàn trận  theo hình 
cong từ Tây Nam sang Tây là TÐ 1/4, TÐ 3/4 và TÐ 2/4, với 
phòng tuyến dài 7 cây số, rộng 2 cây số. Các trung đội 105 ly 
thuộc TÐ 21 Pháo Binh đóng dọc Tỉnh Lộ 516 và Quốc Lộ 
1 chỉ yểm trợ thêm vài cây số xa hơn các mục tiêu, nghĩa là 

không đủ sức phản pháo. TÐ 1/4 có nhiệm vụ thanh toán 7 
mục tiêu vẽ sẵn từ con số 11 tới 18 (không có 13).

Buổi sáng đầu tiên, đơn vị vừa vào vùng là đã bị pháo 
địch rót tứ tung. Ðại Ðội 3 (ÐÐ 3) trám chỗ một đơn vị 
bạn thuộc TÐ 1/6 tại Mục Tiêu 11 (Cái 11) Phú Châu. ÐÐ 
4 tiến vào Cái 12 bên kia sông Gò Mã. Mùa này mực 
nước không sâu, đơn vị lội ngang thay vì băng chạy trên 
chiếc cầu sắt với nhiều miếng ván gập ghềnh. ÐÐ1 nép về 

Nam, phía rìa làng bằng phẳng có cây trái khá đẹp. Hướng 
này, ÐÐ 2 đi xa hơn nửa cây số, đóng chốt làm tiền đồn cho 

ÐÐ Chỉ Huy.
Ngày thứ hai, Ðại Úy Huỳnh Bửu Hoa (Tiểu Ðoàn Phó, 

danh hiệu Năm Ba)  ra lệnh cho ÐÐ 1 kéo qua  vị  trí ÐÐ 
4 nhằm tiến sát cái oval màu đỏ mang số 14. Khi Trung Ðội 11 
(Thằng 11) bám được căn nhà tranh của một nửa vùng đất Kỳ 
Thọ thì địch quân bắn trả dữ dội, và bằng hằng loạt pháo nổ 
chụp trên vài mảnh vườn khô đầy rẫy những bụi tre già. Bên 
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kia khoảng đất trống chừng 100 m là Nhà Ngói Ðỏ mà tên 
gọi ấy được nhắc nhiều trong suốt cuộc hành quân.

Mục Tiêu Mười Bốn là một nửa ngôi làng dài hai cây 
số, rộng chừng 600 m  nằm theo hướng Tây Bắc - Ðông 
Nam. Xung quanh làng có một giao thông hào sâu quá đầu 
người, dày đặc mìn. Gần giao điểm của hai con đường (tọa độ 
636.613) là dấu tích một lô cốt, điểm quan sát và liên lạc với 
chân Núi Ðảnh Khương cách đó 2 cây số về hướng Nam. Báo 
chí lúc bấy giờ chỉ nói qua địa danh này với năm ba trái bom 
dội xuống đỉnh núi mỗi ngày do các phi tuần A37 thuộc Sư 
Ðoàn 1 Không Quân thực hiện.

Ðể trấn giữ khu vực không đầy 1 cây số vuông đó, Cộng 
quân phải có ít nhất 8 vị trí đóng chốt, và tập trung ước lượng 
trên dưới 100 người. Dù thiếu yếu tố tình báo chính xác, các vị 
sĩ quan QLVNCH cũng thừa hiểu một lực lượng lớn CS đang 
có mặt phía sau, dọc theo Sông Vệ, cách chừng vài giờ chuyển 
quân. Suốt hai ngày sau, ÐÐ 4 tung ra 3 lần tấn công vào Cái 
14, vẫn chưa qua khỏi bãi đất trống, mà binh lính bị thương vì 
mìn và pháo địch quá nhiều.

Với một dụng ý nào đó từ Chu Lai, toàn là cấp phó gánh 
lấy công tác đánh giặc lúc này. Năm Ba lấy thằng 33 làm 
thành phần yểm trợ, ngồi ở bờ Bắc con sông Gò Mã, gọi cây 
Súng Cối 81 ly đặt ở Ðồi 10 (đồn Nghĩa Quân), theo dõi Toán 
40 Tango vào mục tiêu vào buổi xế chiều. Toán 40 được tổ 
chức cấp tốc với sự tuyển chọn và chỉ huy của Thiếu Úy Ðại 
Ðội Phó ÐÐ 4 (Tango) gồm 12 người, trong đó có Trung Sĩ 
I Trung Ðội Trưởng 42, Hạ Sĩ Trưởng Toán Thám Sát và 9 
tay súng kha khá khác.

Vòng qua phía trái, Toán 40 di chuyển dọc theo bờ sông, 
quẹo phải tiến thẳng vào làng theo hướng Bắc Nam. Chẳng 
phải đột kích, thám sát, càng không thể tấn công Cái 14 với 
lực lương tương đương một tiểu đội. Dù Năm Ba xuất thân từ 
K1 Chiến Tranh Chính Trị, hay Tango ra lò từ Ðồi 1515 cũng 
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đành chấp nhận chuyện binh cơ trớ trêu. Cây Cối 81 cơ hữu 
bắn yểm trợ vài chục trái suốt buổi. Vừa chịu trận dưới lằn 
đạn, vừa hứng pháo, Toán 40 đã trả một giá đắt là 4 bị thương 
do mìn và mảnh pháo.

Mới 4 ngày, ÐÐ 4 đã tản thương trên dưới 20 mạng trong 
đó có Trung Sĩ I Trần Kim Hùng, Thường Vụ Ðại Ðội. Anh 
này là một chiến sĩ xuất sắc, vừa dự tiệc ở Dinh Ðộc Lập 

Saigon rồi du lịch Ðài Loan ba tháng trước. Trung Sĩ Nguyễn 
Văn Bằng, người mảnh mai đượm nét thư sinh từ Thư Ký 
Hành Quân chuyển qua làm Thường Vụ. Ðây là ông Thường 
Vụ thứ tư trong vòng 3 tháng. Trung Sĩ I Nguyễn Phương bị 
thương ở bên kia sông Lý Lý, Trung Sĩ I Tạ Bình nát cả đôi 
chân khi lên Hòn Ðá Chẻ trong trận Quế Sơn.

Ðể ý chút xíu thì một trung đoàn lúc này hoạt động tại vùng 
hành quân khoảng tháng rưỡi là đổi chỗ. Chịu khó cho xong 
trận Nghĩa Hành, rồi chắc chắn sẽ về quận Ðức Phổ, có Núi 
Ðàng cô quạnh. Tính gọn hai tuần sẽ đóng quanh Căn Cứ Liz, 
Ðồi 341, nửa tháng lên Núi Dâu, Núi Bé, Núi Ông Gàn, và bốn 
kỳ tiếp tế trấn thủ Sa Huỳnh đèo heo hút gió. Vậy mà sân banh 
14 nó làm bồn chồn Thiếu Tá Bùi Tùng (Năm Tư) Tiểu Ðoàn 
Trưởng TÐ 1/4 không ít. Nếu ngược thời kỳ 1972 đơn vị có 
thể thanh toán gọn cái làng Kỳ Thọ không quá vài ngày, bây 
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giờ 1974 thì khác. 
Lại đổi vị trí giữa các đại đội trong phạm vi trách nhiệm của 

tiểu đoàn. Lính tráng không bao giờ được ở không, ngoại trừ 
những lúc mệt nhoài đến độ ngủ say. Rồi các lệnh lạc từ bên 
trên đưa xuống kiểu “với bất cứ giá nào” được nghe qua máy 
truyền tin. Kể như sau một tuần lễ  thì khả năng tham chiến 
của TÐ 1/4 vơi đi một phần hai mươi. Nhận thấy MT 14 khó 
có thể tấn công trực diện ban ngày, Trung Ðoàn 4 quyết định 
tổ chức một lực lượng xung kích với sự yểm trợ của các thiết 
vận xa M113.

Thiết Ðoàn 14 Kỵ Kinh đưa một chi đoàn (trừ) vào khu vực 
Nghĩa Hành. TÐ 1/4 với hai ÐÐ 3 và ÐÐ 4 làm nổ lục chính 
được chở trên 12 chiếc xe bọc sắt. Ngoại trừ một vài chốt chặn 
ở phía trước, các vị trí đóng quân của ta được lệnh rút về sau 
400 thước vào lúc 9 giờ tối để chuẩn bị  lên xe. ÐÐ 4 cánh 
phải, dự trù đánh thẳng lô cốt đồng thời án ngữ bìa làng hướng 
Tây Nam, mặt nặng. ÐÐ 3 cánh trái có nhiệm vụ tiến chiếm 
Nhà Ngói Ðỏ và thọc sâu tới cuối làng.

Chuyện đón mấy chiếc M113 vào tuyến xuất phát suốt buổi 
chiều tối đã do một nửa ÐÐ 2 trách nhiệm, chẳng khác nào 
hộ tống đoàn kinh lý của một vị vua. Cùng là lính trận, người 
ta hiểu được cái sướng của anh bộ binh, nỗi cực của chàng 
kỵ mã, hoặc niềm vui của ông lính làng. Vị sĩ quan nào khéo 
chọn giờ tấn công là 1:15 khuya, và thiết giáp phải lui ra khỏi 
vùng giao tranh lúc 2 giờ sáng. Chưa tới ranh bãi đất trống, 
các đại liên trên xe tăng tha hồ bắn giòn giã vào mục tiêu. Lúc 
sau, lệnh xuống xe lết bộ được ban ra từ tiếng nói của Ông 
Năm Tư, TÐ 1/4.

Cộng quân chơi cái màn cũ là pháo từ rừng núi xa xa ập 
tới, gài lựu đạn hoặc chôn mìn dọc theo giao thông hào, gò 
mối. Mặc dù ở thế thủ, không tính những tràng súng bắn trả, 
chúng vẫn giữ được các hầm hố và các vị trí  rải quân. Qua 
vài tiếng đồng hồ bò vào vùng đất hắc ám đêm ấy, ÐÐ 3 tổn 
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thất khoảng 25 trong đó có ông Trung Úy Ðại Ðội Trưởng 
danh hiệu Huỳnh Long bị thương. Thiếu Úy Ðại Ðội Phó ÐÐ 
4 được lệnh sang chỉ huy ÐÐ 3 trong lằn mưa đạn lúc 4 giờ 
sáng, coi luôn cả cánh quân cơ hữu ÐÐ 4 ở tuyến đầu.

Hao xăng, mất đạn, tốn thuốc men, thế mà MT 14 vẫn còn 
nguyên vẹn cái vòng màu đỏ. Thiết giáp đi rồi, cảnh làng mạc 
vắng lặng như sau một đêm dạ hội. Sáng hôm đó, ÐÐ 3 trở lui, 
lội sông, băng đường ruộng, hoán chuyển với ÐÐ 1, kề cận 
Bộ Chỉ Huy TÐ 1/4 để chỉnh đốn lại đơn vị, quân số chỉ còn 
khoảng 35. Ít ngày tới ÐÐ 2 cũng sẽ đổi chỗ ÐÐ 4 cho đúng 
cách hành quân.

- Thiếu Úy, sao thẩm quyền đề nghị em làm Ti Vi chi vậy, 
mấy hôm nay rắc rối quá.

- Anh Bằng, chỉ có anh mới gánh nổi Thường Vụ Ðại Ðội 
lúc này.

- Sao vậy Thiếu Úy. Nhớ về lại nghe Ông Thầy, hay là kéo 
em qua bên đó luôn đi.

- Hôm ra Quế Sơn, không có anh thì việc thằng Trương say 
rượu tung lựu đạn chắc cũng mệt.

- Em xin Trung Úy Hy gửi thằng Dũng mang đồ theo thẩm 
quyền sang Ðại Ba.

Quân trường giảng dạy thì nhiều nhưng ra chiến trường 
chẳng áp dụng được bao nhiêu. Học 4 năm, Thiếu Úy Tango 
nhận Trung Ðội 53 với 8 người lính tại hàng, 1 nghỉ phép. 
Niềm mơ ước đi Nhảy Dù không thành, Tango đặt tên cho mỗi 
anh tương đương một tiểu đoàn Dù. Dần dà đơn vị được bổ 
sung thêm, tất cả 23 là hết. Bây giờ tạm coi cái đại đội không 
đầy 40, chỉ có 2 trung đội, còn thằng kia thì loe ngoe 4 mạng 
với chiếc máy C25. Sau vài tuần, ÐÐ 3 cũng gò bó thành 3 
thằng con 31, 32, 33, khác nào Quân Ðoàn I vừa thành lập 
thêm Sư Ðoàn 3 Bộ Binh vài năm trước. 

(Còn tiếp)
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“BEÂN THUA CUOÄC”
Trần Kim Bảng, K20

Ngày Chủ Nhật 8 Tháng 7 năm 2018 vừa qua, Khóa 
20 - Nguyễn Công Trứ ở San Jose, California rất 
vui mừng được tiếp đón 2 người bạn cùng khóa 

đến từ xa, anh Phạm Cang và anh Lê Quang Liễn. Hai bạn 
về đây để tham dự Đại Hội kỷ niệm Sinh Nhật lần thứ 64 
của Binh Chủng Thuỷ Quân Lục Chiến, là một trong hai lực 
lượng Tổng Trừ Bị của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa; cũng 
là dịp họp mặt của các cựu chiến binh trong binh chủng này, 
đã một thời bôn ba trên khắp 4 Vùng Chiến Thuật để bảo vệ 
quê hương miền Nam, chống lại quân tay sai Tàu cộng.

Lợi dụng ít thời gian ngắn ngủi trước khi hai bạn rời khỏi 
San Jose, một số ít bạn K20 chúng tôi cũng đã đến họp mặt 
để trước hết là thăm hỏi sức khoẻ hai bạn, sau là ôn lại một 
vài nét đại cương từ những ‘ngày xưa thân ái’ trên đồi 1515 ở 
Đà-Lạt khi còn đeo ‘alpha đỏ’, một đặc tính cố hữu không thể 
thiếu của các CSVSQ/ TVBQGVN mỗi khi có dịp hội ngộ. 
Thế rồi thời gian đã không ngừng lại, chúng tôi phải chia tay 
nhau, chúc nhau ‘thượng lộ bình an’ và hẹn gặp lại nhau vào 
một ngày không thể định trước.

Tôi về đến nhà hôm ấy, một phút trống rỗng chợt đến 
giữa lúc trưa hè nóng nực, khá mệt mỏi nhưng không muốn 
nằm nghỉ vì biết chắc không thể nhắm mắt. Tôi bèn bấm nút 
computer để đọc e-mail, vẫn là thói quen mỗi khi rảnh rỗi. Vì 
là thành viên của nhiều diễn đàn Internet, cho nên có hàng 
trăm e-mail mỗi ngày chui vào inbox, tôi không thể đọc hết 
được. Tôi chỉ chọn lựa, để lại một số ít e-mail, nói đúng hơn 
là một số ít bài viết quen thuộc để đọc, còn lại bao nhiêu thì 
delete hết.
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Hôm nay, một bài viết có tựa đề ‘Thắng Cuộc và Thua Cuộc 
qua Tô Phở Tàu Bay’ đập vào mắt tôi, do một người bạn rất 
thân hồi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường, định cư ở Úc, 
gởi vào inbox. Tác giả của bài viết này là ông Mai Xuân Vỹ, 
người mà tôi chưa hề quen biết, nhưng tựa đề bài viết của ông 
khiến tôi tò mò. Và cũng vì trước ngày Saigon bị VC chiếm 
vào ngày 30-4-1975, tôi là một trong số nhiều bạn bè thích ăn 
phở Tàu Bay trên đường Lý Thái Tổ (lúc ấy phải gọi là quán 
phở thì đúng hơn là tiệm phở) -- rất gần nhà thờ Bắc Hà, đối 
diện bên kia đường là cơ sở của Tiểu Đoàn 6 Quân Cảnh - và 
quán ở sát cạnh một con đường hẻm. Đến nay đã 43 năm xa 
cách, không biết tiệm phở này bây giờ ra sao, vì vậy, lại thêm 
một động lực nữa khiến tôi muốn biết về tô phở Tàu Bay đã 
liên quan gì đến bên thắng cuộc và thua cuộc.

Ý nghĩa của câu chuyện này không đơn giản. Tôi muốn cám 
ơn tác giả bài viết, cám ơn người bạn đã forward, nhưng xin 
phép quý độc giả được tạm ngưng ở đây và sẽ xin quay trở lại 
đề tài  này ở cuối  bài. Bây giờ tôi xin tiếp tục nói về buổi gặp 
gỡ hai người bạn Khóa 20, Phạm Cang và Lê Quang Liễn.

Có lẽ phần đông các bạn K20 đều biết, một đơn vị Thuỷ 
Quân Chiến dưới quyền chỉ huy của anh Phạm Cang đã bị 
địch vây bắt ở cửa biển Thuận An, sau nhiều ngày hành quân 
liên tục, mệt mỏi, lại rơi vào hoàn cảnh bi đát, không được 
tản thương, không được tiếp tế đạn dược, không lương thực, 
không thuốc men, và đang chờ để được ‘di tản chiến thuật’ 
bằng phương tiện của Hải Quân. Lúc ấy, ở nơi đây, mọi thứ 
cần thiết, cho dù là phòng thủ hay tấn công, đều đã cạn hết, chỉ 
còn lại tình huynh đệ chi binh; vì thế mà toàn thể đơn vị đã bị 
địch bắt làm tù binh.

Sự kiện này xảy ra không lâu trước ngày Saigon bị thất 
thủ, 30-4-1975. Rồi sau ngày này, một thời gian khá lâu thì 
một cuốn sách mang tựa đề “Bên Thắng Cuộc” do tác giả là 
một nhà báo VC, Huy Đức xuất bản ở hải ngoại, được tung 
ra thương trường và được quảng cáo rầm rộ. Trong cuốn sách 
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này, tác giả có đề cập đến anh Lê Quang Liễn với ý tứ bôi 
nhọ, lệch lạc, không đúng sự thật, và anh Liễn sau đó, khi biết 
chuyện cũng đã lên tiếng phản kháng. Còn nhiều sự kiện khác 
nữa xảy ra trên chiến trường miền Nam lúc gần ‘đứt phim’, 
cũng đã được Huy Đức mô tả trong sách của đương sự, không 
đúng sự thật, mà trong đó nhiều bạn K20 đã vừa là cấp chỉ huy 
trực tiếp, vừa là nhân chứng trong các trận đánh, đã cho biết: 
‘hoàn toàn sai’, nhưng không ai lên tiếng, ngoại trừ trường 
hợp của anh Liễn như đã vừa nêu.

Sau khi tiễn chân hai bạn Cang và Liễn, tôi trở về nhà, đang 
đọc bài “Thắng Cuộc và Thua Cuộc qua tô phở Tàu Bay” trên 
Internet, như vừa giới thiệu ở trên, thì điện thoại reo. Tôi bắt 
điện thoại lên, nghe, người bạn ở đầu bên kia là anh Phạm Đức 
Hùng, cùng Khóa 20, đại đội E với tôi, buông lời trách móc: 

-“Sao có Phạm Cang và Lê Quang Liễn đến đây mà mày 
không cho tao biết, tao muốn hỏi tụi nó một vài chuyện ở cửa 
biển Thuận An, năm xưa.” 

Tôi chưa kịp trả lời thì Hùng nói tiếp: 
- “Hành động của thằng Liễn lúc ấy rất đáng ngưỡng mộ. 

Tao đọc báo ở đâu đó, cũng đã lâu rồi, tao cũng có nghe phỏng 
vấn của Dương Phục, nhớ lõm bõm như vậy, bây giờ muốn nói 
chuyện trực tiếp với nó, nhưng rất tiếc… không gặp.”

Sự thật, thì câu chuyện này đã rơi vào quá khứ, và quả thật 
là đã lâu rồi, hầu như không ai muốn nhắc đến nữa. Nhưng 
hôm nay, tình cờ một ngọn gió đã thổi vào đống tro tàn ‘thắng/ 
thua’ của một thời binh lửa ngút trời trên quê hương, làm tôi 
ngứa ngáy. Đến khi nghe Hùng nói qua điện thoại, tôi càng 
muốn tìm lại bài viết cũ -- có liên quan đến một số bạn K20 
đã từng tham dự vào các trận đánh thư hùng, rất cận kề trước 
giờ buông súng -- mà dường như, nếu tôi nhớ không lầm thì đã 
một lần được phổ biến trên diễn đàn của khóa; có lẽ vì Hùng 
không tham gia vào diễn đàn nên không biết.

Hiện tại, ai cũng thấy, khoảng thời gian dành cho thế hệ của 
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chúng ta -- những người đã tham dự vào cuộc chiến ‘thắng/ 
thua’ -- đã sắp hết, nhưng niềm hy vọng đặt vào các thế hệ đi 
sau thì chẳng bao giờ hết. Có lẽ, đó là truyền thống của dân tộc 
mình, đã cho phép tôi nghĩ như vậy. Vì thế, tôi xin muốn đăng 
lại bài viết cũ dưới đây, để hy vọng các bạn trẻ, nhất là các 
bạn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu có dịp ghé mắt vào. Và nhân 
đây tôi cũng muốn nêu ý kiến, có lẽ di sản tinh thần truyền 
thống của Trường Võ Bị, Tập San Đa Hiệu cũng đã đến 

lúc phải trao lại 
cho Tổng Đoàn 
Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu.

Bài viết cũ dưới 
đây, tuy đã 5 năm 
nhưng nội dung 
của nó vẫn còn 
phù hợp với hiện 
tình đất nước, tôi 
đã kéo từ  Internet 
xuống và xin trích 
đăng một phần. 
Nếu quý vị độc 

giả muốn đọc thêm có thể vào địa chỉ:
https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/02/22/

nhung-ai-thuoc-ben-thang-cuoc-vo-phuong/
Những ai thuộc “BÊN THẮNG CUỘC”? 
Tôi không đọc cuốn “Bên thắng Cuộc” của tác giả, nhà 

báo Huy Đức nên không dám có ý kiến. Tôi chỉ đọc lời khen/
tiếng chê trên các diễn đàn internet. Từ giữa Tháng 12/2012 
đến nay, đã có khá nhiều lời khen/tiếng chê nhưng tôi chỉ chú 
ý đến phát biểu của một số người mà tôi biết rất rõ. Trong 
số này, phần lớn là những người đã một thời làm lính. Tôi 
tin là lính nói thật. Lính đúng nghĩa, chứ không phải “lính 

Cựu Thiếu Tá Lê Quang Liễn,  Tân Tổng Hội 
Trưởng Hội TQLC tại Đại Hội TQLC, San 

Jose, California, Hoa Kỳ, 2018
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kiểng”. Những năm đầu của thập niên 1960, là lúc mà thế hệ 
của những người tôi sắp nói đến, một khi đã chấp nhận đời 
lính thì không được phép hoạt động chính trị. Trong ý nghĩa 
đó, lính trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa chỉ biết bảo vệ 
Tổ Quốc, không được phép phục vụ lợi ích của bất kỳ đảng 
phái nào. Họ chiến đấu vì lý tưởng của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Những gì họ phát biểu đều dựa vào Danh Dự của 
một người lính chuyên nghiệp, chỉ biết nói sự thật. Trong cuộc 
chiến bảo vệ miền Nam, họ đã chiến đấu cho lý tưởng của họ, 
cũng là lý tưởng của quân đội và quyết bảo vệ danh dự của 
người lính cho đến khi không còn sức. Trước hoàn cảnh oan 
nghiệt của ngày 30-4-1975, một số người đã gục ngã, số còn 
lại, bằng cách này hay cách khác, đã bị bắt đi tù, sống như tù 
binh chứ không phải hàng binh như những đồn đãi lấy lòng 
Bên Thắng Cuộc. Tôi chỉ muốn nhắc đến sự thật này, và nhân 
tiện đây, muốn nêu một câu hỏi: 

Những ai thuộc Bên Thắng Cuộc? Tôi xin nhấn mạnh đến 
“những ai” vì biết chắc rằng, cộng sản Hà Nội không thể 
đơn độc thuộc về Bên Thắng Cuộc được. Trước khi bàn đến 
“Những ai thuộc Bên Thắng Cuộc?”, tôi nghĩ đến những chiến 
binh đã phát biểu liên quan đến những sự kiện được mô tả 
trong “Bên Thắng Cuộc” của nhà báo Huy Đức.

“Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn”
Là câu thơ trong truyện Kiều của cụ Nguyễn Du, có lẽ chỉ 

đúng cho một số trường hợp. Nhưng cho dù trong trường hợp 
nào cũng chẳng ai chê trách cái “hèn” của những người bị “sa 
cơ lỡ vận”. Trong cuộc chiến vừa qua có nhiều người đã chọn 
cái chết, trước khi hoặc sau khi bị “sa cơ”. Có nhiều người 
không phải là “hùm thiêng”, bị “sa cơ” mà vẫn không “hèn”, 
sau “Tháng Tư Nghiệt Ngã”. Cả hai trường hợp, đều rất đáng 
khâm phục. 

Trong trường hợp thứ hai, đã có nhiều chiến binh trong 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bị “sa cơ” mà vẫn không “hèn” 
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và đã được nhiều người nhắc đến. Trong số những chiến binh 
ấy, qua phát biểu của họ, tôi biết có liên quan đến những sự 
kiện được diễn tả trong cuốn “Bên Thắng Cuộc” của Huy Đức, 
nhưng tác giả đã không nhắc đến. Dĩ nhiên, những thiếu sót 
của một nhà báo là chuyện không thể tránh, không đáng trách 
nếu vô tình. Nhưng dù thế nào, bài báo sẽ giảm giá trị. Ở đây, 
tôi chỉ nhắc đến lý do tại sao anh Lê Quang Liễn lại được chú 
ý hơn những người khác có cùng hoàn cảnh như anh.

Trước hết, tôi xin tóm tắt vài sự kiện theo sự hiểu biết của 
mình:

Anh Phạm Cang, anh Phạm Văn Tiền, và anh Nguyễn Văn 
Sử đã bị bắt ở cửa biển Thuận An cùng với anh Lê Quang 
Liễn. Đơn vị của các anh đã chiến đấu trong tuyệt vọng, không 
được tiếp tế lương thực, đạn dược. Hoàn cảnh này đã được mô 
tả trong nhiều tài liệu, sách báo trước đây. Có một điều chắc 
chắn là các đơn vị Thuỷ Quân Lục Chiến tham gia mật trận 
này đều bị bắt làm tù binh, chứ không phải hàng binh như ông 
Huy Đức đã viết.

Anh Nguyễn Văn Nghiêm và anh Nguyễn Trọng Nhi thuộc 
Tiểu Đoàn 12 Nhảy Dù đã làm chủ tình hình - nơi có chiếc 
cầu nối liền đường Phan Thanh Giản, Saigon đến Xa Lộ Biên 
Hòa – cho đến giờ phút khi các anh nghe lệnh đầu hàng của 
ông Dương Văn Minh. Tại đây, cả hai anh đều nắm rất vững 
tình hình lúc bấy giờ, không hề có một đơn vị nào của Việt 
Cộng xuất hiện, thì làm gì có chuyện VC bảo vệ chiếc cầu như 
Huy Đức đã viết.

Anh Phạm Văn Hồng biết rất rõ người Mỹ, Gerald Kosh, 
một trung uý của Lực Lượng Đặc Biệt mũ xanh đã cùng đi 
trong chiếc Ford Falcon với anh đến bến cảng Đà Nẵng, rồi 
cùng xuống chiếc Tuần Dương Hạm HQ16 với nhiều quân 
nhân khác đến quần đảo Hoàng Sa. Tại đây anh Phạm Văn 
Hồng đã bị giặc Tàu bắt làm tù binh cùng với nhiều chiến binh 
khác. Trong một cuộc phỏng vấn với ông Huy Phương trên đài 
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SBTN, anh Hồng đã tiết lộ khá nhiều chi tiết thú vị. Ông Huy 
Đức chẳng biết gì về chuyện này cả, nên đã diễn tả sai lệch 
trong cuốn sách của ông.

Anh Vương Mộng Long thuộc Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 
Quân - đã được nhắc đến trong cuốn e-book Comrades In 
Arms, tác giả là một cựu chiến binh Mỹ đã từng tham dự 

cuộc chiến Việt Nam, tiến sĩ 
Roger Canfield - liên quan 
đến mặt trận Long Khánh 
vào những ngày sau cùng 
của cuộc chiến, tức những 
ngày sau cùng trong “chiến 
dịch Hồ Chí Minh” là một 
trong 4 chiến dịch đánh 
chiếm miền Nam của Việt 
Cộng. Trong suốt trận này, 

Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 
Quân của Thiếu Tá Vương 
Mộng Long là đơn vị trấn 
giữ cổng Tòa Hành Chánh 
và sân bay Long Khánh. 
Tiểu Đoàn 82 Biệt Động 

Quân đã đánh tan một trung đoàn Cộng Sản, và bắn cháy gần 
hết số chiến xa VC đi theo yểm trợ đơn vị này khi chúng 
tiến sát vòng đai hướng Đông của tòa hành chánh tỉnh. Chính 
Thượng Tướng VC Hoàng Cầm đã phải thú nhận thảm bại này 
trong hồi ức “Chặng Đường Mười Nghìn Ngày” của y. Huy 
Đức đã sai lầm khi trích dẫn lời cái gọi là “Chủ Tịch Nước” 
Lê Đức Anh huênh hoang rằng, “Quân VC đã cắm cờ trên nóc 
Tòa Tỉnh Long Khánh”.

Trường hợp Lê Quang Liễn
Riêng trường hợp của anh Lê Quang Liễn đã bị ông Huy 

Đức khai thác kỹ hơn, nhưng những gì ghi trong sách “Bên 

CSVSQ Vương Mộng Long tại 
University of Washington, 2003, 

trong buổi lễ tốt nghiệp. (Hãy để ý 
đến huy hiệu BĐQ, được ông Long 

may trên vai áo trái.)
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Thắng Cuộc” của ông, nhiều bạn cho biết, hoàn toàn bịa đặt. 
Sự thật như thế nào? Trong một cuộc phỏng vấn với ông 
Dương Phục trên đài Saigon Houston 900AM, anh Liễn đã 
cho biết, ở trang 52 của cuốn sách nêu trên, dưới tựa đề “Ngụy 
Quân”, ông Huy Đức đã dựa vào một bài báo của Phan Xuân 
Huy viết cho tờ Tin Sáng của Ngô Công Đức, là tờ báo thuộc 
thành phần “thiên Cộng” ở miền Nam trước đây, để hạ nhục 
binh chủng Thuỷ Quân Lục Chiến của Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa và hạ nhục cá nhân anh. Sau 40 năm anh mới biết 
chuyện này. Anh Liễn cho biết, tất cả chỉ là điều tưởng tượng 
được gọt dũa cho phù hợp với nghị quyết 36. Ông Huy Đức 
đã xin lỗi anh Liễn trên facebook, đồng thời đã hứa là sẽ sửa 
chữa và lùi lại ngày phát hành cuốn sách “Bên Thắng Cuộc” 
của ông. Anh Liễn đã ghi nhận và lưu lại làm bằng chứng.

Tôi nghĩ, còn rất nhiều người khác nữa là những nhân 
chứng của nhiều trận đánh hoặc các biến cố xã hội trước khi 
có lệnh đầu hàng của ông Dương Văn Minh, đã được mô tả 
trong “Bên thắng Cuộc”, nhưng tác giả Huy Đức đã không hề 
biết đến sự thật. Chỉ riêng trường hợp của anh Lê Quang Liễn 
được nhắc đến khá chi tiết nhưng cũng sai sự thật như vừa nêu 
trên. Tại sao vậy? Lẽ dễ hiểu, khi tác giả Huy Đức từ Bắc vào 
Nam, ông chỉ “vồ” được một bài báo “nịnh Việt Cộng” của 
nhà báo Phan Xuân Huy, con rể của ông Dương Văn Minh, 
viết láo lếu về đơn vị và cá nhân anh Lê Quang Liễn nhằm 
“nâng bi” Việt Cộng. Còn những trường hợp khác, đã không 
có nhà báo miền Nam nào đề cập đến, cho nên ông Huy Đức 
đã không có cơ hội “vồ” được, thì lấy gì để viết. Chuyện đơn 
giản chỉ có thế!

Tình “Huynh Đệ Chi Binh”
Về trường hợp của ông Dương Văn Minh, nhiều người gọi 

ông là “hèn tướng”, “đần”, “nhiều lần cờ đến tay không biết 
phất”, nhưng dù có hèn cũng không đáng chê trách vì như trên 
đã nói, ông là người đã nhiều lần bị “sa cơ lỡ vận” có lẽ cũng 
tại “đần”. Và vì đã một thời “khoác chiến y”, bây giờ đối với 
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“cách mạng” ông là người “có tội”, nên phải hèn, nhưng ông 
không bị đi tù như các thuộc cấp của ông. Nếu có đáng chê 
trách chăng, thì chỉ đáng chê trách khi ông hèn đến độ không 
dám mở miệng, trong lúc ông có thể yêu cầu Bên Thắng Cuộc 
“nương tay” đối với các chiến binh đã một thời làm việc dưới 
quyền ông. Lời yêu cầu có thể chẳng đi tới đâu nhưng thể hiện 
được tình “huynh đệ chi binh”, một thứ tình thiêng liêng trong 
quân ngũ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Anh Lê Quang Liễn đã thể hiện được thứ tình thiêng liêng 
này khi anh đem xác người em ruột – trong lúc cùng đoàn 
người dân di tản ra khỏi vùng đất đang giao chiến, đã bị 
một viên đạn vô tình gây tử thương – lên một chuyến tàu 
để chuyển về Saigon. Nhưng không xong, lúc ấy con tàu bắt 
buộc phải lùi xa bờ để tránh những làn mưa đạn pháo của 
địch. Anh Liễn còn kẹt trên tàu nhưng quyết định nhảy 
xuống nước, bơi vào bờ, trở lại đơn vị để cùng chịu chung 
số phận “bị bắt” ở cửa biển Thuận An với đồng đội của 
mình. Một hành động như thế vào những ngày cuối cuộc 
chiến, hầu như không ai làm được. Về chuyện này, tờ Thời 
Báo Houston số 321 phát hành ngày 4 tháng 1 năm 2013 đã 
mô tả chi tiết hơn, như sau: (xin trích nguyên văn)

“Một số thường dân chạy theo lính đã trúng đạn chết, 
trong đó có sinh viên Lê Quang Thể 19 tuổi là em ruột ông 
Liễn. Sáng hôm sau, một quân vận đỉnh LCM vào gần bờ đón 
thương binh, Tiểu Đoàn Trưởng Cang phân nhiệm cho TĐ 
Phó Liễn hướng dẫn anh em đưa thương binh và tử sĩ của đơn 
vị xuống tàu tản thương. Dưới trận mưa pháo dày đặc của 
địch, tàu kéo cửa và lùi ra khơi trong khi Liễn còn kẹt trên 
tàu, chưa kịp mang xác em trai mình lên. Để thoát nạn, ông 
Liễn chỉ việc ở lại trên quân vận đỉnh với đồng đội bị thương, 
nhưng tiểu đoàn phó đã quyết định nhảy xuống nước, lội vào 
bờ, để tiếp tục chiến đấu với đồng đội. 

Trên đường vừa đánh vừa rút xuôi Nam về phía cửa Tư 
Hiền, quân nhân TQLC lần lượt bị bắt sau khi hết đạn, không 
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có chuyện đầu hàng như Phan Xuân Huy dựng đứng. Ngoài 
ra, khi nói lính TQLC “đã bị tên tướng ngụy Bùi Thế Lân 
bỏ kẹt tại cửa Thuận An”, Phan Xuân Huy tự chứng tỏ mình 
không có cả khái niệm sơ cấp nhất về hệ thống quân giai: các 
đơn vị TQLC triệt thoái không thành công khỏi cửa Thuận 
An là những người lính thuộc quyền của Trung Tướng Lâm 
Quang Thi, Tư Lệnh Bộ Chỉ Huy Tiền Phương Quân Đoàn 1 
tại Huế.”

Nhà báo Phan Xuân Huy không phải là người “sa cơ”, ông 
là người “thời cơ”, ông không phải là người Bên Thua Cuộc, 
thế mà ông vẫn hèn. Ông viết báo để nịnh “cách mạng”, nói 
đúng hơn là nịnh Việt Cộng, bẻ cong ngòi bút, thay trắng đổi 
đen. Dưới ngòi bút của ông, trại tù đã biến thành trại hè, tù 
nhân đã biến thành người đi nghỉ hè. Thật hết sức lố bịch! 
Cách biến hóa rất độc đáo này của một nhà báo “thời cơ”, thật 
rất đáng khinh bỉ! Nhà báo Huy Đức đã đưa sự kiện độc đáo 
này vào tác phẩm “Bên Thắng Cuộc” của mình và sau đó đã 
xin lỗi, như vừa nêu ở trên…

                                                                        Võ Phương
Tháng 2-2013

Như đã thưa chuyện với quý độc giả, tôi xin quay trở lại bài 
viết của tác giả Mai Xuân Vỹ.

Trước hết tôi xin phép tác giả, chỉ tóm tắt ý chính hoặc trích 
dẫn nguyên văn nếu cần, để chứng minh, sau khi chiếc xe tăng 
của Cộng quân húc đổ bức tường trước cổng Dinh Độc Lập 
vào trưa ngày 30-4-1975 thì người CS hân hoan ca tụng về sự 
‘thống nhất’ của họ. Nhưng không phải vậy, không hề có thống 
nhất, mà sự chia rẽ sau ngày này vẫn âm thầm và mãnh liệt, 
không chỉ trong hàng ngũ đảng viên CS dù ở cấp cao hay cấp 
thấp, giữa Nam và Bắc, mà còn ngấm sâu vào từng gia đình 
theo phương thức mà người dân thường châm biếm: “người 
miền Nam nhận họ, người miền Bắc nhận hàng”.

Ngày còn trong tù ‘cải tạo’, tôi đã nghe câu nói truyền 
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miệng đáng hổ thẹn này, cho đến nay thì đã nhàm chán, không 
còn ai muốn nghe nữa. Nhưng hiện tại, nhiều sự kiện kỳ thị 
Nam-Bắc và ‘tranh ăn’ vẫn thường xuyên xảy ra trong xã hội 
cộng sản; đã 43 năm, vẫn chẳng có gì thay đổi, mà trong đó, 
người miền Nam vẫn luôn là người thua cuộc.

Tác giả Mai Xuân Vỹ viết:
“Đất nước tôi vẫn là hai nửa đối kháng kể từ Hiệp Định 

Genève năm 1954. Chỉ khác là bây giờ biên giới không còn là 
vĩ tuyến 17. Hôm nay ngày 30 Tháng Tư tôi đi ăn phở. Chính 
xác hơn là đi ăn phở Tàu Bay! Tôi đến quán trên đường Lý 
Thái Tổ kế nhà thờ Nam Hà, đối diện bệnh viện nhi đồng. Hai 
quán kề sát nhau cùng chung một bờ tường đều kẻ chữ: Phở 
Tàu Bay. Quán sát hẻm- là vị trí nguyên thủy của phở Tàu 
Bay năm xưa – với nhân viên phục vụ mặc áo vàng. Quán bên 
cạnh: áo xanh. Cả hai đều ghi rõ dưới bảng hiệu: Phở Tàu 
Bay Chính Gốc. Hoặc Quán Cũ không chi nhánh gì gì đó!

Một sự lựa chọn dưới đây theo ý tác giả, tuy chỉ là lựa chọn 
tiệm phở để bước vào, nhưng nào có khác gì sự lựa chọn của 
một số các bạn đã từng kể cho tôi nghe về chuyện ‘đi khỏi quê 
hương, hay ở lại’ ngay sau giờ phút Saigon lâm chung:

“…Gần nửa thế kỷ trước, có rất nhiều sĩ quan VNCH đã 
phải lựa chọn, phải quyết định vận mệnh của mình trong 
đường tơ kẽ tóc để rồi hoặc ở trong trại ‘cải tạo’ hoặc ở Port 
Chaffee. Bây giờ đây, tôi đứng trước hai tiệm phở Tàu Bay 
kề sát nhau. Cả hai đều kẻ bảng phở Tàu Bay chính gốc. Tôi 
phải quyết định một lần trước khi được… ăn phở chính gốc! 
Trong một tích tắc, chẳng hiểu vì lý do gì, chẳng biết là đã suy 
nghĩ ra sao, chỉ sau vài giây ngần ngừ, tôi bước hẳn vào quán 
bên phía bên tay phải. Quán hẹp và ngắn. Chỉ một hai bước 
sải là đến chân cầu thang dẫn lên lầu. Khách ngồi chật tầng 
dưới. Tôi bước tiếp lên cầu thang và chợt giật mình vì khuôn 
mặt quen quen. Chừng như một phản xạ, tôi quay người chìa 
tay cho một người đàn ông áo thun trắng quần kaki vàng sậm 
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với một bao da ở thắt lưng: Ông có phải là ông Khang? Chính 
xác!”

Tác giả diễn tả “ăn lại kỷ niệm nhiều hơn ăn phở…” Thế 
mới biết, kỷ niệm xưa, nhất là kỷ niệm tình bằng hữu rất quý! 
Ta hãy nghe ông Vỹ kể:

“Người đàn ông vui vẻ trả lời. Khuôn mặt cởi mở bừng 
lên với một nụ cười hiền lành. Ông Khang bắt tay tôi và có vẻ 
hơi ngỡ ngàng trong ánh mắt; bởi tôi không có vẻ gì là khách 
quen của ông hay của ba ông ngày xưa. Ít ra là bằng cái đánh 
giá đầu tiên qua số tuổi. Nhưng ông không hỏi… Ông mời 
tôi lên lầu vì khách đã đầy ở tầng dưới và chúc tôi ăn ngon 
miệng. Tôi ăn lại tô phở Tàu Bay của gần nửa thế kỷ trước. Tô 
phở ngon. Thơm… Nhưng thực sự là tôi ăn lại kỷ niệm nhiều 
hơn ăn phở. Tô phở không có giá, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Người Bắc xưa lúc di cư vào Nam chỉ ăn rau muống chứ 
không ăn giá! Tôi ngày ấy chỉ là cậu học trò nhỏ ngày ngày 
đạp xe ngang qua tiệm phở ngửi mùi thơm từ tiệm bốc ra. 
Hiếm họa năm thì bảy lượt tôi mới có chút tiền còm mẹ cho để 
đường hoàng bước hẳn vào tiệm, kêu tô phở. Thành thật mà 
nói, tôi không tài nào nhớ được cái hương vị của phở Tàu Bay 
ngày xưa. Tôi nghĩ tôi ăn lại đúng cái hương vị cũ qua khuôn 
mặt của ông chủ quán. Ông chính là nhãn hiệu cầu chứng tại 
tòa của phở Tàu Bay gia truyền Sài Gòn xưa!”

Tác giả cho biết thêm, “sự chia cắt không ở biên giới địa lý 
mà ở trái tim”:

“Chỉ đến khi tôi mua mấy tô mang về cho mẹ và cô em 
gái, ông Khang mới đến ngồi nói chuyện với tôi. Tôi hỏi ông 
về chuyện hai tiệm Tàu Bay kề vai sát cánh với nhau. Và ông 
điềm đạm kể cho tôi chuyện gia đình ông. Chuyện của sự 
vui vầy sum họp Bắc Nam sau 21 năm chia cắt. Chuyện của 
những người anh em ông từ phía bên kia vĩ tuyến 17 vào Sài 
Gòn. Chuyện của sự chia cắt không ở biên giới địa lý mà là ở 
sự cắt chia của trái tim. Tôi cảm ơn ông vì đã chia sẻ chuyện 
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nhà của ông cho tôi biết. Và từ biệt ông. Ông Khang nhã nhặn 
bắt tay tôi từ biệt. Ông dặn hâm nước dùng riêng trước khi đổ 
vào tô bánh và thịt. Ông gọi taxi trước cho tôi, và cho một chú 
bé xách hai cái bọc nhựa chứa những tô mang đi ra tận taxi.”

Nỗi niềm thông cảm của những người thua cuộc qua bút 
pháp của tác giả, một khi đã hiểu nhau thì dễ trở thành tri kỷ, 
cho dù trước đó chẳng hề quen biết…

“Ông chỉ đối xử đặc biệt với tôi vì tôi “biết” tiệm phở của 
Ba ông, và giờ là của ông. Ông kể quán bắt đầu “lộn xộn” kể 
từ khi 3 người con từ miền Bắc vào nhận họ hàng vào những 
năm 80. Và kết quả ông Khang là người thua cuộc. Theo cả 
nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bố ông di cư vào Nam năm 54 mang 
theo tiệm phở. Và ông mặc nhiên là người miền Nam, phía 
thua cuộc. Những người anh em của ông từ bên kia vĩ tuyến 17 
vào dành được phần nhà sát hẻm, khiến ông trở thành người 
thua cuộc lần thứ hai. Ông kể bằng cái giọng Bắc quen thuộc 
của những người di cư tôi từng biết vào những năm xưa ở Bảy 
Hiền, ở xứ đạo Nam Hà trên đường Lê Văn Duyệt. Giọng ông 
đều đều trải đời với cái nhẫn của kẻ thua cuộc. 

Tôi nhìn ông cảm khái. Có chút chạnh lòng khi nhớ lại 
những tháng ngày sau 75 tôi cũng bị đối xử phân biệt vì là con 
cái của sĩ quan VNCH. Người Cộng Sản đối xử công bằng với 
những người thua cuộc không phân biệt già trẻ lớn bé. Tôi tuy 
là trẻ con nhưng lại là con của phía những người thua cuộc. 
Ông Khang may mắn hơn tôi: Bố ông chỉ bán phở, nếu không 
chắc cũng tàn đời trong trại ‘cải tạo’ rồi. Vậy thì bây giờ đây 
tôi cho bạn biết: quán sát hẻm, áo vàng là quán của phía thắng 
cuộc (VC)*. Thắng cuộc hai lần theo nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Quán còn lại dĩ nhiên là phía thua cuộc  (VNCH)*. 
Bạn chọn vào quán nào theo ý thức hệ của bạn là tùy hỉ. Tôi 
không muốn lên gân... Chỉ là một tô phở thôi mà. Có gì đâu 
bạn nhỉ? Tôi cũng không vơ đũa cả nắm. Đã có nhiều kẻ thắng 
cuộc vỗ ngực (xưng danh) “đỉnh cao trí tuệ.” Và cũng có kẻ 
thắng cuộc ngồi tỉnh táo viết sách đúc kết những đúng sai của 
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chính mình. Cũng có một vị cảm khái trong ngày 30 Tháng Tư 
là “cũng có triệu người buồn.”

“Đã bao năm trôi qua... Đã bao nhiêu dâu bể, bao nhiêu 
nước chảy qua cầu. Cả thế giới đều biết đến cái thông thái 
“đỉnh cao trí tuệ” ấy rồi. Nói làm gì nữa thêm thừa... Bạn 
cứ tự đúc kết và rút ra kết luận cho chính mình… Tôi đi giữa 
nắng Sài Gòn ngày 30 Tháng Tư. Tôi thấy phố. Tôi thấy cờ. 
Nhưng tôi không thấy mưa sa như Trần Dần năm xưa. Chỉ 
thấy tràn căng mầu nắng chan hòa. Thứ nắng khỏe mạnh của 
xứ nhiệt đới. Nắng. Nắng chói kinh thành. Nắng chói lọi Sài 
Gòn thành phố phương Nam, một thời là kinh thành của Việt 
Nam Cộng Hòa cũ.”

“Tôi đi ngang nhà thờ Nam Hà, và nhớ lại những ngày 
sau 30 Tháng Tư gần nửa thế kỷ trước. Những thanh niên 
với băng đỏ trên cánh tay hăm hở dồn những đống sách vun 
cao châm lửa đốt trong sân nhà thờ. Lửa bốc thành ngọn khét 
mùi da thuộc của những bìa sách quý. Tôi nhớ đến lửa cháy 
ở kinh thành Hàm Đan 2000 năm xưa. Sách Xuân Thu nói là 
Hàm Đan cháy suốt ba tháng ròng. Và các sử gia chép vào 
sách những chuyện phần thư khanh nho của Tần Thủy Hoàng, 
người có công thống nhất cả một đất nước Trung Hoa mênh 
mông rộng lớn. Bạn đừng lo. Cứ nhìn lại 2000 năm lịch sử đi. 
Có triều đại nào tồn tại vĩnh viễn đâu? Chỉ tồn tại một lịch 
sử. Và lịch sử sẽ phán xét hết thảy từ những chuyện ở cấp 
quốc gia đến tận cấp… phường! Những ai bán nước những ai 
thương dân. Ai là “ngụy” ai là đạo tặc. Con cháu Việt nhiều 
trăm năm sau sẽ đọc sử và biết những bậc anh hùng, những 
kẻ lưu xú vạn niên.”

Thưa quý độc giả, 
Trên đây chỉ là một trong nhiều bức tranh của ‘người 

thua cuộc’, tôi đã từng nghe và từng biết rất rõ. Thực sự 
thì chẳng có gì lớn lao lắm, nhưng nó đã cho thấy bản 
chất ‘tham lam và ích kỷ’ của những con người ‘bên thắng 
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cuộc’, đã hơn 20 năm xây dựng “chủ nghĩa xã hội” ở miền 
Bắc trước khi vào miền Nam. Thật đáng buồn, nhiều người 
đã hiểu lầm “Cộng Sản 75 khác với Cộng Sản 45”. Nhưng 
than ơi! Nó vẫn vậy! Họ đã đem ‘chất keo khốn nạn’ từ 
Bắc vào Nam! Chẳng biết đến chừng nào mới rửa hết chất 
keo đáng ghê tởm?

Một lần nữa xin cám ơn tác giả Mai Xuan Vỹ về nội dung 
bài viết của ông. Ông đã viết những gì mà nhiều người biết 
nhưng không viết, trong đó có tôi. Tôi cũng là một trong 
những người ‘bên thua cuộc’ biết khá nhiều về những bức 
tranh tương tự, chẳng đâu xa, ngay trong bà con xa gần, hoặc 
bạn bè thân thiết của mình.

Thắng/ thua trong một trận đánh, là lẽ thường tình, 
không đáng quan tâm, nhưng hậu quả của thắng/ thua 
mới thật sự đáng quan tâm vì nó cho ta một bài học đáng 
suy ngẫm. Nếu chỉ nói về chuyện gia đình thôi, thì ông bà ta 
đã có lời khuyên “lọt sàng thì xuống nia” chứ có đi đâu mà 
thiệt.

Nhưng chuyện ‘thắng/ thua’ giữa  quốc gia  và  cộng 
sản  thì có khác, vì nó ảnh hưởng rất lớn đến hàng triệu 
hay triệu triệu gia đình. Và nếu chúng ta thua chính đồng 
bào ta như thời phong kiến ‘vua Lê chúa Trịnh’ hay ‘Trịnh - 
Nguyễn phân tranh’,…hay gì gì đi nữa thì cũng không đến nỗi 
phải lo nhiều. Nhưng điều đáng nói hiện nay: chúng ta đã và 
đang thua Giặc Phương Bắc; hậu quả của nó như đã thấy ở 
Biển Đông và nhiều lãnh địa khác trên khắp 3 miền đất nước; 
rồi sẽ còn thấy nhiều nữa, sẽ rất kinh hoàng!!!
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Treân Chuyeán Xe Ñôøi 
LD SONG BA, K25

Đã không cùng tuổi thơ
Đã không cùng một thời Xuân trẻ
Nụ cười ai, có làm vui xứ Huế
Ánh mắt ai, có rực sáng Sài Gòn
Bóng dáng ai, có hương trầm Đà Lạt
Tuổi thanh xuân, ai ngang dọc trời Nam
Thì tất cả!……… đã trở thành quá khứ
Và hôm nay!…… cùng một chuyến xe đời.

Chẳng còn ai, cần những lời tán thưởng.
Chẳng còn ai, cần tranh chấp hơn thua
Ngoảnh mặt lại, chập chùng giông bão tố
Đường quê hương, vời vợi một trời mơ!!

Thì hãy hát lên, những bông hoa còn sắc,
Hãy múa ca, những vũ khúc nghê thường
Hãy bước đi, dù đôi chân cao thấp,
Hãy chào nhau!...... Đừng đợi một ngày mai.

Trên chuyến xe đời, đi về bến đỗ,
Có còn chăng, là danh số cuối cùng
Công danh hề!.......... mây bay.
Phú quí hề!............. cát bụi.
Đường trần gian, khuất xa mờ dáng núi.

“Nhân sinh tự cổ, thùy vô tử”
Thì mong gì, sống mãi với thiên thu!

 (Australia 12.2017)
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Lòng Yêu Nước, Yếu Tố Quan 
Trọng Giúp Đất Nước và Dân 

Tộc Sống Còn
Nguyễn Quốc Đống, K13

Đầu tháng 6, 2018, người Việt trong nước cũng như 
tại hải ngoại sững sờ trước tin Đảng Cộng Sản 
Việt Nam ĐCSVN) yêu cầu Quốc Hội Việt Nam 

(QHVN) thông qua Luật Đặc Khu, chấp thuận việc thành lập 
3 đặc khu hành chánh- kinh tế tại 3 miền đất nước: Vân Đồn 
(tỉnh Quảng Ninh, miền Bắc), Bắc Vân Phong (tỉnh Khánh 
Hòa, miền Trung), và Phú Quốc (tỉnh Kiên Giang, miền 
Nam), cho Tàu Cộng thuê đất sử dụng dài hạn trong 99 năm. 
Đây là hành động bán nước rõ rệt, cho chúng ta thấy Mật Ước 
Thành Đô, được cho là ký tháng 9, 1990 giữa 2 đảng Cộng 
Sản Tàu và Việt, là có thật. Năm 2020 là mốc thời gian đầu 
để Việt Nam trở thành một khu tự trị của Tàu, giống như Tây 
Tạng, Tân Cương, Mãn Châu, Nội Mông (các tiểu quốc chung 
quanh Tàu, đã bị Tàu nuốt chửng).

Đúng vào lúc lòng dân sôi sục căm phẫn vì hành động “rước 
giặc vào nhà” lộ liễu này, Quốc Hội Cộng Sản lại cho thông 
qua Luật An Ninh Mạng, nhằm kiểm soát các tin tức được 
loan truyền trên internet và khống chế quyền phát biểu của 
người dân. Như giọt nước làm tràn ly, người dân Việt tại nhiều 
thành phố ồ ạt tràn ra đường biểu tình (từ ngày 10-6 đến nay), 
phản đối Luật An Ninh Mạng (thông qua ngày 12-6-2018), và 
Dự luật Đặc Khu (được hoãn bỏ phiếu, và sẽ đem ra Quốc hội 
vào kỳ họp tháng 10, 2018). Bạo quyền Cộng Sản đàn áp dã 
man các cuộc biểu tình này, lo sợ một cuộc cách mạng sẽ bùng 
nổ, cuốn trôi chế độ.
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Tình trạng nước Việt hiện nay khiến chúng ta rất lo lắng, đất 
nước và dân tộc Việt liệu sẽ tồn tại được không, khi CSVN 
quyết tâm hủy diệt tiếng nói yêu nước của người dân?

1. Lòng yêu nước, tình cảm tự nhiên và thiêng liêng của 
người dân một quốc gia:

Lòng yêu nước là tình cảm tự nhiên, bắt đầu rất sớm với 

những bài hát ru của người mẹ, rót vào tâm hồn thơ dại của 
đứa trẻ từ lúc còn trong nôi.

“Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời, người ơi
Mẹ hiền ru những câu xa vời
À à ơi! Tiếng ru muôn đời...
Tôi yêu đất nước tôi, nằm phơi phới bên bờ biển xanh
.....
Tôi yêu biết bao người
Lý, Lê, Trần... và còn ai nữa
Những anh hùng của thời xa xưa
Những anh hùng của một ngày mai...”
(Tình Ca-Phạm Duy)

Từ lòng yêu những bài hát ru của mẹ, đến tình yêu tiếng mẹ 

Biểu tình chống đặc khu của CSVN tại Úc Châu tháng 6/2018
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đẻ, rồi sự gắn bó với gia đình, làng xóm, xã hội, dân tộc, quốc 
gia, tất cả là một tiến trình tự nhiên của một con người, một 
công dân.

Tình yêu này đầu tiên được gia đình vun đắp (cha mẹ, ông 
bà, anh chị em, họ hàng), sau đó đến xóm làng (láng giềng), 
và sau này là từ xã hội (học đường, đoàn thể...). Trẻ đi học, 
đến trường, nhờ sự giáo dục của thày cô, qua các bài công dân 
giáo dục, lịch sử, địa lý, mỗi ngày, ý thức công dân được bồi 
đắp, và lòng yêu nước trở nên rõ nét hơn.

Công dân của một quốc gia là những cá nhân, khác nhau về 
thể chất, trí tuệ, gia đình, sắc tộc, nhưng đã được kết hợp bởi 
một mẫu số chung, chính là lòng yêu nước, giúp họ có những 
quan tâm chung, muốn bảo vệ tiếng nói, văn hóa, vùng đất họ 
cùng chung sống, và những người cùng chia sẻ những giá trị 
chung với họ (đồng bào, đồng hương).

Trong thời bình, lòng yêu nước khiến họ bỏ công sức vun 
đắp cho làng xóm, xã hội, quốc gia... Khi nước nhà lâm nguy, 
trước nạn ngoại xâm, họ sẵn sàng hy sinh mạng sống, để đất 
nước được sống còn. Cái chết vì tổ quốc là sự hy sinh tối hậu, 
được lưu danh hậu thế.

2- Lòng yêu nước của người Việt đã giúp nước Việt sống 
còn sau nhiều lần bị giặc ngoại xâm:

Việt Nam là một nước nhỏ, nằm cạnh nước Tàu, một nước 
lớn nhưng vẫn muốn nuốt chửng các láng giềng nhỏ, yếu 
chung quanh; để bành trướng lãnh thổ hầu giải quyết nạn nhân 
mãn, và thỏa mãn tham vọng bá quyền. Lịch sử 1,000 năm 
Bắc thuộc của Việt Nam là minh chứng cụ thể cho tham vọng 
này của Hán tộc.

Nước Việt còn tồn tại đến ngày hôm nay là nhờ sự hy sinh 
xương máu của biết bao thế hệ tiền nhân, trong công cuộc 
dựng nước, và giữ nước gian khổ của dân tộc Việt.

Lịch sử Việt Nam còn ghi lại nhiều chiến công oanh liệt của 
rất nhiều anh hùng, anh thư nước Việt, như cuộc khởi nghĩa 
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của Bà Triệu (xảy ra trong thời kỳ Bắc thuộc lần hai (43- 541), 
cuộc khởi nghĩa của Mai Hắc Đế chống nhà Đường vào đầu 
thế kỷ thứ 8, chiến công hiển hách của Ngô Quyền đánh tan 
quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng,  lập một triều đại độc lập 
lâu dài cho Việt Nam vào thế kỷ 10 (939), chiến công lẫy lừng 
của Trần Hưng Đạo (3 lần thắng quân Nguyên-Mông vào thế 
kỷ 13), cuộc khởi nghĩa Lam Sơn của Lê Lợi chống nhà Minh 
(vào thế kỷ 15), Vua Quang Trung (đại phá 20 vạn quân Thanh 
năm Kỷ Dậu 1789 tại Đống Đa, làm nên một trang sử lẫy lừng 
nữa cho dân tộc Việt). 

Dân tộc Việt đã nhiều lần chịu Bắc thuộc, nhưng luôn quật 
khởi để giành lại độc lập, dù phải chịu hy sinh trải qua nhiều 
thế hệ. Đế quốc Mông Cổ với Thành Cát Tư Hãn, với Hốt Tất 
Liệt, nổi tiếng với đoàn quân bách chiến, bách thắng, tại châu 
Á, châu Âu, đã đại bại tại nước Việt (thế kỷ 13). Nước Việt 
nhỏ, dân số ít, nhưng nhờ vua, quân và dân, đều một lòng giữ 
nước, nên đã bảo vệ được giang san gấm vóc do tiền nhân để 
lại (Hội Nghị Diên Hồng).

Cuối thế kỷ 19, với phong trào tìm thuộc địa của các đế quốc 
Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Việt Nam một lần 
nữa lại bị ngoại xâm, trở thành thuộc địa của thực dân Pháp 
gần 100 năm (1867- 1945). Ngay từ khi thực dân Pháp xâm 
nhập Việt Nam năm 1858, lịch sử Việt đã ghi nhận nhiều cuộc 
khởi nghĩa giành độc lập của người Việt, như cuộc khởi nghĩa 
của Trương Định (1859-1864), cuộc khởi nghĩa của Nguyễn 
Trung Trực (1861-1868), các cuộc khởi nghĩa của phong trào 
Cần Vương, cuộc khởi nghĩa Yên Thế của Hoàng Hoa Thám 
(1885-1913), cuộc khởi nghĩa của Trịnh Văn Cấn (1917), cuộc 
khởi nghĩa Yên Bái (năm 1931 của Nguyễn Thái Học, lãnh tụ 
của Việt Nam Quốc Dân Đảng).

Dù bị thực dân Pháp đàn áp đẫm máu, người Việt vẫn kiên 
cường đứng lên chống Pháp. Tấm gương hy sinh của các anh 
hùng dân tộc tiếp tục viết lên những trang sử oai hùng chống 
ngoại xâm cho nước Việt. Nhiều thành phần dân tộc tham gia 
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kháng chiến chống Pháp, từ một số vị vua triều Nguyễn như 
Hàm Nghi, Duy Tân; hoàng thân như Cường Để; đến người 
dân thường như Hoàng Hoa Thám; thanh niên yêu nước như 
Nguyễn Thái Học, Cô Bắc, Cô Giang, các đảng phái người 
Việt quốc gia như Việt Nam Quốc Dân Đảng, Đại Việt… 

Thời kỳ Pháp thuộc bắt đầu năm 1867 là năm Việt Nam phải 
cắt Nam Kỳ lục tỉnh cho Pháp, và tạm chấm dứt tháng 3, năm 
1945, khi Nhật đảo chánh Pháp, và Việt Nam được Nhật tuyên 
bố trao trả độc lập. Tuy nhiên, khi thế chiến thứ hai chấm dứt 
tháng 9, 1945, với chiến thắng của quân Đồng Minh, thực dân 
Pháp tham lam muốn quay lại đô hộ Việt Nam, nên cuộc chiến 
chống thực dân Pháp lại kéo dài thêm 9 năm (1945-1954).

3- Lòng yêu nước của người Việt đã bị lợi dụng trong 
cuộc chiến Việt Nam (1954-1975):

Trong suốt thời gian chiến tranh Việt Nam (1954-1975), 
CSVN lại kêu gọi lòng yêu nước của người dân miền Bắc, 
thanh niên phải “sinh Bắc, tử Nam”; phụ nữ phải làm việc gấp 
hai gấp ba trong gia đình, trong nhà máy, hay đồng ruộng; thay 
thế đàn ông chiến đấu ngoài mặt trận. Họ tìm đủ cách hủy diệt 
quốc gia Việt Nam dưới chế độ Cộng Hòa, nơi một nửa dân số 
Việt Nam, lúc bấy giờ khoảng 17 triệu người, đang sống đời 
no ấm, hạnh phúc, không phải như chế dộ dân chủ giả hiệu tại 
miền Bắc. CS đã nhân danh lòng yêu nước, nhưng đây không 
phải là lòng yêu nước chân chính, vì nó được CSVN sử dụng 
để phục vụ cho Quốc tế Cộng sản, phá hoại tình đoàn kết dân 
tộc, hủy diệt nhân lực và tài lực của cả hai miền Nam, Bắc; 
không phải để đánh đuổi giặc ngoại xâm (Mỹ không chiếm 
một tấc đất nào của Việt Nam) hay để xây dựng đất nước. 
CSVN phát động chiến tranh để người Việt giết người Việt. 
HCM tuyên bố, “Dù phải đốt sạch dải Trường Sơn, chiến đấu 
đến người lính cuối cùng, cũng phải tiếp tục cho đến khi nào 
“giải phóng” được miền Nam.

Có lẽ nhiều người dân trong xã hội Cộng Sản cũng ý thức 
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được sự thật này, nhưng số người can đảm nói lên sự lầm 
đường của mình không có nhiều, chỉ vì họ sợ mất đặc quyền, 
đặc lợi. Chung quy cũng chỉ vì lòng tham, và si mê mà nhiều 
người không dám nói lên sự thật; gián tiếp giúp cho chế độ 
Cộng Sản tiếp tục lừa dối và lợi dụng lòng yêu nước của nhiều 
thế hệ.

Thật đáng thương cho người dân miền Bắc bị lừa dối, lao 
vào cuộc bắn giết chính đồng bào ruột thịt của mình, mà cứ 
tưởng là “chết cho tổ quốc, cho sự nghiệp giải phóng miền 
Nam”. Châu Hiển Lý, một bộ đội tập kết, phải chua xót thú 
nhận “Cả nước bị lừa.” Chúng ta đừng quên người Cộng Sản 
không hề có tổ quốc để mà yêu thương, vì mục tiêu của họ là 
“thế giới đại đồng, nơi các nước cùng theo cộng sản đều là anh 
em một nhà”.

Người dân miền Nam, sống trong chế độ tự do, nhân bản của 
miền Nam, tuy ngắn ngủi chỉ vỏn vẹn 21 năm, nhưng họ đã có 
cơ hội xây dựng một đất nước tươi đẹp, nơi người công dân 
hưởng đời sống có nhân phẩm. Lòng yêu nước của họ không 
bị lợi dụng vào các mục tiêu xấu xa. Một đất nước tốt đẹp như 
vậy, người công dân yêu quý và sẵn sàng hy sinh bảo vệ nó, 
là điều chân thực, không cần phải tuyên truyền. Cứ nhìn thành 
quả quốc gia Việt Nam Cộng Hòa đạt được trong 21 năm , dù 
là trong thời chiến, về mọi mặt: chính tri, kinh tế, xã hội, giáo 
dục, văn hóa, nghệ thuật..., ta cũng thấy sự khác nhau to lớn 
giữa hai chế độ: tự do tại miền Nam, và độc tài tại miền Bắc.

4- Lòng yêu nước thời Việt Nam dưới chế độ Cộng Sản 
(1975 đến nay):

30-4-1975, cuộc chiến Việt Nam chấm dứt. Đảng duy nhất 
nắm quyền chỉ đạo là Đảng Cộng Sản, không có đảng phái 
nào khác. Mọi lãnh vực của đời sống “ mới”: chính trị, kinh 
tế, xã hội, giáo dục, văn hoá, văn nghệ... đều phải mang tính 
“Đảng”, tính “tranh đấu”; tính “xã hội chủ nghĩa”; cái gì đi 
ngược lại những “ tính” này đều bị kết án là “ phản động” , là 
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“ đồi trụy” , là “ phản cách mạng”, là “theo thế lực thù địch”...
Khi các chế độ CS sụp đổ tại Đông Âu và Liên Sô, khởi đầu 

từ năm 1989, CSVN phải chạy sang Tàu cầu cứu, mong được 
sự bảo vệ của Tàu để sống còn. Mật ước Thành Đô được cho 
là ra đời trong hoàn cảnh này (ký ngày 3 và 4 tháng 9, 1990). 
Theo tài liệu ký kết giữa hai đảng CS Tàu và Việt tại Thành 
Đô, Việt Nam đồng ý sẽ trở thành 1 khu tự trị của Tàu (bắt đầu 
năm 2020), có quy chế như các tiểu quốc đã bị Tàu nuốt chửng 
trước kia: Tân Cương, Mãn Châu, Tây Tạng, Nội Mông. Đây 
chính là văn kiện thứ hai xác nhận việc CSVN bán nước Việt 
cho Tàu, sau văn kiện bán nước đầu tiên do thủ tướng CS 

Phạm Văn Đồng ký ngày 14-9-1958, công nhận Tàu có chủ 
quyền trong vòng 12 hải lý trên Biển Đông (gián tiếp xác nhận 
chủ quyền của Tàu đối với các quần đảo Hoàng Sa, và Trường 
Sa của Việt Nam).

Đây là giai đoạn người dân Việt chứng kiến những sự việc 
đau lòng xảy ra cho đất nước, và dân tộc. Một loạt các văn kiện 
được ký kết, nhượng đất và biển cho Tàu; các khu “phố Tàu” 
mọc lên tại nhiều thành phố lớn; công ty Tàu trúng thầu các 
dự án đầu tư quan trọng; đất Tây nguyên dành cho Tàu để khai 

Biểu tình chống đặc khu của CSVN tại Little Saigon, 6/2018
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thác bauxite; Vũng Áng dành cho Formosa khai thác thép, nơi 
nhà máy xả thải toàn chất độc khiến biển 5 tỉnh miền Trung 
nhiễm độc, cá chết trắng bờ, ngư dân đói khổ; khách Tàu du 
lịch tràn ngập Việt Nam, có những tên ngang ngược mang sổ 
thông hành có in hình “đường lưỡi bò” (khu vực Biển Đông 
sát bờ biển Việt Nam, thuộc chủ quyền Việt Nam, nhưng Tàu 
nhận là của họ), hay mặc áo thung có in hình “đường lưỡi bò” 
để thách thức người Việt; xây các đảo nhân tạo trên 2 quần 
đảo Hoàng Sa và Trường Sa của Việt Nam; quân sự hóa triệt 
để Biển Đông...

Nhiều lần người dân Việt phẫn nộ, biểu tình chống Tàu xâm 
lược, vi phạm chủ quyền Việt Nam, thì bị đàn áp dã man, bỏ 
tù... Kẻ bán nước , nhân danh công lý, kết án và bỏ tù người 
yêu nước. Lòng yêu nước không được tôn vinh, mà lại thành 
yếu tố buộc tội người dân. Một bạn trẻ Việt Nam đã có ý kiến, 
“Ngày nay ở Việt Nam tội nặng nhất là tội yêu nước”.

Người dân lên tiếng vì chủ quyền đất nước, vì tương lai của 
quốc gia, vì tự do, dân chủ, nhân quyền, vì sự phồn vinh thật 
sự của đất nước, vì sự phát triển kinh tế, vì đời sống ấm no 
của người dân, vì ủng hộ dân oan mất đất.... bị nhà cầm quyền 
CS kết tội là “phá rối trật tự”, “tuyên truyền chống chế độ”, 
hay nặng hơn là “có âm mưu lật đổ chính quyền” . Tội chống 
Đảng được cho là tội “ phản quốc” , là một trọng tội, và bị kết 
án nặng nề. Biết bao nhân tài , trí thức, lẽ ra có thể đóng góp 
tài năng vào việc xây dựng cho đất nước phú cường, đã hay 
đang phải chôn vùi đời mình trong nhà tù CS với những bản 
án nặng nề: kỹ sư Trần Huỳnh Duy Thức, luật sư Nguyễn Văn 
Đài, luật sư Lê Thị Công Nhân, mục sư Nguyễn Công Chính, 
linh mục Nguyễn Văn Lý, sinh viên Nguyễn Viết Dũng, sinh 
viên Đinh Nguyên Kha, nhạc sĩ Trần Vũ Anh Bình... Chế độ 
này không cần người tài, hay người yêu nước, mà chỉ cần 
những tay sai cho Đảng!

5- Người Việt yêu nước đã làm gì để thể hiện lòng yêu 
nước?
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Cũng may trong cuộc đổi đời bi thảm của đất nước sau ngày 
30-4-1975, một số người Việt đã thoát khỏi địa ngục có thật 
tại Việt Nam do người Cộng Sản tạo ra. Một số trốn khỏi VN 
khi miền Nam trong cơn hấp hối; một số vượt biên, vượt biển 
trong hoàn cảnh 1 sống, 9 chết, mong tìm đến bến bờ tự do, 
Một số đông được ra đi chính thức nhờ chương trình định cư 
tù nhân chính trị ( HO), chương trình đoàn tụ gia đình, chương 
trình trẻ lai... Số người Việt định cư tại hải ngoại ngày nay có 
khoảng gần 4 triệu người, đa số là người Việt tỵ nạn cộng sản, 
hay con cháu của họ. Những người Việt này, nếu thuộc thế hệ 
định cư thứ nhất, còn rất nặng lòng với quê hương Việt, quê 
cha đất tổ họ từng hy sinh xương máu để bảo vệ. Ngày nay 
nhiều người trong số này tuổi đã cao, sức yếu, nhưng suốt thời 
gian định cư nơi quê hương thứ hai, họ đã tận sức cống hiến 
cho công cuộc dân chủ hóa tại quê nhà. Họ tham gia sinh hoạt 
của các cộng đồng người Việt TNCS tại địa phương, giữ vững 
lằn ranh Quốc- Cộng để khỏi bị CS tuyên truyền, giữ ngọn lửa 
chống Cộng khỏi lụi tàn trước kế hoạch xâm nhập và phá hoại 
của Cộng sản và tay sai; giáo dục thế hệ hậu duệ tiếp nối lý 
tưởng của cha ông, giúp các em, các cháu có lòng hướng về 
quê cha, đất tổ dòng Việt.

Khối người Việt hải ngoại này, tuy chỉ là số ít, so với hơn 90 
triệu dân trong nước, nhưng có nhiều mẫu số chung kết hợp 
họ lại. Họ có lòng yêu nước nhiệt thành, yêu lý tưởng tự do, 
dân chủ, từng chiến đấu chống Cộng sản 21 năm để bảo vệ lý 
tưởng này, và cùng là nạn nhân của Cộng sản, phải ly hương 
tìm tự do. Họ và thế hệ hậu duệ là thành trì vững chắc bảo vệ 
văn hóa Việt, bảo vệ lý tưởng quốc gia. 

Nhiều năm qua, người Việt trong nước rất đau lòng trước 
tình trạng “ thù trong Việt cộng bán nước, giặc ngoài Tàu cộng 
xâm lược”. Bản đồ nước Việt ngày nay cho thấy người Tàu 
tràn ngập khắp nơi, nhà máy và khu phố Tàu khắp chốn, mất 
nước bây giờ không còn là hiểm hoạ, mà đã thành sự thực. 
Luật Đặc Khu và Luật An Ninh Mạng đã làm người dân trong 
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nước bừng tỉnh sau nhiều năm bị bọn cầm quyền Cộng Sản 
ru ngủ bằng các mỹ từ “…, hợp tác quân sự để bảo vệ an ninh 
quốc gia, hy sinh chuyện nhỏ để lo cho đại cục nước nhà...”

Sự thật các “đặc khu kinh tế”, nơi người Tàu giành được 
mọi quyền của một khu tự trị, nơi người Việt không được lai 
vãng, đã được thành lập từ lâu, chẳng hạn đặc khu Nhân Cơ, 
Tân Rai ở Tây nguyên (khai thác bauxite), đặc khu Vũng Áng 
(cho Formosa khai thác thép ở Hà Tĩnh), các rừng đầu nguồn 
ở miền Bắc nơi Tàu cộng được thuê sử dụng 70 năm, nhà 
máy nhiệt điện ở Binh Thuận... Nay việc soạn thảo và thông 
qua Luật Đặc Khu chỉ là để hợp pháp hóa việc giao đất Việt 
cho Tàu, để trả món nợ chiến phí khổng lồ mà CSVN mượn 
của Tàu để xâm lăng miền Nam (1954-1975). Không có việc 
“cho thuê đất 99 năm để lấy tiền, để phát triển kinh tế” gì cả. 
CSVN là một lũ lừa bịp, không bao giờ chúng cho người dân 
biết sự thật! Luật Đặc Khu đặt ra chỉ là để trả nợ cho Tàu! 
CSVN không còn tiền trả nợ cho Tàu, thì nay phải giao đất 
cho chúng!

Dân chúng khắp nơi nổi lên biểu tình chống đối, từ Hà Nội, 
Vinh, Quảng Bình, đến Nha Trang, Bình Thuận, Sài Gòn, 
Biên Hòa, Long An... Cả chục ngàn người tham gia biểu tình, 
già trẻ, nam nữ, sinh viên, công nhân, giáo dân, linh mục, 
nhà sư...., đa số là ôn hòa, cũng có nơi xảy ra bạo động ( tại 
Bình Thuận). Các cuộc biểu tình chống Luật Đặc Khu và Luật 
An Ninh Mạng, khởi sự từ ngày 10-6-2018 và vẫn đang tiếp 
diễn (tháng 7, 2018), cho thấy lòng yêu nước của người dân 
Việt, tuy bị bạo quyền cộng sản tìm đủ cách tiêu diệt nhiều 
năm qua, vẫn sống, vẫn sôi sục trong trái tim họ. Đây chính 
là luồng gió mới trong đời sống chính trị của người dân quốc 
nội. Nay họ ý thức rõ “Đảng Cộng sản VN là bọn phản quốc, 
rước giặc Tàu xâm lược vào dày xéo đất tổ”. Họ đã vượt qua 
nỗi sợ hãi, và đã hành động.

Bạo quyền Cộng Sản đàn áp dã man các cuộc biểu tình; 
hàng trăm người biểu tình bị bắt, bị đánh đổ máu, u đầu ngoài 
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đường phố, bị chấn thương sọ não, bị khủng bố tại trại tạm 
giam. Mồ hôi, nước mắt, và máu người dân đã đổ xuống, vì sự 
sống còn của đất nước, và dân tộc. Lựu đạn cay, súng đã nổ; 
gậy gộc  đã nện xuống người dân khiến họ phải dùng gạch đá 
để tự vệ. Cuộc cách mạng của dân tộc cần vượt qua giai đoạn 
đầu ôn hòa của thỉnh nguyện, kêu gọi, đề nghị; và chuyển sang 
giai đoạn 2 quyết liệt hơn bằng các hình thức bất tuân dân sự 
(đình công, bãi khóa, bãi thị…). Như vậy cách mạng dân chủ 
giải phóng dân tộc mới có cơ may thành công; đất nước và dân 
tộc Việt mới có cơ may sống còn.

Ngày 7-7-2018, người Việt hải ngoại trên thế giới, tại châu 
Mỹ, châu Âu, châu Úc, châu Á đã tham gia ngày Tổng Biểu 
Tình đồng hành với đồng bào quốc nội “Phản đối Luật Đặc 
Khu, Luật An Ninh Mạng; kết án Đảng Cộng Sản Việt Nam 
bán nước, hại dân”. Hải ngoại và quốc nội đoàn kết một lòng 
để cứu nguy tổ quốc. Lòng yêu nước của người Việt đang như 
ngọn sóng trào dâng, sẽ quét sạch bọn cộng nô bán nước! 

Kết luận, trong nhiều thập niên, Đảng Cộng sản Việt Nam 
đã lợi dụng lòng yêu nước của nhiều thế hệ người Việt, khiến 
họ lầm đường, phí phạm tài năng, xương máu; chỉ để phục vụ 
cho một thiểu số cuồng đảng, cuồng chủ thuyết Mác- Lê; chứ 
không phục vụ cho đất nước và người dân Việt. Việc CSVN 
để Tàu cộng tràn ngập Việt Nam từ Nam chí Bắc; và gần đây 
nhất việc hình thành Luật Đặc Khu và Luật An Ninh Mạng đã 
đẩy đất nước Việt đến bờ sinh tử. Phải hành động cứu nước 
ngay, hay là chết! Có người đã nhận định “Nếu người dân Việt 
Nam không chấm dứt chế độ Cộng Sản, thì chế độ Cộng Sản 
sẽ chấm dứt người dân Việt Nam!”                                                    

8 tháng 7, 2018
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Truyền Thống và Tình Tự 
Võ Bị 

Cùi Nguyễn Văn Dục, K17
I. Truyền Thống:

TVBQGVN có nhiều truyền thống, được phát sinh ra 
từ nghi lễ, từ nếp sống hàng ngày, qua suốt thời gian 
thụ huấn được các khóa đàn anh truyền cho đàn em.

CSVSQ không thể nào quên được: tám tuần sơ khởi, chinh 
phục đỉnh Lâm Viên, buổi lễ trao găng mũ và thắt lưng cổ 
truyền, lễ gắn alpha, ngày xuất trại đầu tiên với bộ quân phục 
kaki dạo phố, đi phố đêm, mùa văn hóa dài lê thê, mùa quân 
sự đầy vất vả, những giờ học lãnh đạo chỉ huy khô khan nhưng 
không kém phần thích thú, lễ trao nhẫn, lễ truy điệu, lễ mãn 
khóa, kịch lịch sử. 

Từ đó, nảy sinh ra tình yêu thương, đặc biệt là tinh thần 
kính trên, nhường dưới giữa đàn anh và đàn em. Tình cảm này 
truyền từ khóa đàn anh sang khóa đàn em, lâu ngày biến thành 
cá tính đặc biệt của các SVSQ tốt nghiệp từ trường VB

II. Tình Tự Võ Bị:
1. Phát sinh: Khi lớn lên, trong dòng máu của con người 

đã mang sẵn những thứ tình, tình cha mẹ, tình anh em ruột thịt, 
tình vợ chồng, tình bè bạn, đặc biệt là tình yêu tổ quốc, đồng 
bào, và đồng loại. Đối với một CSVSQ/ TVBQGVN, còn một 
thứ tình đặc biệt. Đó là TÌNH TỰ VÕ BỊ.	

Thế nào là Tình Tự Võ Bị?
- Những chàng trai tuổi đôi mươi ý thức được sự tồn vong 

của đất nước, muốn bảo vệ Tổ Quốc và phụng sự quốc dân, 
hăng hái nhập TVBQGVN, như những hiệp sĩ lên đường cứu 
khốn, phò nguy.
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Nhưng cũng có những người vào trường VN với trăm ngàn 
ký do khác. Bạn Đoàn Đình Thiệu, cùng khóa 17 với tôi, đã ghi 
lại trong cuốn Lưu Niệm Khóa 17, 

“Vì nhu cầu cuộc sống nên vào quân ngũ. Không có ý thức 
nhân bản, nhưng rồi đã tìm thấy hướng đi trong những giọt 
mồ hôi nhỏ xuống tại thao trường.” 

Vì thế sau khi tốt nghiệp, khi đang phục vụ trong một tiểu 
đoàn BĐQ, bạn đã cùng chiến đấu đến giây phút cuối cùng, 
đã anh dũng hy sinh, đền nợ nước vào sáng ngày 30 tháng Tư, 
1975.

Bước chân vào Trường Võ Bị, những SVSQ đã được rèn 
luyện cách ăn, cách nói, cách đi đứng, các học hành, lễ nghi 
quân cách, xã giao quốc tế, và cả khiêu vũ. 

Suốt thời gian thụ huấn, một, hai, ba, rồi bốn năm, những 
điều được hướng dẫn đã ăn sâu vào trí nhớ, biến thành thói 
quen trong ý nghĩ và quan niệm sống, thành đặc tính chung 
của các CSVSQ VB, mà mỗi người đều tự nguyện mang theo.

2. Tại trường:

Chỉ Huy Trưởng TVBQGVN, ChuẩnTướng Nguyễn Văn Kiểm,  
đang trao Quân Kỳ cho Khóa 20, trong buổi lễ tốt nghiệp 

Khóa 19.
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Suốt thời gian thụ huấn, nhờ tình cảm đó, các SVSQ gắn 
bó với nhau như anh em ruột thịt trong một đại gia đình. Ai có 
thể quên được Tám Tuần Sơ Khởi của Tân Khóa Sinh. Dưới 
chương trình huấn luyện hành xác đầy cực nhọc và tinh thần 
bị áp chế, dưới sự kiểm soát ngặt nghèo của các SVSQ cán bộ, 
24 tiếng một ngày, kể cả thời gian ngủ, các TKS sau hai tháng 
đã lột xác từ một thanh niên dân chính, ẻo lả, yếu đuối thành 
một quân nhân cứng rắn trong cách đi đứng và cách suy nghĩ, 
trước khi trở thành một SVSQ. 

Trong mùa TKS, các SVSQ cán bộ chăm sóc khóa đàn em 
từ miếng ăn, giấc ngủ, vệ sinh cá nhân, học tập quân sự, lễ 
nghi quân cách. Ngoài vẻ lạnh lùng của khóa đàn anh khi huấn 
luyện là tình cảm thương yêu thật sự, mà đàn anh dành cho 
đàn em. Nếu ai đó không thể ngủ trong đêm sau giờ tập mệt 
nhọc, thì có thể đã có một lần thấy người SVSQ cán bộ, rón 
rén vào phòng, kéo chăn cho mình được ấm. Hoặc là, vì khẩu 
phần ăn có giới hạn, nhưng vì TKS có thể ăn gấp đôi, gấp ba 
người bình thường nên các SVSQ khóa đàn anh đã ăn ít đi để 
dành thêm cơm cho TKS.

Suốt thời gian thụ huấn, tình yêu tổ quốc, đồng bào đã tự 
nảy nở, bộc phát. Mỗi SVSQ khi ra trường đều cảm thấy có 
trách nhiệm phải đóng góp tích cực, tham chiến trực tiếp đối 
đấu với CS, với tư tưởng bảo quốc an dân, sẵn sàng bước vào 
tuyền đầu lửa đạn Một kỷ niệm đáng nhớ trong thời gian làm 
sĩ quan cán bộ. Sau buổi tiệc liên hoan mừng các tân sĩ quan 
vừa tốt nghiệp. Khi tiệc tan, các tân sĩ quan đưa tiễn quan 
khách và thân nhân ra về. Trời Đà Lạt về đêm khá lạnh, sương 
mù mịt mùng giăng khắp chốn. Theo sau gia đình của một tân 
sĩ quan ra cổng Nam Quan, tôi đã tình cờ nghe được lời đối 
thoại giữa hai bố con: 

- “Bố đã lo cho con về Quân Cụ. Sao con lại chọn TQLC?”
- “Bố đừng ép con. Con thích ra mặt trận chiến đấu, do đó 

con đã chọn TQLC.”
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Điều này đã chứng minh rõ rệt, người SVSQ đã có những 
biến đổi tâm tư, tình cảm của mình.

Gần ngày mãn khóa, đa số các SVSQ đều mong muốn 
đóng góp trục tiếp vào cuộc chiến, bằng cách này hay cách 
khác.

3. Ra đơn vị chiến đấu:
Tại các đơn vị, các sĩ quan khóa đàn anh đã biết trước và 

đón nhận khóa đàn em về đơn vị của mình, sẵn sàng chỉ vẽ, 
giúp đỡ về mọi mặt.

Ngày ra trường, 30 tháng 3 năm 1963, của khóa 17, sau thời 
gian nghỉ phép và học khóa Rừng Núi Sình Lầy tại Dục Mỹ, 
tôi về trình diện Tiểu Đoàn 33 BĐQ, đang huấn luyện bổ túc 
tại Trung Tâm Huấn Luyện BĐQ Trung Hòa. Nghe tin các tân 
thiếu úy Đà Lạt về tiểu đoàn, người tình nguyện đưa đại đội đi 
mở đường, giữ an ninh lộ trình cho tôi và hai người bạn cùng 
khóa là Thiếu Úy Nguyễn Minh Chánh, K16, vừa ra trường 
trước tôi ít tháng. Gặp nhau, anh em mừng rỡ hết cỡ nói. Anh 
còn chỉ vẽ, hướng dẫn tôi về sinh hoạt của đơn vị chiến đấu 
mới này. Ngoài ra, anh còn cho mỗi người 50 đồng để tiêu tạm 
trong thời gian chờ lương.

Ngoài mặt trận, tình cảm anh em, tình đồng khóa VB còn 
thể hiện rõ rệt. Đã có bao nhiêu trường hợp, biết đàn anh đang 
gặp nguy hiểm dưới áp lực mạnh của địch thì đàn em bằng 
mọi giá đã điều động quân tới giải vây, và ngược lại? Đã có 
bao nhiêu trường hợp người bạn đồng khóa bằng mọi giá phải 
cứu được người bạn của mình khỏi vòng vây của quân thù? 
Nhưng những hành động can đảm này đôi khi đã phải trả giá 
bằng chính sự hy sinh mạng sống của mình. Chúng ta có thể 
thấy những câu chuyên tương tự như trên xảy ra hàng ngày, 
qua chuyện kể, trên các báo chí và đài phát thanh, trước 1975 
tại miền Nam VN. 

Khi được tin Phạm Hiệp Sĩ, K19 bị thương nặng, CSVSQ 
Nguyễn Xuân Phúc, K16 đã bất chấp nguy hiểm, đáp “C&C”, 
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dưới làn mưa đạn, bốc đàn em đưa về quân y viện. 
Hãy đọc một trích đoạn trong Tập San BĐQ số 38, “510 

Ngày tại Tống Lê Chân” trang 36: 
“...Thật may mắn, các trực thăng thuộc Sư Đoàn 3 KQ, 

đang bay phiá trên, đã nghe được cuộc điện đàm nên tất cả 
bay vào tấn công địch không cần chờ lệnh, bằng mọi cách giải 
toả cho tiểu đoàn. Trực thăng xuống đổ xăng rồi bay lên tiếp, 
như châu chấu trên trời, và bắn yểm trợ tối đa, bất kể lưới đạn 
phòng không của VC.

Cuối cùng, nhờ lòng can đảm của các người bạn ngoài 
quân chủng (trong đó có một phi công là bạn cùng khóa 
21VB với Tr/Tá Ngôn, Thiếu Tá Trần gia Bảo), nhờ tác xạ 
hiệu quả của các trực thăng, cuối cùng tiểu đoàn đã vượt qua 
những chướng ngại sau cùng. Đại đội đi đầu đã nhổ được các 
chốt ngăn chặn, mở đường cho các đại đội kế tiếp tuần tự vào 
theo.”

Đã có bao nhiêu tân thiếu úy đã được giữ lại tại tiểu đoàn 
hoặc đi theo đại đội trưởng một thời gian để làm quen với mặt 
trận, có cơ hội thu thập thêm ít kinh nghiệm tác chiến? Họ 
được giữ lại một phần vì phẩm chất của một tân sĩ quan mới 
tốt nghiệp, nhưng còn một lý do khác ẩn náu bên trong ý nghĩ 
của các đơn vị trưởng. Chắc ai đó đã có dịp nghe câu nói về 
mình từ vị tiểu đoàn trưởng hoặc đại đội trưởng của đơn vị 
mình vừa về đáo nhậm, vào những ngày đầu tiên ra đơn vị, 
“Cho nó ra ngay, nó có thể bị chết vì thiếu kinh nghiệm. 

Uổng công học hành của nó lắm.” 
Điều đó chỉ có thể xảy ra nhờ tình tự VB, tình anh em vậy.
4. Về thành phố: Những dịp về phép, hoặc về tham dự 

diễn hành Quốc Khánh, hay ngày Quân Lực, ở thủ đô Saigon, 
đàn anh, đàn em khi biết chuyện đều tìm đến thăm hỏi dù chưa 
từng gặp mặt hoặc biết tên. Ai đó, có dịp về Saigon qua kỳ 
nghỉ phép từ mặt trận trở về, ngồi tại Thanh Bạch, hoặc quán 
kem Mai Hương đã có dịp đón tiếp đàn anh, đàn em đến hỏi 
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thăm vì thấy tay mình đeo nhẫn VB.
5. Trong ngục tù CS: 
Vì vận nước, ngày 30 tháng 4 năm 1975 là ngày tủi nhục, 

uất hận nghẹn ngào, các CSVSQ phải chịu cảnh tù đầy, giam 
cầm không ấn định ngày về trong các trại tập trung của CS. 
Trong hoàn cảnh tang thương nghiệt ngã này, các khóa đàn 
anh, đàn em đã âm thầm giúp đỡ, an ủi, chăm sóc cho nhau. 
Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, tình anh em VB vẫn đầm ấm 

chan hòa. Họ đã chia sẻ từng củ khoai, miếng sắn, từng miếng 
rau tập tàng để vượt qua cơn đói triền miên. Khi đi lao động, 
các khóa đàn em đã cố gắng làm xong phần chỉ tiêu của mình, 
rồi làm giúp cho các đàn anh tuổi cao, sức yếu. Dù không nói 
ra, các tên cai tù VC không dấu được vẻ ngạc nhiên và thán 
phục ngấm ngầm. 

6. Ra khỏi trại tù CS:
Mang “thân tàn ma dại” về thành phố, hay vùng kinh tế mới 

do CS ấn định, các khóa đàn anh, đàn em vẫn cố gắng giúp 
nhau qua từng “loong” gạo, bắp, từng viên thuốc chữa bệnh, 

- Quỳ xuống, SVSQ
- Đứng dậy, tân sĩ quan
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tìm cho nhau những công việc để có thể sống qua ngày. Tình 
cảm đó vẫn tồn tại dù cho vật đổi sao dời.

Một kỷ niệm đáng nhớ ở Saigon vào dịp Noel 1991. Hai 
khóa 25 và 28 đã gồng mình tổ chức họp mặt, tại một nhà giữ 
trẻ tại đường Hồng Thập Tự Saigon. Tôi và anh Nghiệp (có 
thể là Khóa 20) đã tham dự. Trong buổi họp mặt này, tôi đã 
phát biểu khi có lời mời của anh Trường, K28, 
- “Chúc mừng các cô chú, cùng con cháu của hai lớp 25 và  
28 một mùa Giáng Sinh hưởng trọn hồng ân của thiên phước. 
Nhân đây, tôi tặng các chú bốn câu thơ vừa hiện ra trong đầu,

Hằng năm nhớ mãi đến ngày nầy,
Thày trò bạn cũ trở về đây.

Cùng nhau tâm sự đầy thương nhớ,
Nhớ sáng cuối năm mai nở đầy. 

Buổi hội ngộ đã nói lên tình huynh đệ, vẫn đến với nhau 
trong lòng kẻ địch- không sợ hãi, vì tình tự VB đã vượt qua 
nỗi e ngại đối với VC, có trăm phương ngàn kế rình rập chúng 
ta.

7. Ra hải ngoại:
Sau cơn mưa trời lại sáng, đa số chúng ta vẫn còn tồn tại, 

sau bao thăng trầm của đất nước và cuộc sống. Khi định cư tại 
nước ngoài, sau một thời gian vật lộn với cuộc sống ở nơi xa 
lạ, chúng ta và gia đình đã bám trụ và tồn tại, đã ổn định cuộc 
sống. Cuộc sống đang sang trang, thế hệ sau đang tìm được 
chỗ đứng trong xã hội mới. Chúng ta đã có cơ hội liên lạc với 
nhau, cùng ngồi lại thành lập Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN, 
một phần để an ủi, giúp đỡ nhau. Nguyên do chính là do tình 
tự VB, nên chúng ta muốn quy tụ lại cùng nhau. Chúng ta đã 
có nhiều dịp gặp gỡ, kể lại những kỷ niệm xưa, những ước 
vọng đầu đời. Trải qua 21 lần, chúng ta đã tổ chức các đại hội 
VB với quy mô lớn toàn thế giới. Những kỷ niệm thân ái lại 
chầm chậm quay lại trong ký ức mỗi CSVSQ.

8. Đai Hội XXI:
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Truyền thống và tình tự VB vẫn không thay đổi, tình thân 
giữa các CSVSQ vẫn chan hoà ấm áp.

 Thời gian vừa qua, tập thể VB chúng ta đã xảy ra những 
chuyện không vui. Thật đáng tiếc! Mong rằng bóng đen sớm 
bay qua. Mong rằng anh linh của đồi 1515, nơi có mái 
trường Võ Bị thân yêu năm xưa, cũng như hồn thiêng của 
quý niên trưởng đã vị quốc vong thân giúp chúng ta ngồi 
lại với nhau trong truyền thống và tình tự VB.

Chúng ta đã sống với nhau bằng nhiều thứ tình, chỉ có 
tình cảm mới gắn bó chúng ta lâu dài. Chúng ta có chung 
một mẫu số là Trường VB, cùng chung những kỷ niệm, 
cùng chung chí hướng và lý tưởng phục vụ, cùng từng đứng 
chung một chiến tuyến, cùng chống một kẻ thù chung là 
CS, cùng chung những năm tháng tù đày và những ngày 
khốn khó sau khi ra tù. 

Chúng ta có thể vượt qua những bất đồng không cần thiết 
hay không? Những bất đồng này có đáng cho chúng ta giận 
nhau mãi hay không? Chúng ta hãy dịu lại. Hãy mở rộng 
vòng tay trong tình yêu thương nồng ấm của trường mẹ.

Năm 2017, chúng tôi lần đầu tiên tham dự Đại Hội VB 
Châu Âu Kỳ 13. Tôi đã thấy tình cảm VB thật đậm đà, nồng 
ấm như ngày giỗ kỵ của một đại gia đình. Từ các quý chị phụ 
nữ Lâm Viên, cho đến các cháu TTNĐH, và các CSVSQ về 
tham dự, ai cũng vui tươi, tay bắt mặt mừng, cùng sinh hoạt 
với nhau trong không khí đầy thân ái. Khi bầu cử chức vụ Liên 
Hội Trưởng, chú Hoàng Tôn Long, K31 đắc cử; chú Đặng 
Văn Khanh, K25, từng giữ chức Liên Hội Trưởng, vì truyền 
thống và tình tự VB nên chú đã vui vẻ nhận chức vụ Liên Hội 
Phó Nội Vụ, giúp cho chú Long. Chỉ có tình cảm sâu xa dành 
cho trường mẹ, chú Khanh mới có thể chấp nhận điều này.

Trong bốn ngày tham dự Đại Hội XXI, tôi đã thừng thấy 
có những NT già yếu, chống gậy vẫn nhờ các phu nhân giúp 
đỡ đến tham dự. Các anh khóa trẻ hơn tôi như, Lành - K18, 
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Cường -19, Thưởng - K20, tuy sức khỏe không khả quan vẫn 
luôn có mặt trong ngày đại hội. Khi thấy quý NT và các NĐ 
ấy, lòng tôi tràn lên niềm cảm xúc, tự hào. Phải chăng vì tình 
tự VB mà quý vị ấy đã cố gắng đến với anh em. 

Đại Hội XXI đã thể hiện được tình yêu thương chan hòa 
giữa những anh em xuất thân cùng trường VB, đặc biệt giữa 
chúng ta với các thế hệ kế thừa. Chúng ta đã giơ cao ngọn 
đuốc truyền thống để trao cho thế hệ hậu duệ, với mong 
muốn tập thể chúng ta vẫn duy trì được truyền thống và 
tình tự VB.

Để kết thúc bài này, tôi xin mượn hai câu thơ 2241 và 2242 
trong chuyện Kiều của cụ Nguyễn Du:

“Tiếc thay chút nghĩa cũ càng. 
Dẫu lìa ngó ý, còn vương tơ lòng.” **

Kính thưa quý vị
Tơ lòng ở đây là Truyền Thống, là Tình Tự Võ Bị của 

chúng ta. 
**Cái ngó sen tuy bẻ gãy, nhưng tơ của nó vẫn còn liền với 
nhau.

*Nhớ đến bông hoa mai gắn trên cổ áo vào dịp mãn khóa.
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Taâm Tình Ngöôøi Trai Voõ Bò
Viết để hồi tưởng quá khứ và riêng tặng các bạn Khóa 19 - 

Nguyễn Trãi.
Nguyên Trần, K19

1. Tên Gọi Chào Đời
Lệ là nước mắt
khóc từ trong nôi
oe oe mở mắt chào đời
thương yêu con nhỏ ngọt lời mẹ ru
- Hò ơ… con ngủ cho yên
mai sau con lớn bút nghiên học hành

Tưởng rồi cuộc sống yên lành
trong tình cha mẹ ngọn ngành yêu thương
nào hay buồn khổ sầu vương
đeo theo suốt cả quãng đời ấu thơ.

Thời tuổi nhỏ sống kiếp trăn trâu
mây hoàng hôn thêm đậm nét u sầu
thương cha mẹ kiếm cơm sinh sống
đời nuôi tôi

		  trong chuỗi ngày thơ ấu
		  giữa núi đồi nương rẫy chốn hoang liêu.
2. Lên Đường
	 Chinh chiến bao năm
	 đất nước tiêu điều

thôn xóm triền miên chìm trong khói lửa
người giết người lòng đất quặn đau
tôi lên đường

		  nuôi hoài bão mai sau
		  góp tài sức đắp xây tình nhân thế

để cuộc đời không còn hoen máu lệ
nhịp thanh bình sớm trở lai quê hương.
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3. Tâm Sự Vào Đời
Mưa gió cuộc đời
ngả màu tuổi dại
nỗi vui buồn hằn nét dấu chân đi
lúc tuổi đôi mươi buồn chuyện phân kỳ
thời thơ ấu theo nhau vào kỷ niệm.

Sông núi buồn đau
suốt đời chinh chiến
súng bom rền, lửa khói xám quê hương
buổi lên đường
hành lý nặng tình thương
đôi mắt biếc vương mang sầu thế hệ.

Cách trở rừng xanh
thương về quê mẹ
cao nguyên buồn phố cũ còn vui không?
nắng đổ thao trường
đồi núi mưa giăng
đêm đứng gác lạnh qua lần áo chiến.

Tuổi trẻ vào đời mang theo kỷ niệm
trắng đêm dài bao nỗi nhớ thương mang
bước nhỏ ban sơ còm lắm ngại ngùng
bên lối cỏ, hoa rừng còn ngơ ngác.

Chuyện cũ xa rồi
phong sương giờ bầu bạn
cuộc đời ơi – ngày mai có lênh đênh
tình quê hương nung nấu chí hùng anh
chân vững bước trong trường đời nguy hiểm.

Rồi trong mơ
với niềm thương tha thiết
mỗi chiều qua một xóm nhỏ quê hương
em bé tung tăng nô giõn quanh vườn
thời thơ dại ngày xưa về mơn trớn.

Mộng ước mai sau trong lòng đang độ lớn
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mơ chiều nao đất nước ngập tinh kỳ
mình trở về sau muôn vạn nẻo đi
thương rừng núi buồn ca bài giã biệt.

                                Đà Lạt 1964
                                     (Những Tháng Năm Quân Trường – 
                                             Võ  Bị Quốc Gia Đà Lạt)
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Teát Maäu Thaân ôû 
Saigon

Nguyễn Văn Nam, K20

1- BIỆT KHU THỦ ĐÔ
1- Đô thành Saigon:
*Về mặt hành chánh Thủ Đô Saigon 

được chia thành 11 quận, với 11 quận 
trưởng, dưới quyền Đô Trưởng Saigon.

*Về mặt quân sự: Mỗi quận có Bộ 
Chỉ Huy Quân Sự, được đặt tên Đặc 
Khu và trực thuộc Bộ Chỉ Huy Phân 
Khu Đô Thành. Quận trưởng kiêm nhiệm 
Đặc Khu Trưởng. Đô Trưởng Saigon kiêm 
nhiệm Phân Khu Trưởng Đô Thành.

Các Lực lượng quân sự cơ hữu của Phân Khu Đô Thành 
gồm:

- 2 Biệt Đoàn  Cảnh Sát Dã Chiến, BĐ5 đóng tại căn cứ 
Kiều Công Mười nằm trong lãnh thổ Quận 7, và BĐ 222 đóng 
tại ngã tư Lý Thái Tổ và đường Nguyễn Văn Thoại, Sài Gòn. 
Mỗi BĐ có trên 10 đại đội quân số tương đương một trung 
đoàn bộ binh.

- Lực lượng Cảnh Sát Đô Thành và Nhân Dân Tự Vệ.
2- Tỉnh Gia Định:
Bao bọc xung quanh Sài Gòn là tỉnh Gia Định với các quận 

Thủ Đức, Nhà Bè, Bình Chánh, Tân Bình, Hốc Môn, Gò Vấp. 
Tỉnh Trưởng Gia Định kiêm nhiệm Phân Khu Trưởng Gia 
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Định. Các Quận Trưởng kiêm nhiệm Chi Khu Trưởng.
Lực lượng quân sự cơ hữu của tỉnh gồm các tiểu đoàn Địa 

Phương Quân, Nghĩa Quân, Cảnh Sát Dã Chiến, Cảnh Sát của 
tỉnh, và Nhân Dân Tự Vệ.

3- Biệt Khu Thủ Đô:
- Về mặt lãnh thổ Biệt Khu Thủ Đô gồm Đô Thành Sài 

Gòn, tỉnh Gia Định và một phần lãnh thổ bao bọc xung quanh 
tỉnh Gia Định. Bộ Tư Lệnh BKTĐ hoàn toàn chịu trách nhiệm 
vùng ranh giới giữa tỉnh Gia Định và các tỉnh lân cận Bình 
Dương, Biên Hòa, Long An, và Hậu Nghĩa.

- Về quân sự có Bộ Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô: Tư Lệnh 
Biệt Khu Thủ Đô kiêm nhiệm Tổng Trấn Saigon, Gia Định. 
BKTĐ nằm trong lãnh thổ Quân Đoàn III, dưới quyền điều 
động của Tư Lệnh Quân Đoàn III, đồng thời cũng báo cáo trực 
tiếp về Phủ Tổng Thống.

2- CUỘC HÀNH QUÂN FAIR FAX (RẠNG ĐÔNG)
Ngoài một vài vụ khủng bố do đặc công VC gây ra, vài vụ 

pháo kích lẻ tẻ vào khu dân cư, dân chúng Saigon vẫn sống 
trong khung cảnh thanh bình, dường như chiến tranh không hề 
xảy ra. Trên thực tế, lãnh thổ BKTĐ là vùng sình lầy, cây cối 
rậm rạp, rất thuận lợi cho VC ẩn núp. Vì thế, chúng thiết lập 
được nhiều mật khu để ém quân, dễ dàng tập trung quân nhằm 
tạo áp lực, gây rối, phá hoại, hoặc tấn công vào một vị trí quân 
sự nào đó của BKTĐ, như vào dịp Tết Mậu Thân chẳng hạn. 
Trước năm 1967, mật khu Lý Văn Mạnh và Rừng Tràm Bà 
Vụ nằm trong lãnh thổ Quận Bến Lức và Bình Chánh hầu như 
bất khả xâm phạm. Mật khu Rừng Bảy Mẫu, Rừng Sát, Cầu 
Tràm, Bưng Vĩnh lộc, Phú Hòa Đông, Bưng Đất Sét… xa hơn 
có mật khu Tam Giác Sắt (gồm ba mật khu: Hố Bò, Bời Lời 
,... nằm trong lãnh thổ tỉnh Hậu Nghĩa và Long Nguyên, thuộc 
Bình Dương).

Năm 1967, Bộ Tư Lệnh BKTĐ mở cuộc hành quân qui 
mô Fair Fax (Rạng Đông), hỗn hợp Việt Mỹ. Lực lượng tham 
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chiến chính, gồm Liên Đoàn 5 BĐQ, do Tr/T Đào Bá Phước 
làm LĐT, Lữ Đoàn 199 Bộ Binh Hoa Kỳ do Chuẩn Tướng 
Freund làm Tư Lệnh, nhằm càn quét và san bằng các mật khu 
kể trên. Mỗi tiểu đoàn của LĐ5 BĐQ phối hợp với một tiểu 
đoàn của LĐ199 HK. Trong đó, TĐ30 BĐQ do Th/T Phạm 

Văn Phúc làm tiểu đoàn trưởng, phối hợp với TĐ 4/12 HK do 
Tr/T Schroeder làm TĐT và ĐĐ4/ 30 BĐQ do Tr/U Nguyễn 
Văn Nam làm đại đội trưởng, phối hợp với ĐĐ Charlie - Hoa 
Kỳ.

Cuộc hành quân Fair Fax có nhiệm vụ càn quét và san bằng 
tất cả các mật khu kể trên.

Trong suốt cuộc hành quân, lực lượng HK có 2 vị ĐĐT/ 
ĐĐ Charlie tử trận:

- Đ/U Sloan (bị VC giựt mìn phục kích).
- Đ/U Marbry (bị đạn VC bắn xuyên từ cổ họng lên đầu 

trước khi trực thăng hạ cánh, trong cuộc hành quân trực thăng 
vận vào vùng giáp ranh Phú Hòa Đông, Nhị Bình. Cùng lúc 
đó, Chuẩn Tướng Freund, Tư Lệnh, bay trên trực thăng chỉ 
huy cũng bị trúng đạn vào chân, nên phải rời chiến trường 
VN.)

Một đơn vị của Liên Đoàn 5 BĐQ tại mặt trận Chợ Lớn, 1968
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- Người thứ ba là Đ/U Sasaki, lên thay thế (người Mỹ gốc 
Nhật).

Cuộc hành quân hoàn tất và chấm dứt trước Tết Mậu Thân. 
BCH/ HQ đã thiết lập những căn cứ hỏa lực giữa các mật khu 
quan trọng do LĐ199 HK trấn giữ, bảo vệ vòng đai bên ngoài.  
LĐ5 BĐQ chịu trách nhiệm bảo vệ vòng trong cho dân chúng 
Sài Gòn chuẩn bị ăn Tết. LĐ5 BĐQ chỉ trách nhiệm giữ căn 
cứ hỏa lực “căn cứ Nổi” (vùng Tam Đa, Thủ Đức), thiết lập 
trên vùng sình lầy chận cửa ngõ từ mật khu Rừng Bảy Mẫu 
(giáp ranh Gia Định và Biên Hòa) vào lảnh thổ BKTĐ.

3- CUỘC TỔNG CÔNG KÍCH TẾT MẬU THÂN
Cuối năm 1967 sau khi chấm dứt cuộc hành quân Fair Fax, 

Thiếu tá Phạm Văn Phúc được bổ nhiệm giữ chức vụ Liên 
Đoàn Trưởng LĐ3 BĐQ (vừa thành lập), Đại Úy Phan Văn 
Sành (Khóa 17) TĐP lên thay thế TĐT/30 BĐQ. Dịp lễ Giáng 
Sinh 1967, VC đề nghị ngưng chiến một ngày và chúng thi 
hành tương đối nghiêm chỉnh. Đến Tết Nguyên Đán, chúng đề 
nghị tiếp ngưng chiến ba ngày và chính phủ VNCH chấp thuận 
ngay. Bộ TTM/ QLVNCH cho lệnh các đơn vị thu xếp cho anh 
em thay phiên nhau nghỉ Tết 30%. Tình hình tại BKTĐ sau 
cuộc hành quân Fair Fax xem như hoàn toàn an ninh, Lữ Đoàn 
199 Bộ Binh Hoa Kỳ hoạt động vòng ngoài và Liên Đoàn 
5 BĐQ giữ vòng trong. Đúng giao thừa, TĐT/ TĐ30 BĐQ 
(BCH/ HQ đóng tại Thủ Đức) gọi máy chúc Tết anh em ĐĐ4 
và nói anh em cố gắng, mùng 6 Tết anh sẽ cho đại đội khác 
vào thay để đại đội ra ngoài ăn Tết muộn.

Rất tiếc, tình hình không tốt đẹp như chúng tôi mong đợi.
Không đầy nửa giờ sau, Đại Úy Sành gọi cho tôi, yêu cầu 

đại đội báo động và canh gác cẩn thận, vì VC đang tấn công 
vào Sài Gòn. Đại Úy Sành còn cho biết rằng anh được lệnh 
điều động gấp một đại đội về chận VC tại Hàng Xanh. Vì 
binh sĩ trong ba đại đội bên ngoài đã lén về Saigon ăn Tết qúa 
nhiều, nên anh phải điều động Đại Đội 3 do Thiếu Úy Nguyễn 
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Tấn Ân Bửu, K21 vừa nhận chức chưa lâu. Đại đội của Bửu 
tương đối còn được phân nửa, khoảng 70 người (Bửu nguyên 
là ĐĐP/ĐĐ4).

Tôi nói với anh,
- Sao lại có chuyện VC vào được Saigon. Anh dặn Bửu từ 

từ, xem tình hình ra sao? Coi chừng mấy ổng lại chỉnh lý, hay 
đảo chánh thì khổ cho anh em mình. 

Anh trả lời, 
- Tao biết rồi. Nhưng lệnh ra là phải thi hành thôi. Cẩn thận 

đề phòng, đừng lơ là.
Khoảng một giờ sau, anh báo cho tôi biết VC đã chiếm một 

nửa cầu Xa Lộ. Bửu đã thanh toán xong mục tiêu, tiến về đến 
Hàng Xanh thì bị chận đứng tại đây, vì lực lượng VC mạnh.  
Đại Úy Sành còn cho tôi biết rằng anh vừa được lệnh sáng mai 
đem toàn bộ TĐ về giải tỏa Hàng Xanh, đồng thời cho lệnh 
Bửu giữ vững vị trí tại ngã ba Hàng Xanh chờ tiểu đoàn. Anh 
cũng ra lệnh cho tôi sẵn sàng đưa nửa đại đội về, để lại một 
nửa giữ căn cứ. Ngày hôm sau, anh sẽ cho tàu đến đón chúng 
tôi về Biên Hòa. (Đại đội của tôi quân số còn nguyên 150.)

Sáng hôm sau, tôi dẫn một nửa đại đội rời căn cứ Nổi, vận 
chuyển bằng tàu về Biên Hòa và khẩn cấp tới Hàng Xanh. Cả 
tiểu đoàn được lệnh cấp tốc đẩy VC ra khỏi khu vực này. Tiểu 
đoàn dàn 3 đại đội phản công theo hướng từ Hàng Xanh tiến 
về Cầu Kinh, Thanh Đa. Bên phải lộ, phần đông là khu nhà 
sàn dọc bờ rạch, Đại Đội 4 chịu trách nhiệm; bên trái cặp theo 
lộ là ĐĐ3 và bên trái ĐĐ3 là ĐĐ2, ĐĐ1 trừ bị phía sau.

Vì là khu nhà sàn nên Đại Đội 4 tiến quân nhanh, vượt lên 
trước ĐĐ3, yểm trợ hỏa lực cho đại đội bạn hữu hiệu; trong 
khi Đại Đội 4 nhanh chóng đẩy lùi VC về phía Cầu Sơn và  
hốt nguyên một tóan VC định tấn công bất ngờ từ dưới nưóc 
lên. VC hốt hoảng, xử dụng hỏa công đốt sạch dãy nhà sàn để 
chận bước tiến của Đại Đội 4, buộc tôi phải rút sang bên kia 
bờ rạch trở vòng lại phía sau. Tiểu đoàn điều động Đại Đội 4 
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sang thay thế Đại Đội 2.
Tiểu đoàn được tăng cường thêm một chi đội chiến xa M41 

tiến trên đường lộ yểm trợ cho hai đại đội bạn. Chúng tôi nhận 
lệnh chỉ được xử dụng hỏa lực cơ hữu, không xử dụng Pháo 
Binh và Không Quân. Điều động đánh chiếm từng nhà một, 
sau 3 ngày kịch chiến, tiểu đoàn đã đẩy lùi VC ra khỏi khu vực 
này. Tiểu đoàn được lệnh bàn giao khu vực vừa giải tỏa xong 
lại cho Tiểu Đoàn 2 TQLC, và tiếp tục nhận lệnh đi giải tỏa 
khu vực thuộc lãnh thổ Quận 7.

Lực lượng Hoa Kỳ hoàn toàn án binh bất động trong 
thời gian này, nhưng sang ngày thứ tư họ mới bắt đầu tham 
chiến?!?!?!

Tại Saigon, một toán đặc công VC xâm nhập được vào tòa 
Đại Sứ Mỹ, đã bị lực lượng Hoa Kỳ và Cảnh Sát Dã Chiến 
thanh toán; đài phát thanh Saigon nhanh chóng được đại đội 
Dù chiếm lại; khu vực Gò Vấp do Dù và Biệt Kích Dù thay 
phiên nhau thanh toán. Các khu vực còn lại do Liên Đoàn 5 
BĐQ và TĐ41 BĐQ (đang thụ huấn tại Dục Mỹ, chưa được 
trang bị M16, được điều động về tăng cường) tả xung hữu đột 
lần lượt đánh bật VC ra khỏi Saigon.

Tiểu Đòan 38 BĐQ đẩy lùi VC ra khỏi khu vực cầu chữ 
Y, TĐ 33 và Đại Đội trinh Sát Liên Đoàn thanh toán VC tại 
đường Minh Phụng, nghĩa địa Triều Châu, sân bắn Bình Thới.

Rời ngã ba Hàng Xanh, Tiểu Đoàn 30 được điều động đến 
khu vực Quận 6 và 7, đánh tan đám VC bên kia cầu Bà Tàng 
nơi giáo xứ Bình An của LM Hoàng Quỳnh, đồng thời giải 
tỏa kho gạo Bình Đông. Tiểu Đoàn 30 tiếp tục đánh bật VC 
ra khỏi hãng rượu Bình Tây, Rạch Cát, Mũi Tàu Quận 7, Phú 
Định, Phú Lâm, rồi rải quân từ Mũi Tàu Quận 7 đến ngã ba 
Phú Lâm. Đại Đội 4 gần Phú Lâm cách BCH/TĐ khoảng 300 
mét, BCH/TĐ nằm một mình với trung dội vũ khí nặng và 
trung đội thám báo, ba đại đội còn lại rải quân dài đến bến 
Kiều Công Mười.
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Giữa khuya, khi Tiểu Đoàn 2 Long An của VC tấn công 
vào Saigon và mang thêm vũ khí đạn dược để tiếp tế, chúng 
lại đâm ngay vào BCH/ TĐ. Trận chiến đã diễn ra ác liệt ngay 
từ phút đầu. Tiểu đoàn chống trả mãnh liệt dưới hỏa lực yểm 
trợ của trực thăng võ trang Hoa Kỳ, đồng thời điều động gấp 
ĐĐ1 (Tr/U Hoàng Văn Trác, K16) về tiếp ứng, nhưng Đại Đội 
1 đã bị VC chận đứng tại đầu cầu bắc ngang qua một con rạch. 
Tôi sốt ruột xin về tiếp cứu nhưng TĐT chưa chấp thuận và cố 
gắng điều động ĐĐ1.

Tình thế bắt đầu nguy kịch, Chuẩn Úy Hòa, phụ tá Ban 3, 
hét lên trong máy:

-“Không xong rồi Hoàng Sa, phòng tuyến BCH/TĐ sắp bị 
VC chọc thủng. Cả 25 và Thanh Long (TĐT và B3) đều ra hết 
ngoài tuyến để điều động anh em.”

Tôi bảo anh thông báo để tránh ngộ nhận, vì tôi sẽ điều 
động Đại Đội 4 đánh tạt vào hông phải của anh. Đại đội bỏ hết 
ba lô tại chỗ, cấp tốc di chuyển quân giải vây BCH/TĐ, đánh 
ngang hông VC đang điên cuồng tấn công vào BCH/ TĐ. Quá 
bất ngờ vì chúng chỉ lo cầm chân ĐĐ1 nên bỏ chạy tán loạn. 
Chúng tôi hoàn toàn làm chủ tình hình trở lại. Tôi liên lạc cố 
vấn Mỹ, di chuyển hỏa lực của trực thăng võ trang và tiếp tục 
truy kích VC. Đến giữa trưa, chúng tôi đã hoàn toàn đẩy lùi 
VC ra khỏi khu vực này, bắt sống bảy tên, và tịch thu trên trăm 
súng đủ loại. Qua ngày sau, chúng tôi tiêp tục lục soát xa về 
phía cầu An Lạc và khám phá thêm một kho vũ khí đạn dược 
khổng lồ. Lần nầy, chúng tôi phải nhờ Chi Đoàn M113 của 
Đ/U Hồ Đàng đang tăng phái vào chở phụ ra đường.

VC tung tiếp Trung Đoàn 95A tấn công vào khu vực Tân 
Phú, Phú Thọ Hòa, Cầu Tre. Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục 
Chiến đến giữ mặt Phú Lâm và TĐ30 BĐQ được điều động 
đến mặt trận nầy. Tiểu đoàn chia làm 2 cánh. Đại Đội 4 từ Cầu 
Tre đánh lên, tiểu đoàn (trừ đại đội 4) từ Tân Phú đánh xuống. 
BCH/TĐ bị cầm chân tại Vườn Lài, Phú Thọ Hòa. Tr/U Bửu 
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đã anh dũng hy sinh tại đây. ĐĐ4 bị VC vây chặt tại Cầu Tre. 
Liên đoàn điều động Tiểu Đoàn 33 BĐQ vào giải vây Đại 
Đội 4/30 và kềm chặt VC tại đây. Tiểu Đoàn 30 được tăng 
cường Chi Đoàn M113 và nhận lại ĐĐ4, tiếp tục tấn công. 
VC đào hầm hố quyết tử xung quanh hàng rào ấp và xử dụng 
tối đa B40, B41 chận Thiết Giáp, bắn sẻ chận các toán trinh 
sát BĐQ. Cuối cùng TĐ30 đã tiêu diệt hoàn toàn Trung Đoàn 
95A. Đây là trận đánh lớn cuối cùng của “Giai Đoạn 2 Tổng 
Công Kích” của VC.

4- MẶT TRẬN CHỢ LỚN VÀ TRỰC THĂNG MỸ 
“XẠ KÍCH LẦM“ VÀO BCH/ LĐ5 BĐQ TẠI TRƯỜNG 
HỌC PHƯỚC ĐỨC

Chỉ còn khoảng một đại đội Đặc Công VC lọt được vào 
vùng nhà thờ Cha Tam và một khoảng đường Đồng Khánh 
,từ nhà thờ Cha Tam đến nhà hàng Soái Kình Lâm, tại ngã tư 
Đồng Khánh Phùng Hưng, thuộc Quận 5. Tiểu đoàn 30 BĐQ 
được lệnh rời Phú Thọ Hòa về giải tỏa Chợ Lớn. Đến giờ phút 
nÀy, chúng tôi đã thành thạo tác chiến trong thành phố, nhờ 
tích lũy được nhiều kinh nghiệm: đục tường, xữ dụng lựu đạn 
nổ, lựu đạn cay để đánh chiếm từng nhà một, từ từng trệt  lên 
lầu, hoặc ngược lại. 

Đại Đôi 2 chặn phía sau nhà thờ Cha Tam, Đại Đội 3 trên 
đường Khổng Tử, Đại đội Trinh Sát ở đường Hồng Bàng và 
bắt đầu tấn công vào nhà hàng Soái Kình Lâm, nằm tại ngã tư 
đèn năm ngọn Đồng Khánh, Phùng Hưng. Đại Đội 4 chia làm 
hai cánh xuất phát từ đường Khổng Tử cặp theo đường Phùng 
Hưng và cánh thứ nhì từ đường Tổng Đốc Phương cặp theo 
đường Đồng Khánh, với nhiệm vụ chính là yểm trợ hỏa lực 
cầm chân địch cho Đại Đội 1 từ đường Nguyễn Trãi cặp theo 
đường Phùng Hưng, chiếm từng nhà một để tấn công vào nhà 
hàng Soái Kình Lâm (SKL). 

Sau khi thanh toán xong mục tiêu SKL, tiểu đoàn điều động 
Đại Đội 3 vào vây chặt khúc đường Phùng Hưng từ SKL đến 
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ngã ba Nguyễn Trãi, rồi trải dài đến ngã ba Lý Thành Nguyên 
để yểm trợ cho Đại Đội 4 bắt đầu tấn công chính diện dọc 
theo đường Đồng Khánh từ nhà hàng SKL tiến về nhà thờ Cha 
Tam. Đại Đội 1 thay Đại Đội 3 bố trí theo đường Khổng Tử. 
Đại Đội 4 đánh chiếm từng nhà một dọc theo hai bên đường 
Đồng Khánh tiến về phía nhà thờ Cha Tam, đến ngã tư đường 
Đồng Khánh, Lý Thành Nguyên thì gặp trở ngại. Về phía bên 

kia đường Lý Thành Nguyên có một cao ốc khoảng 5 tầng, 
VC cố thủ trong đó, chúng tôi được BCH/TĐ tăng cường một 
súng DKZ 57 ly để từ bên nầy đường bắn sang phá tường, phá 
hủy cầu thang, nhưng bọn VC thủ thật kỹ và xử dụng nhiều tay 
bắn sẻ gây trở ngại cho chúng tôi không tiến qua được bên kia 
đường, ngay cả đột kích ban đêm. 

Trung Tá Đào Bá Phước, đích thân đưa BCH Hành Quân 
đến đóng tại trường học Phước Đức, chỉ thị cho TĐ30 BĐQ, 
và cho gọi tôi lên gặp ông để nhận lệnh trực tiếp. Ông cho 
biết Phủ Tổng Thống không cho xử dụng phi cơ oanh kích để 
tránh gây thiệt hại và hoang mang dân chúng, và ra lệnh cố 
gắng thanh toán càng nhanh càng tốt. Bộ Tư Lệnh BKTĐ cho 
phép chúng tôi xử dụng một phi tuần trực thăng võ trang oanh 
kích vào cao ốc, sau đó tăng cường thêm  4 chiến xa M41 để 

Một đơn vị BĐQ tại Saigon, 1968.
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tiếp tục tấn công. 
Tôi nhận 4 chiến xa M41 và điều động từ đường Khổng Tử 

chạy ngược về Tổng Đốc Phương để rẽ về Đồng Khánh. Đ/U 
Tống Viết Lạc, Ban 3 Tiểu Đoàn cùng cố vấn Mỹ bay trên trực 
thăng chỉ huy cuộc xạ kích. Chúng tôi trực tiếp liên lạc với 
nhau, dùng khói màu đánh dấu quân bạn, mô tả và chỉ rõ mục 
tiêu địch. Tôi yêu cầu Đ/U Lạc cho trực thăng xạ kích dọc theo 
đường Đồng Khánh từ hướng Saigon vào Chợ Lớn, nhưng 
anh Lạc cho biết các phi công Mỹ chọn hướng từ Đông Bắc 
xuống Tây Nam, vì dọc đường Đồng Khánh có nhiều cao ốc 
gây trở ngại cho họ xạ kích. Tôi báo rõ cho anh, như vậy phải 
lưu ý họ vì hướng nầy sẽ xuyên ngang trên đầu BCH /LĐ. Anh 
báo cho biết đã nhận rõ và bảo tôi quan sát kết qủa rồi điều 
chỉnh tiếp, vì họ sắp xạ kích qủa đầu tiên. Lúc nầy, tôi ngồi 
trên M41 và đang chạy sắp đến đường Tổng Đốc Phương. Tôi 
trả lời anh chúng tôi đã sẵn sàng. 

Qủa rocket đầu tiên đã nổ ngay trường Phước Đức. Tôi 
gọi anh hỏi sao bắn kỳ vậy, cho ngưng ngay lập tức. Anh báo 
nhận và cho biết cũng thấy như vậy và họ đã ngưng rồi. Tôi 
cho anh em binh sĩ chạy qua quan sát tại chỗ và báo cho tôi 
biết tình trạng ra sao? Sau đó cuộc tiến quân tạm ngưng lại và 
chúng tôi bố trí nguyên tại chỗ để chờ lịnh. Ngày hôm sau, 
BTL/BKTĐ đã điều động TĐ35 BĐQ thuộc LĐ6 vào thay thế 
TĐ30 tiếp tục vây chặt VC ở khu vực nầy. Sau 3 ngày đêm 
cúp hết điện nước, khoảng 40 tên đặc công VC đã ra đầu hàng 
tập thể, chấm dứt cuộc tổng công kích của giặc cộng vào thủ 
đô Saigon.

Cố vấn trưởng TĐ30 BĐQ được lệnh về trình diện cơ quan 
MACV, trong khi Đ/U Lạc về trình diện phòng An Ninh Quân 
Đội BKTĐ để tường thuật lại diễn tiến cuộc xạ kích. Khi tôi 
về lại đơn vị, cố vấn tiểu đoàn cho biết là do ”lỗi kỹ thuật“ 
của trực thăng võ trang Mỹ nên qủa đạn bị ngắn tầm, thay vì 
bay ngang qua trường Phước Đức thì chạm vào bảng hiệu của 
trường. Có lẽ bảng hiệu bằng bê tông, hay gạch thẻ dầy nên 
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qủa đạn không xuyên thủng được, nổ tung và tỏa xuống bên 
dưới gây tử thương cho Tr/Tá Đào Bá Phước, LĐT/ LĐ5; Tr/T 
Nguyễn Văn Luận, CHT Cảnh Sát Đô Thành; Tr/T Lê Ngọc 
Trụ, Trưởng Ty CSQG Quận 5, Tr/T Phó Quốc Chụ, Trưởng 
Ty CSQG Thương Khẩu, Tr/T Xinh, Cảnh Sát QG; và gây 
trọng thương Đ/T Nguyễn Văn Phấn, Tư Lệnh Phó CSQG.

Cuộc “xạ kích lầm” này đã gây xôn xao dư luận thời đó, và 
có lẽ đến giờ cũng chưa có được lý do chính xác.

Tôi viết lại theo trí nhớ để chúng ta hình dung được phần 
nào tình hình Thủ Đô Sài Gòn thân yêu trong thời kỳ chiến 
tranh VN, mà công sức và xương máu các chiến sĩ VNCH 
đã đổ ra để bảo vệ, giữ cho dân chúng Sài Gòn có được cuộc 
sống yên lành, đặc biệt là các chiến sĩ thuộc Liên Đoàn 5 Biệt 
Động Quân. 

Trong bài viết nầy cũng có hai sự kiện nổi bật mà tôi muốn 
nêu ra để chúng ta có thêm một góc nhìn về người bạn đồng 
minh Hoa Kỳ:

Cuộc hành quân Fair Fax và vụ “xạ kích lầm” vào Bộ 
Chỉ Huy hành quân của Liên Đoàn 5 Biệt Động Quân tại 
trường học Phước Đức, Chợ Lớn.
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Nhôù Doanh Doanh
Trần Văn Trữ, K19

Trước tiên xin thưa với quý vị, Doanh Doanh đây 
không phải là Nhậm Doanh Doanh, ái nữ của Nhậm 
Ngã Hành, giáo chủ Triều Dương Thần Giáo, người 

đã tự mình cõng người yêu là Lệnh Hồ Xung lên chùa Thiếu 
Lâm xin chữa bệnh và đổi lại xin tự nguyện ở lại chùa hai 
năm. Thánh cô cuối cùng đã cùng người yêu hợp tấu khúc 
Tiếu Ngạo Giang hồ, một hợp tấu khúc lừng danh thiên hạ mà 
chỉ có chính với tà mới hợp tấu nổi trong kết thúc Tiếu Ngạo 
Giang hồ của Kim Dung. Doanh Doanh đây là bút hiệu của 
một người bạn, một ân nhân, một niên đệ của tôi. 

Anh tên Lê Trực, khóa 20 trường VBQGVN, với chức vụ 
cuối cùng là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/54, Sư 
Đoàn 1 Bộ Binh. Tuy hai khóa chúng tôi gần nhau, cũng là 
lính SĐ1BB một thời gian dài, nhưng thú thật tôi chưa biết 
mặt anh bạn quý báu nầy. Ngày 6.5.1975 từ Phú Quốc trở về 
Nha Trang và bắt đầu tự đưa mình vào gông cùm Cộng Sản, 
tôi may mắn gặp Trực tại Trung tâm huấn luyện Lam Sơn, 
Nha Trang, nơi trước kia huấn luyện cho binh sĩ thời VNCH, 
rồi lên Củng Sơn và sau cùng là trại A30 thuộc tỉnh Phú Yên. 
Sau gần bảy năm bốn tháng cùng ở tù với nhau, chúng tôi 
được thả ra cùng ngày. 

Trực người nhỏ con, nước da ngăm ngăm đen, ốm nhưng 
không yếu. Nhờ thế mà trong suốt thời gian dài “cải tạo”, tôi 
không thấy Trực khai bệnh bao giờ. Tánh tính của anh hiền 
hòa dễ thương, không làm mất lòng ai, miệng luôn luôn nở 
nụ cười nhẹ nhàng, không bon chen để được “biểu dương”. 
Chỉ làm vừa đủ, không phí sức miễn khỏi bị phê bình, nhờ thế 
mà anh tồn tại được lâu dài khỏi ngã gục trong chốn lao tù. 
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Đặc biệt với lòng nhân ái, với tình Võ Bị hiếm có, tôi là một 
trong vô số người được Trực giúp đỡ. Nhớ lại lúc về trại A30, 
gia đình tôi phải đi vùng Kinh Tế Mới tận Đồng Tháp, xa xôi 
ngàn dặm. Gặp lúc mọi việc đều rất khó khăn nhất là phương 
tiện di chuyển, tôi mất liên lạc với gia đình từ đó. Chỉ việc 
xin phép thăm nuôi, vợ tôi phải chầu chực cả ngày, có khi về 

không với những lời nói chua chát là đã không để cho chồng 
“học tập cải tạo tốt”. Lúc đó, Trực may mắn có mẹ già ở Nha 
Trang, hết lòng thương yêu con mình đang gặp nạn, đã tiếp tế 
cho Trực rất đầy đủ. Từ Nha Trang đến A30 gần hai trăm cây 
số, phương tiện rất khó khăn, thế mà bà cụ trên 70 tuổi mang 
lương thực đến cho Trực không thiếu một thứ gì. Cứ ba tháng 
thăm nuôi định kỳ, sau nầy thời gian được thu ngắn hơn, bà cụ 
đã thuê người gánh theo có khi đến sáu mươi kilo thục phẩm 
mang cho Trực. Một trong những người mẹ tuyệt vời nhất 
mà tôi đã gặp. Tôi thật may mắn, khi Trực, với lòng thương 
người, đã san sẻ rất nhiều những thực phẩm, thuốc men quý 
như vàng thời đó cho tôi. 

Con xin đa tạ bà, qua Trực, đã tiếp sức cho con sống sót 

Một đơn vị của Sư Đoán 1 Bộ Binh trong cuộc hành quân Lam 
Sơn 719.
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đến ngày hôm nay. Trong thời gian này, anh Lý Trực Ninh, 
cựu Thiếu Tá Không Quân, đã kết thành bạn tù với chúng tôi. 
Bộ ba thân nhau đến nỗi có người bảo đó là nhóm Trữ -Trực 
-Ninh. Những lúc đi lao động như làm ruộng, rẫy, cuốc đất 
thì mạnh ai nấy làm, nhưng cũng chỉ vừa đủ để khỏi bị than 
phiền. Thú thật khi làm chúng tôi rất mệt vì nhịp cuốc phải 
đều tay không ai được lơ là. Để giết thời gian chúng tôi ngậm 
miệng lại cho khỏi phát ra âm thanh, rồi từ đó tưởng tượng 
hoặc ngâm nga ca hát trong cổ. 

Những lúc chúng tôi được thả vào rừng để đốn gỗ, chặt tre, 
cắt tranh là những lúc chúng tôi thoải mái nhất. Được thoát 
khỏi những con mắt cú vọ của bọn cán bộ, chúng tôi tự do tìm 
kiếm cây miễn sao đến giờ đủ tiêu chuẩn là được. Chặt cây thì 
mỗi người một cây thẳng, đủ nặng, tre thì ba hoặc bốn cây tùy 
lớn nhỏ. Lúc đầu cây gỗ còn gần trại, sau đó càng ngày càng 
phải đi xa sâu vào rừng mới kiếm được. Thấy thế tôi mới tìm 
những cây cổ thụ gần nhất, trèo lên, chọn một nhánh nào vừa 
đủ cho ba anh em, hạ xuống. Dưới đất Trực và Ninh chia làm 
ba, khúc lớn nhất phần cho Ninh, phần giữa cho tôi và phần 
cuối cho Trực. Tôi vốn rất nhanh nhẹn trong việc leo trèo, 
nhờ lúc còn bé ở quê nhà, hay đi mót củi giúp mẹ và được tập 
luyện kỹ trong thời gian Thiếu Sinh Quân và Võ Bị. Hơn giờ 
là xong việc. Thời gian còn lại chúng tôi vào rừng hái măng, 
nấm, hoặc xuống suối bắt cua mò ốc, thêm vào khẩu phần ăn 
quá tệ hại, ít ỏi đến hàng ngày, hoặc kiếm chỗ nghỉ cho lại sức.  
Lẽ dĩ nhiên các việc này cũng phải làm kín đáo không để cho 
đám cán bộ biết.

Những lúc được một chút thảnh thơi, anh em thường kể cho 
nhau nghe chuyện đời, chuyện gia đình v.v. Trực kể với tôi 
rằng Trực còn mẹ già mà Trực hết lòng thương quý, hai anh 
trai và một em gái. Anh Thuận lớn nhất là cựu thiếu tá, Trưởng 
Khối Đặc Biệt Cảnh Sát Vùng 2, anh Trung là giáo sư đệ nhị 
cấp tại Huế, và một em gái nhỏ mà Trực rất mực thương yêu.

Trong hai người anh, Trực ngán nhất là anh Trung vì anh 
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tuổi Mậu Dần rất nghiêm khắc và cương nghị. Trực thường 
đùa là vì anh Trung tuổi giống tôi nên tánh tình có nhiều phần 
giống nhau. 

Khi biết Trực đang nghĩ về vợ, tôi thấy mắt Trực mờ đi, mơ 
mơ màng màng như đang nhớ về những ngày tháng xa xưa, 
êm đẹp nhất của cuộc đời mình. Tuy rất nhớ đến ba cháu gái, 
nhớ đến quay quắt, nhưng Trực vẫn mong có được một cháu 
trai. Tôi thấy thương Trực vô cùng. Khi nhìn lại chính mình 
thì hoàn cảnh của tôi có khác gì đâu? Trong lúc cùng cực và 
những lúc bụng trống rỗng, Trực thường nhắc đến món chạo 
tôm ở chợ Đông Ba, Huế mà Trực rất thích nên mỗi khi đi 
hành quân về là ghé lại mua ăn. Hồi còn trung úy thuộc Tiểu 
Đoàn 11 BĐQ, vì khờ dại nghe theo bạn bè và các sư thầy nên 
đã mất chức, ở tù hết bốn tháng tại An Ninh Quân Đội. Sau vụ 
Phật Giáo năm 1966 tại Đà Nẵng, Trực gặp rất nhiều rắc rối 
nhưng chỉ mỉm cười đau khổ không oán trách. Tôi thấy cuộc 
đời Trực là như vậy đó, cứ lấy cái phần thiệt, ngay cả phần 
đau cho riêng mình, rồi nghiến răng chịu đựng như một câu 
hát “tôi xin gửi cho người đôi lời vui, còn lời buồn tôi xin giữ 
lại cho tôi ...” 

Vinh quang nhất là lúc Trực là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ 2/54 đứng trên núi Mõ Tàu đón Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu và phái đoàn sau chiến thắng khá lừng lẫy. Có lẽ như 
vậy mà sau này một vị Đại Tá, nguyên Tư lệnh Phó SĐ1, viết 
rằng ông ta đã cho một sĩ quan Nữ Quân Nhân và Đại Đội 
Trinh Sát chiếm Mõ Tàu. Trực đã lên tiếng phản đối vì cho đó 
là không đúng sự thật, sau khi đã cân nhắc tham khảo ý kiến 
một số anh em ở Sư Đoàn 1 và chắc cũng nghĩ rằng Sư Đoàn 
đâu thiếu gì các Sĩ Quan tài giỏi mà phải dùng Nữ quân nhân 
vào việc này? Trực cũng không quên cảm ơn vị sĩ quan đã cứu 
mình thoát chết trong đường tơ kẻ tóc. Ơn sâu nghĩa nặng với 
lòng trung thực Trực luôn luôn mang trong người như kim chỉ 
nam, do đó trên đời khó có người coi thường ông bạn của tôi 
được. 
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Những lúc họp khóa, họp Võ Bị hải ngoại, đồng hương 
Sịa, Sư Đoàn 1 Bộ Binh, Biệt Động Quân, hay Quốc Học Huế 
là Trực luôn luôn có mặt, vai vác máy ảnh, chạy hết chỗ này 
chỗ nọ hầu chụp được những bức ảnh như ý rồi post lên cho 
bạn bè bà con thân thuộc xem. Trực như con ong, cái kiến, 
làm hết sức mình, không quản gian lao danh lợi miễn sao làm 
vui lòng người khác là được. Tấm lòng nhân hậu như thế thật 
cũng hiếm có. Khi phụ trách truyền thông cho hội Võ Bị, Trực 
cũng làm hết sức mình. Trực lại rất giỏi về computer, nên ai 
thắc mặc dù khó khăn mấy cũng hỏi Trực và được trả lời rất 
rõ ràng chính xác. Anh em đặc biệt là dân HO đa số đều có thể 
nói là khá tệ về chuyện này, nên có người gọi Trực là sư phụ. 
Mà Trực giỏi thật, có lần tôi hỏi được trả lời như sau: 

- “Em thường lên thư viện để tham khảo nên mới được như 
vậy.” 

Phục Trực thật! 
Năm 1983, đang ở Lấp Vò, Đồng Tháp, nghe tin Trực đã 

vào Long Khánh, tôi vội vàng vượt ba trăm cây số thăm bạn. 
Đến nơi thì buồn thay, Trực lại bị bắt đi tù lại với lý do “Rời 
Huế không có phép của địa phương”. Chị Trực kể như vậy. 
Tôi gặm nỗi buồn và nghĩ sao đời bạn mình lao đao khổ cực 
thế, hết nạn nọ đến nạn kia. Thấy chị Trực khóc lòng tôi thêm 
tan nát. Riêng nghĩ phận mình, tuy có chút tự do nhưng vất 
vả cũng không kém. Trong túi còn hơn trăm bạc, tôi đưa chị 
Trực một trăm đồng nhờ chị mua chút quà thăm nuôi gọi là 
chút lòng thành đối với ân nhân của mình trong cơn hoạn nạn. 
Năm sau lúc Trực được tha, tôi lại có lên thăm và lần này nghe 
chị Trực nói,

- “Anh Trực em độ nầy say sưa quá. Mẹ, hai anh Thuận, 
Trung và gia đình đều có lời khuyên nhưng vô hiệu. Riêng em 
buồn chán quá!” 

Thấy Trực thê thảm như vậy tôi hỏi lý do thì Trực bảo xin 
gia đình đi vượt biên mà ai cũng không cho, ai cũng viện hết 
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lý do này đến lý do nọ. Lòng tôi rối như tơ vò, thương bạn 
nhưng biết nói làm sao đây trong hoàn cảnh này? Thôi đi, 
đành liều vậy. Tôi nói với bạn:

- “Tương lai Trực còn dài, lại một mực thương yêu mẹ, hai 
anh, em gái và gia đình riêng. Tại sao lại làm khổ những người 
thân yêu của mình?”

Năm sau, không biết có ai khuyên nhủ nữa không, mà khi 
tôi lên thăm, Trực đã bỏ hẳn rượu. Chị Trực thấy tôi mừng quá 
định cầm chai đi mua rượu thì Trực cản ngay. Tôi mừng lắm 
vì quyết tâm của bạn mình. Không ngờ chỉ một lời nói nhẹ 
nhàng mà thay đổi được con người Trực. Cũng là nhờ ơn trên 
phù hộ cho Trực đó thôi. Nhớ lại những ngày tháng trong lao 
tù, quá buồn chán Trực đâm ra nghiện thuốc lào (Nhớ ai như 
nhớ thuốc lào. Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên). Có lúc 
Trực, quá say khi hít một “cối”, đã ngã lăn xuống đất. Ban đầu 
ai nấy đều lo, người chạy dầu kẻ xoa bóp, sau biết được thì hơi 
yên tâm vì chỉ một lát sau là tỉnh dậy ngay. Mặt mày Trực tái 
mét, hai con mắt trắng dã trông thật thảm hại. 

Vậy mà rồi, hai anh em cũng qua được Mỹ theo diện HO. 
Trực ở Michigan còn tôi ở Boston. Có lần anh chị Trực về thăm 
con gái đang làm việc tại đây, anh em cũng có dịp gặp nhau. 
Nhưng tính Trực lặng lẽ, ít nói, còn tôi thì quá bận vì công việc 
mới, lo lắng trăm bề, vừa làm vừa học ở bệnh viện tiểu bang, 
cố gắng làm để tránh bị sa thải, nên anh em cũng ít hàn huyên 
tâm sự. Chỉ cách đây hơn ba năm tôi quyết về Virginia để cùng 
Trần Thanh Huyện và Huỳnh Văn Lành xuống North Carolina 
thăm Trực. Thấy anh vui vẻ và khá khỏe, tôi rất mừng. Có điều 
Trực hơi lãng tai nên tôi ít liên lạc bằng điện thoại. Tại đây tôi 
có gặp anh Trịnh Bá Tứ, Khoá 18 và sau đó đi thăm Lê văn 
Kiệt, Khoá 19. Có một chuyện vui xin kể ra đây. Khi thấy tôi 
chị Kiệt bảo với Kiệt: 

- “Sao anh này giống bố như vậy?” 
Được nước tôi bảo ngay Kiệt,
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- “Từ nay ông phải kêu tôi bằng bố nghe, nếu không sẽ mất 
vợ.” 

- “Thôi đi, bố!” Kiệt cười khổ.
Câu sau là cách nói của người miền Bắc hay dùng để đùa 

với bạn bè. Kiệt hay thật, khi nghe Huyện báo tin là Trực bị 
bệnh nặng tôi bảo đứa con gái mua vé khẩn cấp ngay ngày 
mai đi. Dự trù 11:00 giờ sáng bay thì trước đó ba tiếng tôi hỏi 
lại anh Trịnh Bá Tứ và được biết Trực hiện đang ở tiểu bang 
Washington. Đành phải hủy chuyến bay chứ biết làm sao hơn. 
Anh Tứ cũng có cho số điện thoại nhưng có dặn là Trực ít khi 
bắt vì không muốn làm phiền ai. 

Tôi nghĩ với con người hiền từ nhân hậu, nhiệt thành chăm 
chỉ như thế sao Ông Trời bắt Trực phải mang một cái bệnh có 
thể nói khá ngặt nghèo vậy. Định mệnh chăng? Nhưng “Đức 
năng thắng số”, tôi tin như vậy. Chắc chắn với nghị lực và nhờ 
ơn trên phù hộ Trực sẽ hoàn toàn bình phục trong một ngày 
gần đây. Mong lắm thay! 
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Đặng Đức Ý, K28 dịch

(Thân tặng quý phu nhân VB, một lòng son sắt chờ chồng 
tù “cải tạo” trở về)

- Một mai chàng có quay về
  Chị ơi! Em bảo chàng nghe thế nào!
- Bảo rằng chẳng thấy tăm hao
  Chị chờ chàng đến khi vào mộ sâu 

- Nếu chàng còn hỏi tiếp câu
  Quên người trước mắt âu sầu là ai? 
- Chắc chàng nặng nỗi u hoài
  Dịu dàng như chị nguôi ngoai lòng chàng

- Làm sao em biết nói năng
  Nếu chàng vẫn cứ hỏi rằng chị đâu? 
- Em đem nhẫn cưới ra trao
  Rồi thì im lặng dừng câu trả lời

- Như chàng muốn biết chị ơi!
  Phòng hương sao vắng bóng người thướt tha? 
- Chỉ đèn đã tắt đêm hoa
  Và khung cửa mở gió qua lạnh lùng 

- Đến khi vào lúc lâm chung
  Chị ơi! Em biết nói cùng chàng sao? 
- Sợ chàng nước mắt tuôn đau
  Xin em bảo chị trước sau vẫn cười. 

•	 Kiều, câu 723.

Caäy Em, Em Coù Chòu Lôøi 
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TIEÀN ÑAÏI HOÄI

Chào cờ trước khi bắt đầu phiên họp Tiền Đại Hội, 
ngày 22-6-2018

Một hình ảnh kỷ niệm của những người tham dự Tiền Đại Hội
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Hai toán Quân Quốc Kỳ của CSVSQ và TTNĐH tại Đài Tưởng 
Niệm Việt Mỹ Westminster, Nam California

Lễ Truy Điệu Truyền Thống

ÑEÂM TRUY ÑIEÄU TRUYEÀN 
THOÁNG VAØ TRAO LÖÛA THIEÂNG 

CHO TÑ/ TTNÑH
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Hai toán QQK cùng quay vế hướng đài tử sĩ để làm lễ truy điệu 
truyền thống.

NT Nguyễn Đình Hòa - K4, chủ tọa buổi lễ , cùng các đại diện 
của TH/ CSVSQ, các phu nhân của Phụ Nữ Lâm Viên, các anh 
chị của Tổng Đoàn TTNĐH, đang đứng ở vị trí chủ tọa buổi lễ.
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TTNĐH đang hãnh diện giơ cao ngọn đuốc truyền thống nhận 
từ Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN

Đại diện cho CSVSQ thuộc Tổng Hội CSVSQ, THT Tsu A 
Cầu đang trao đuốc thiêng cho cô Tammy Huỳnh, Tổng Đoàn 

Trưởng TĐ/ TTNĐH.
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Toàn cảnh buổi lễ chào cờ trước Đại Hội

Toán QQK của TTNĐH đang tiến vào vị trí

LEÃ CHAØO CÔØ SAÙNG

Hình ảnh được tập hợp từ các bộ sưu tập của các CSVSQ 
Lại Đình Đán, Tăng Khải Minh, Lưu Văn Cầm, Lê Khắc 

Phước, Ô. Võ Thiệu, và...
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Hình ảnh một lần hội ngộ đáng nhớ trước lễ chào cờ. 

Các phu nhân thuộc Phụ Nữ Lâm Viên
đang xếp hàng để chuẩn bị chào cờ.
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ÑAÏI HOÄI VOÕ BÒ LAÀøØN THÖÙ 
XXI 

Toàn cảnh hội trường của Đại Hội Đồng

Ban Chấp Hành Tổng Hội, Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát 
nhiệm kỳ 2016 - 2018 tuyên bố chấm dứt nhiệm kỳ.
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Chủ tọa đoàn điểu khiển đại hội.
(Từ trái: các CSVSQ Trần Văn Hiền, Cao Văn Hải, Nguyễn 

Văn Dục, Nguyễn Quang Trung, Đặng Văn Khanh, Diệp Quốc 
Vinh.)

- CSVSQ Nguyễn Văn 
Thiệt, K18, Tổng Hội 

Trưởng, 170/ 179 phiếu.
- CSVSQ Nguyễn Quang 

Trung, K17, Chủ Tịch Hội 
Đồng Tư Vấn, 149/ 179 

phiếu.

Keát Quaû Baàu Cöû
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CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, tân Tổng Hội Trưởng, nhiệm kỳ 
2018-2020.

CSVSQ Nguyễn Hồng Miên đang bắt tay chúc mừng CSVSQ 
Nguyễn Quang Trung, K17, tân Chủ Tịch Hội Đồng Tư Vấn và 

Giám Sát, trước sự chứng kiến của Chủ Tọa Đoàn.



170 Đa Hiệu Số 114

Ban Chấp Hành Tổng Đoàn TTNĐH.

Một màn trình diễn đặc sắc của các anh chị TTNĐH.
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Lần hội ngộ đáng nhớ, quy tụ các thế hệ VB đang tham gia Đêm 
Tri Ân.

Ban hợp ca của Hội Võ Bị Nam California.
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Toán Quân Quốc Kỳ do TTNĐH đảm trách.

Cựu THT Tsu A Cầu đang trao quà lưu niệm cho  Ban Chấp 
Hành nhiệm kỳ 2016-2018 và đại diện Tổng Đoàn TTNĐH.

 ÑEÂM DAÏ TIEÄC
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Các cựu Tổng Hội Trưởng: Nguyễn Nho, Võ Nhẫn, Nguyễn 
Hàm, Võ Văn Đức, Tsu A Cầu  (từ phải, hàng sau) và tân Tồng 
Hội Trưởng Nguyễn Văn Thiệt, K18 (thứ hai từ phải, hàng đầu)

Một màn trình diễn đặc sắc của Hội Võ Bị Sacramento.
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TTNĐH tại đài Tưởng Niệm Việt Mỹ Westminster.

ÑAÏI HOÄI TOÅNG ÑOAØN 
TTNÑH

Ban Tổ Chức Đại Hội TTNĐH - Nhịp Cầu Nối Tiếp.
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Hoạt cảnh Hội Nghị Diên Hồng do Khóa 15 CSVSQ, phối hợp 
vói trường Sư Phạm Quy Nhơn thực hiện.

Toàn cảnh hội trường của Đêm Văn Nghệ Đấu Tranh.
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 Chị Khanh Trang, K25/1, 
đang trình diễn một bản nhạc 

đấu tranh.

CSVSQ Đặng Văn Khanh - K25, và phu nhân (người đứng ra 
tổ chức đêm Văn Nghệ Đấu Tranh), đang được chị Thu Nga - 

18/1, phỏng vấn. (Bên phải cùng là cô Christina - 14/2.)

Cô Bích Phương, ái nữ của anh 
chị Đặng Văn Khanh, K25.
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Traû Laïi Cho Toâi.
Đoàn Bui, K5

Trả lại cho tôi trường Võ Bị.
Trên đỉnh Lâm Viên rực nắng hồng.
Trả lại cho tôi alpha đỏ.
Quân phục, súng đạn, và ba lô. 

Trả lại cho tôi thác Cam Ly.
Đóa Mimosa, hồ Than Thở.
Trả lại cho tôi vườn Anh Đào.
Sương mù phủ kín Hồ Xuân Hương.

Ôi kiếp sống tha hương.
Đã bao năm xa quê nhà.

Tôi ước mong có một ngày được sống lại kỷ niệm xưa. 
Trả cho tôi phiên gác đêm. 
Mùa Đông giá lạnh trên đồi Bắc.
Trả lại cho tôi ngày cấm trại.
Ra câu lạc bộ ngóng chờ em.

Trả lại cho tôi chợ Hòa Bình
Đi bên người đẹp Bùi Thị Xuân.
Trả lại cho tôi ngày tháng cũ.
Ngàn năm ôm mãi giấc mộng vàng.
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Caây Gaäy & Chieác Xe 
Laên

Võ Ý, K17

Đại Hội XXI của Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam (TVBQGVN) 
kéo dài 4 ngày, từ thứ Năm ngày 21 cho đến Chủ 

Nhật ngày 24 tháng 6 năm 2018. Trong 4 ngày đại hội đó, ngày 
nào cũng có Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu tham dự 
(TTNĐH). Sau đây là 4 sự kiện tiêu biểu của các cháu hậu duệ 
của Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN.

Chiều ngày 21: Đêm Văn Nghệ Đấu Tranh “Yểm Trợ 
Quốc Nội Vùng Lên Giành Độc Lập, Tự Do, và Tự Quyết” do 
cựu SVSQ Đặng Văn Khanh, K25, Liên Hội Phó Liên Hội Võ 
Bị Châu Âu và hiền nội đến từ Pháp, và 2 con, hiệp lực cùng 
Hội Võ Bị Nam California và TTNĐH đứng ra tổ chức tại Hội 
Trường Garden Grove Community Center (GGCC). Cùng giờ 
và cùng ngày, cách đó không xa, chùa Điều Ngự cũng tổ chức 
đêm nhạc đấu tranh với số lượng ca sĩ hùng hậu do Trung Tâm 
Asia yểm trợ. Không vì trở ngại đó, đã có khoảng 350 cựu 
SVSQ cùng gia đình tại địa phương, và từ các nơi xa về, cùng 
thân hữu hưởng ứng tham dự.

Buổi sinh hoạt còn được sự cộng tác nhiệt tình của Ban Tù 
Ca Xuân Điềm và Câu Lạc Bộ Tình Nghệ Sĩ.  Điểm đặc biệt 
trong Đêm Nhạc Đấu Tranh này là hình ảnh 3 thế hệ cùng xuất 
hiện một lần trên sân khấu, cùng phất ngọn cờ vàng thân yêu. 
Đó là NT Cao Xuân Lê, K14; cô Christina Cao, K14/2; và bé 
Josephine Cao, K14/3.

Chiều ngày 22: Lễ Truy Điệu Truyền Thống tại Đài Tưởng 
Niệm Chiến Sĩ Việt Mỹ, tại thành phố Westminster, California, 
đã được tổ chức. Trong buổi lễ, với sự chứng kiến của vị chủ 



16 Đa Hiệu 114

tọa, NT Nguyễn Đình Hòa, K4, là lễ Trao Đuốc Thiêng của 
TH/ CSVSQ/ TVBQGVN, do cựu SVSQ Tsu A Cầu, K29, 
nhân danh Tổng Hội, trao cho cô Tammy Huỳnh, K19/2, Tổng 
Đoàn Trưởng Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu.

THT Tsu A Cầu đã nói:
- “Đại diện cho toàn thể CSVSQ của Tổng Hội CSVSQ/ 

TVBQGVN, tôi trân trọng trao Ngọn Lửa Thiêng Truyền 
Thống đến Tổng Đoàn TTNĐH.”

Khi tiếp nhận ngọn đuốc, cháu Tammy dõng dạc tuyên bố: 
- “Đại diện cho Tổng đoàn TTNĐH, chúng con, nguyện 

tiếp nối thế hệ cha anh, quyết tâm đấu tranh cho một Việt Nam 
tự do, toàn vẹn lãnh thổ, và trọn vẹn nhân quyền.”

Ngay sau đó, ngọn đuốc được chuyền cho trên 20 thành viên 
TTNĐH hiện diện. Các anh chị vừa nâng niu ngọn đuốc vừa 
xướng lên vị thế hậu duệ của mình, gồm các khóa K1/2, K4/2, 
K6/2, K7/2, K14/2, K16/2, K17/2, K22/2, K25/2, K29/2…

Sáng ngày 23: Các anh chị trong Tổng Đoàn TTNĐH cũng 
có mặt trong nghi lễ giản dị, nhưng trang trọng của Lễ Chào 

Cô Tammy Huỳnh đang nhận ngọn đuốc thiêng do THT Tsu A 
Cầu trao.
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Cờ và Mặc Niệm, trước khi đại hội khai mạc. 
Buổi tối cùng ngày, Tổng Đoàn TTNĐH tổ chức Đêm Tri 

Ân tại nhà hàng Seafood World (trên đường Brookhurst St.).
Tiết mục tặng quà, cho các quả phụ Võ Bị Đà Lạt hiện diện, 

thật bất ngờ và cảm động. Màn hoạt cảnh trình diễn các giai 
đoạn huấn luyện của một sĩ quan xuất thân từ trường Mẹ, khởi 
thủy từ một Tân Khóa Sinh, rồi một SVSQ, cho đến khi đến 
khi tốt nghiệp, gợi nhớ những CSVSQ tham dự một giai đoạn 
gian nan, thơ mộng nhưng đầy 
cảm xúc của tuổi hoa niên.

Đêm Tri Ân như tên gọi, 
không phải là đêm gây quỹ. 
Tuy nhiên các chú các bác đã 
tự nguyện ủng hộ Tổng Đoàn 
trên 7,800 Mỹ Kim. Các cháu 
cho biết sẽ xử dụng ngân khoản 
nầy vào mục đích ý nghĩa như 
sửa sang mộ phần của các cựu 
SVSQ đã nằm xuống, cũng 
như cấp học bổng cho các 
TTNĐH tại quê nhà…

Tối Chủ Nhật ngày 24/06/2018 là đêm dạ tiệc liên hoan 
sau 4 ngày Đại Hội, với khoảng 600 thực khách tham dự. 
Trong nghi lễ khai mạc, các cháu TTNĐH phụ trách Toán 
Quân Quốc Kỳ. Phải chăng BTC muốn gởi một thông điệp 
đến toàn thể cựu SVSQ/ TVBQGVN trên toàn thế giới 
và các thế hệ hậu duệ là, đã đến lúc, Tổng Đoàn TTNĐH 
đảm nhận trách vụ thiêng liêng nầy thay cho Tổng Hội 
CSVSQ? Được biết, tại lễ Truy Điệu tối thứ Sáu và lễ Chào 
Cờ sáng thứ Bảy, Ban Tổ Chức đã xếp hai toán Quân Quốc Kỳ 
của Tổng Hội và Tổng Đoàn đứng bên nhau.

Trong 4 sự kiện mà Tổng Đoàn TTNĐH tham dự trong 4 
ngày đại hội, đã nói lên hai sự thật:

Tân Tổng Hội Trưởng 
Nguyễn Văn Thiệt, K18
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- Một là, các anh chị đã thực sự trưởng thành trong 
nhận thức, quan điểm. 

- Hai là, các anh chị đã thật sự mang lại sự tin cậy cho 
các cựu SVSQ/ TVBQGVN nói riêng và cộng đồng hải 
ngoại nói chung.

Trong phần phát biểu của mình, vị Tân Tổng Hội Trưởng, 
CSVSQ Nguyễn Văn Thiệt, K18, có đề cập đến thế hệ hậu duệ 
như sau: 

- “Các anh chị thuộc Tổng đoàn Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu ngày nay là cây gậy, là chiếc xe lăn của các chú các 
bác cựu SVSQ/ TVBQGVN!

Khi Tân THT đang phát biểu, cả nhà hàng khoảng 600 thực 
khách, đã vỗ tay hoan nghênh lời ví von này.

Các anh chị TTNĐH thân mến!
Các anh chị xứng đáng là chiếc xe lăn và cây gậy của thế hệ 

chúng tôi. Trong sự xáo trộn của Tổng Hội vừa qua, các anh 
chị đã tỏ ra bản lĩnh, vững vàng và tự tin. Các anh chị xứng 
đáng là chỗ dựa đầy tự hào của Tổng Hội và của chúng tôi.

Trong rừng núi Hoàng Liên Sơn, có cây vầu, cao lớn và bề 
thế hơn cây tre. Cây vầu đã đi vào thơ của người tù Cung Trầm 
Tưởng qua bài “Biểu Tượng”. Tôi muốn mượn hai câu kết của 
bài thơ để quý tặng các anh chị:

Vầu đanh như thép sáng ngời,
Nắng mưa thì vẫn trọn đời đứng ngay!

Westminster, ngày 6 tháng Bảy, 2018
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Leã Trao
Ñuoác Thieâng Truyeàn Thoáng

Cao Xuân Thanh Ngọc K14/2 

Trong suốt 21 lần Đại Hội Toàn Cầu của Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam (TVBQGVN), đây là lần đầu 
tiên đuốc thiêng truyền thống được thực hiện trong 

Đêm Truy Điệu. Trước sự chứng giám của các anh linh anh 
hùng tử sĩ, trước sự hiện diện của những Cựu Sinh Viên Sĩ 
Quan các khoá của TVBQGVN, của các anh chị em trong 
Tổng Đoàn TTNĐH và quý vị quan khách, dưới chân tượng 
đài chiến sĩ Quân Lực VNCH, việc truyền đuốc thiêng nói lên 
tinh thần truyền thống đoàn kết, khí phách, và lý tưởng tự do 
của tập thể Cựu SVSQ/ TVBQGVN.

Trong Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi có câu:
“Đem đại nghĩa thắng hung tàn, lấy chí nhân thay cường 

bạo.” 
Yếu tố địa lý rất quan trọng, nhất là đối với hiện tình đất 

nước Việt Nam hôm nay. Đó là sức mạnh của dân tộc Việt, là 
lẽ quang minh chính nghĩa của dân tộc đứng lên chống lại kẻ 
thù Tàu Cộng xâm lăng. Lịch sử đấu tranh của dân tộc VN, 
qua bao đời dựng nước và giữ nước, đã chứng minh sức mạnh 
“đem đại nghĩa thắng hung tàn”. Việt Nam, một đất nước bé 
nhỏ, từ bao nhiêu thời đại từ Đinh, Lê, Lý, Trần cho tới thời 
Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa, vẫn luôn luôn đem “đại nghĩa” 
để quyết chiến với kẻ thù tham tàn từ phương Bắc Việt Nam, 
kẻ thù truyền kiếp của dân tộc Việt.

 Miền Nam Việt Nam có đủ đại nghĩa, có đủ chí nhân, dù 
trong hoàn cảnh nào, dân tộc ta vẫn luôn bền tâm vững chí, 
lớp sóng sau xô sóng trước, kế thừa truyền thống cha ông bảo 



20 Đa Hiệu 114

vệ và xây dựng quốc gia dân tộc. 
Đau đớn thay, chỉ vì vận nước tối đen, đất nước lại rơi vào 

tay Cộng Sản, một kẻ thù tàn bạo đã áp đặt lên quê hương và 
dân tộc VN một chủ nghĩa ngoại lai độc tài và hèn hạ, biến đất 
nước ta thành một nhà tù khổng lồ, dân tộc ta bị đọa đày rên 
xiết đêm ngày dưới gông xiềng của lũ cộng nô bán nước hại 
dân. 

Đã 43 năm, kể từ tháng tư đen đau buồn của lịch sử, chúng 
ta những người con của đất mẹ Việt Nam thương yêu, những 
chàng trai Võ Bị VN mang nhiều hoài bão về sự trường tồn 
của dân tộc, luôn canh cánh bên lòng ngày quang phục quê 
hương. Tiếc thay ngày ấy chưa đến mà những chàng trai Võ 
Bị, người ngã xuống nơi chiến trường, người tàn tạ trong lao 
tù, người không thể vượt qua quy luật thời gian khắc nghiệt.

“Đời Lâm Viên mong viết lên dòng lịch sử
Rách áo hoa rừng vỡ nát mộng công danh...”

Buổi Lễ Truy Điệu được diễn ra trong bầu không khí oai 

Các anh chị TTNĐH đã hãnh diện cùng nhau đưa cao ngọn 
đuốc trước quan khách, xướng danh tên mình và tên của thân 
phụ mình, truyền tay tới tất cả TTNĐH hiện diện trong buổi lễ.
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nghiêm, khi BTC tuyên bố lý do và ý nghĩa của việc trao đuốc 
thiêng cho hậu duệ Võ Bị, tôi đã không thể kiềm chế được 
niềm xúc động vô biên. Tổng Đoàn TTNĐH, các hậu duệ, 
quyết một lòng nối chí tiền nhân. Cuộc chiến đấu chống Cộng 
Sản bạo tàn và kẻ thù phương Bắc xâm lăng là cuộc chiến 
trường kỳ. Lễ trao ngọn lửa truyền thống là tượng trưng 
cho tinh thần, chia sẻ trách nhiệm, và hoài bão của tiền 
nhân cho lớp con cháu để kế tục truyền thống cha ông. 

Hơn bao giờ hết, hậu duệ Võ Bị cần nhận thức rằng đất 
nước đang lâm nguy, giải giang sơn gấm vóc của tiền nhân để 
lại đã bị đảng Cộng Sản dần dần dâng hiến cho Tàu Cộng. Ải 
Nam Quan, thác Bản Giốc, Hoàng Sa, Trường Sa nay không 
còn. Nay CSVN lại, bày mưu tính kế, tiếp tục bán đất cho Tàu 
Cộng bằng cách lừa gạt dân chúng với cái gọi là “đặc khu 
kinh tế 99 năm”. Đó chỉ là một hình thức bán nước, không 
hơn không kém. Và để bịt miệng dân, ngoài việc đánh đập dã 
man, chúng còn ra cái luật có tên “An Ninh Mạng”. Đây là 
một hình thức bóp chẹt tiếng nói đấu tranh cho tự do, dân chủ, 
nhân quyền, và hỗ trợ cho quan thầy Tàu Cộng xâm lăng lãnh 
thổ Việt Nam một cách trắng trợn. 

TTNĐH cũng biết các thế hệ cha ông đã xả thân bảo vệ lý 
tưởng tự do, dân tộc, mà hoài bão đó vẫn còn canh cánh bên 
lòng quý vị. TTNĐH đã nhìn rõ được cách cái trị độc ác, cách 
bán nước cầu vinh của Đảng Cộng Sản Việt Nam, cho nên 
trách nhiệm của từng người hậu duệ là cần phải nhất quyết 
theo gót cha ông, chống lại chế độ bạo tàn do Hồ Chí Minh 
mang tròng vào cổ dân tộc Việt Nam với chủ nghĩa Cộng Sản 
ngoại lại. Chúng con nhất quyết cùng hô hào, đứng lên yểm trợ 
phong trào đấu tranh trong nước, yểm trợ cho những nhà đấu 
tranh can đảm, không chịu cúi đầu trước bạo quyền CSVN. 
Vì trong Bình Ngô Đại Cáo cũng có câu: “Nước có lúc thịnh, 
lúc suy, nhưng hào kiệt thời nào cũng có”. Hãy đứng lên hỡi 
những người hào kiệt của giòng giống Lạc Hồng.

Khi ngọn đuốc được trao tận tay và truyền đi cho từng hậu 
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duệ, chúng tôi ai nấy xướng tên mình và khoá của cha mình 
một cách tự hào và đầy kiêu hãnh. Giây phút thiêng liêng đó 
sẽ in mãi trong thâm tâm của từng người con. Chúng tôi thành 
tâm nguyện cầu hồn thiêng sông núi, vong linh tiền nhân, quý 
liệt vị anh hùng Võ Bị về đây chứng giám phù hộ độ trì, dẫn 
lối đưa đường cho từng người con Việt có mặt hôm đó hoàn 
thành trách nhiệm khôi phục đất nước Việt Nam được tự do, 
đem lại thanh bình và ấm no cho dân tộc và tổ quốc Việt Nam 
thân yêu.

Chi Tiết Lễ Trao Ngọn Lửa Thiêng Truyền 
Thống cho TTNĐH

Bà Minh Nguyệt, K17/1:
- Suốt chiều dài lịch sử 4000 năm lập quốc, đất nước VN 

có khi hưng thịnh, có lúc suy vong, dân tộc VN đã đổ biết 
bao xương máu để bảo vệ bờ cõi chống lại giặc xâm lăng từ 
phương Bắc. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, dân tộc VN vẫn 
luôn bền tâm, vững chí, thế hệ sau nối tiếp thế hệ trước, thừa 
kế truyền thống cha ông, tiếp tục đứng lên bảo vệ và xây dựng 
quốc gia dân tộc.

- Sau hơn 40 năm kể từ ngày bọn Cộng Sản Bắc Việt chiếm 
đoạt VNCH, các thế hệ hậu duệ, trong đó có các TTNĐH, đã 
trưởng thành trên khắp các quốc gia dân chủ trên thế giới. Với 
tuổi trẻ đầy tài năng và nhiệt huyết, họ đã trở thành lực lượng 
chính trong các phong trào dân chủ  tranh đấu chống CSVN.

CSVSQ Đỗ Trọng Đạt, K29: 
Hôm nay, dưới sự chứng giám của các anh hùng, tử sĩ 

VNCH, trước toàn thể các CSVSQ và quan khách về tham dự 
đại hội XXI, chúng tôi chuyển giao ngọn lửa thiêng truyền 
thống, tượng trưng  lý tưởng  phục vụ quốc gia dân tộc, 
bảo quốc an dân của các CSVSQ/ TVBQGVN, cho TĐ/ 
TTNĐH. 
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Ngọn lửa thiêng này còn đại diện cho tinh thần đoàn kết 
một lòng, cho ý chí, thái độ, và hành động chống cộng sản, 
của các CSVSQ thuộc TVBQGVN. Mong rằng các anh chị 
thuộc Tổng Đoàn TTNĐH luôn gìn giữ.

CSVSQ Nguyễn Duy Niên, MC buổi lễ:
Trước sự chứng kiến của NT NGUYỄN ĐÌNH HÒA, 

CSVSQ Khoá 4 chủ tọa buổi lễ, xin mời CSVSQ Tsu A Cầu, 
Tổng Hội Trưởng, trao ngọn lửa thiêng truyền thống cho Tổng 
Đoàn TTNĐH. 

CSVSQ Tsu A Cầu, THT, đã nói:
- “Đại diện cho toàn thể CSVSQ của Tổng Hội CSVSQ/ 

TVBQGVN, tôi trân trọng trao Ngọn Lửa Thiêng Truyền 
Thống đến Tổng Đoàn TTNĐH.”

Khi tiếp nhận ngọn đuốc, cô Tammy đã mạch lạc phát 
biểu: 

- “Đại diện cho Tổng Đoàn TTNĐH, chúng con nguyện 
tiếp nối thế hệ cha anh, quyết tâm đấu tranh cho một Việt 
Nam tự do, toàn vẹn lãnh thổ, và trọn vẹn nhân quyền.”

CSVSQ Đỗ Trọng Đạt, K29: 
- Cuộc chiến đấu chống CSVN bạo tàn và kẻ thù phương 

Bắc xăm lăng là cuộc chiến trường kỳ, đầy gian khó. Chắc 
chắn rằng Tổng Đoàn TTNĐH luôn bền tâm vững chí, quyết 
tâm  tranh đấu, đạt cho kỳ được mục tiêu cuối cùng. Đó là độc 
lập, tự do, dân chủ với đầy đủ quyền con người, và no ấm thật 
sự cho dân tộc VN thân yêu.

Các anh chị TTNĐH đã hãnh diện cùng nhau đưa cao 
ngọn đuốc trước quan khách, xướng danh tên mình và tên 
của thân phụ mình, truyền tay tới tất cả anh chị TTNĐH 
hiện diện trong buổi lễ.
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Maù Hoàng Xoâng Pha
Nguyễn Minh Thanh, K22

Má hồng, 
Má hồng,
những Má hồng...
Đau lòng Tổ Quốc ngập... cơn giông
Má hồng chung nhịp hờn Sông Núi
Góp sức chen vai giữ Núi Sông

Nỗi buồn Đông Hải trải... mênh mông
Vân Đồn, Phú Quốc, Bắc Vân Phong...!!
Sài Gòn chân nhỏ son in gót
Sỏi đá dẫm lên... lắm chập chồng...!!

Má hồng đồng loạt bước trên đường
Mái tóc trường giang lộng bốn phương
Sông Cửu vẫy vùng ra chín cửa
Thơm lừng... mùi lúa của quê hương

Nhập cuộc Má hồng thương quá thương
Mắt xanh biêng biếc màu trùng dương
Nương bóng Tháp Chàm trông ngóng biển
Nghiêng tai sóng vỗ xót... ngư trường...!!

Má hồng thanh lịch đất Thăng Long
Rầm rập xuống đường vá Núi Sông
Sông Núi ngùi thương... đương rách nát...!!
Dẫu cho tượng gỗ cũng đau lòng...!!

Trước lũ Công An mặt dữ dằn
Đôi tay ngà  biểu ngữ cao căng

“ HÃY XUỐNG ĐƯỜNG PHẢN ĐỐI BÁN ĐẤT... “
Má hồng lẫm liệt... đứng lên ngăn
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Má hồng, 
Má hồng, 
những Má hồng...
Đoá hoa hàm tiếu dưới  hừng Đông
Đường tranh đấu còn nhiều gai góc
Ý chí cho dài... sông Cửu Long...

Cảm kích biết bao mảnh Má hồng
Đang đồng hơi thở với Non Sông
Ngàn xưa nối gót... Vương Trưng Nữ
Ngà ngọc  xông pha... giống Lạc Hồng...

(Để nhớ ngày 10 - 6 - 2018 và nhiều ngày sau... đồng 
bào Hà Nội, Nghệ An, Đà Nẵng, Nha Trang, Cam Ranh, Bình 
Thuận, SaiGon, Mỹ Tho, Long An, Bình Dương, Tây Ninh, 
Đak Lak... rần rần biểu tình phản đối: luật Đặc Khu & An 
Ninh Mạng của VC)

Một phụ nữ trong nước phản đối CSVN về việc bán đất cho ngoại 
bang, tháng 6/ 2018
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Quãng Đời Binh Nghiệp
Trần Ngọc Toàn, K16

Trong thời gian qua, nhiều người bạn và ngay cả một 
số đàn em hỏi tôi sao không chịu yên thân ở hậu cứ 
sau ngày bị thương nặng ở Bình Giả.

Khoảng giữa năm 1965, sau gần 6 tháng điều trị trong Quân 
Y Viện Đại Hàn, tại Vũng Tàu, tôi đựơc xuất viện với đôi nạng 
gỗ. Một tháng sau, tôi được gọi trở lại gặp Hội Đồng Y Khoa 
và được phân loại 2 (phục vụ đơn vị không tác chiến). Điều 
dể hiểu là tôi chỉ đi, mà không chạy đựơc do vết thương làm 
mất 1/3 bắp thịt đùi phải và lõm mất thịt ở bắp chân phải.Nếu 
quyết tâm và chịu khó tập luyện, theo vật lý trị liệu, tôi có thể 
đi đứng bình thường. 

Có một điều đã thấm sâu trong tâm khảm, tôi xuất thân 
là một sĩ quan hiện dịch được đào tạo từ trường Võ Bị Quốc 
Gia tại Đà Lạt. Chưa đựơc một tháng sau, tôi đựơc lệnh trình 
diện Bộ Tư Lệnh Liên Đoàn Thủy Quân Lục Chiến đóng tại 
số 15 đường Lê Thánh Tôn, nên tôi khập khiễng lên xe đò về 
Sài Gòn. Ngày hôm sau, tôi chống nạng vào trình diện Trung 
Tá Bùi Thế Lân, nguyên là đại úy khi tôi đến đơn vị ngày ra 
trường. 

Ông Lân nhìn tôi như soi mói sau cặp kính cận dày của ông 
và chỉ nhếch mép nói cho tôi vừa đủ nghe. 

- “Ông cầm Sự Vụ Lệnh, về trường Quân Cảnh Vũng Tàu, 
nhập học Khóa 3 Sĩ Quan Căn Bản rồi về đây lập Đại Đội 202 
Quân Cảnh TQLC.” 

Thế thôi, rồi ông cúi xuống tiếp tục đọc đống hồ sơ giấy tờ 
trứơc mặt. Tôi đưa tay chào rồi lẳng lặng quay ra phòng Văn 
Thư nhận SVL. Chưa bao giờ tôi thấy cô đơn như lúc này. 
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Cô đơn hơn cả thời gian tôi bò một mình trong rừng 2 đêm, 3 
ngày sau khi bị 3 phát đạn trong trận Bình Giã, vào ngày 31 
tháng 12 năm 1964. 

Lúc này, Trung Tướng Khang đã khá bận rộn với tình hình 
chính trị, sau ngày lật đổ Tổng Thống Ngô Đình Diệm, nên 
mọi việc đều nằm trong tay của Trung Tá BTL, là Tham Mưu 
Trưởng. Tôi ghé nhà bà chị họ nghỉ tạm và lại lịch kịch lên xe 
đò đi ngựơc về Vũng Tàu. Khóa 3 SQ Căn Bản Quân Cảnh 
gồm có khoảng 50 người với đa số chuẩn uý mới ra trường 
Võ Khoa Thủ Đức. Một số đã có văn bằng tốt nghiệp Đại Học 
Luật Khoa, cũng như có 2 vị mang cấp đại úy, xuất thân Khóa 
10 Võ Bi Liên Quân Đà Lạt. 

Ở trường Quân Cảnh, tôi lấy được bằng thiện xạ súng Colt 
45 nhờ bắn bằng tay trái. Bẩm sinh tôi thuận tay trái nên khi 
lên 5 tuổi tôi vào bàn ăn cầm đũa tay trái đã bị ông thân đập 
một phát vào tay. Từ đó, tôi tập cầm đũa bằng tay mặt, nhưng 
khi cầm vật nặng như búa phải đổi tay trái. Do đó, tôi rất thoải 
mái khi cầm súng lục bằng tay này. Tuy với một chân tựa trên 
nạng, sau 3 tháng tôi đã tốt nghiệp thủ khoa khóa 3 SQCB 
dưới Quyền Chỉ huy Trửơng Trường, là Đại Uý Nguyễn Văn 
Lược. Khi Trung Tá Chỉ Huy Trưởng Quân Cảnh và Đại Uý 
Kinh, từ Bộ Tổng Tham Mưu ra chủ tọa, ông nói tôi đã bị 
thương ngòai mặt trận sao không về binh chủng QC luôn. Tôi 
đáp là phải về lập Đại đội 202 QC cho binh chủng TQLC.

Đại đội 202 Quân Cảnh, gồm toàn những người lính và hạ 
sĩ quan từ các đơn vị tác chiến tuyển chọn về và cho đi học 
ngành Quân Cảnh, hoạt động rất hữu hiệu và vững chắc trong 
binh chủng TQLC, từ hậu cứ đến khắp các nơi trên mặt trận. 
Lần đầu tiên, vào chiến dịch năm Mậu Thân 1968, Đại đội 
202 Quân Cảnh đã được Trung Tá Tôn Thất Sọan, Chiến Đoàn 
Trưởng CĐ147 TQLC trao tặng một Anh Dũng Bội Tinh với 
nhành dương liễu và huy chương ADBT với ngôi sao đồng 
khi đã hộ tống chuyển quân và tiếp tế cùng tản thương qua các 
mặt trận ở Sài Gòn, Chợ Lớn và Gia Định... 
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Ngày 1/10/1967, tôi đựơc lên đại úy thực thụ. Sang năm 
1968, do tình hình chiến sự, tôi đựơc kiêm nhiệm Đại Đội 
Trưởng ĐĐ Chỉ Huy Hành Chánh, tức là Tổng Hành Dinh 
sau này, và Trửơng Trại Lê Thánh Tôn. Tuy nhiên, vốn là SQ 
ngành hiện dịch tôi tự thấy mình bị kẹt với chức vụ đã “đụng 
trần nhà” với cấp bậc đại úy. Qua năm 1969, tôi xin đi học 
khóa Chỉ Huy và Tham Mưu Trung Cấp tại Đà Lạt. 

Cùng khóa với tôi có Thiếu Tá Lê Văn Hiền, Đại Uý Phan 
Công Tôn, và Nguyễn Đăng Hòa. Ba tháng sau tốt nghiệp 
trở về trình diện BTL Sư Đoàn, tôi được Đại Tá BTL gọi vào 
cho lệnh tôi làm 
Trưởng Phòng 
I kiêm Trưởng 
Phòng Tổng 
Quản Trị của 
Bộ Tư Lệnh, 
kể từ ngày 15/ 
6/ 1969. Lúc ấy 
Thiếu Tá Hoàng 
ngọc Bảo vốn 
xuất thân từ 
Truyền Tin đã 
đựơc chấp thuận 
du học khóa 
Hành quân Thủy Bộ của TQLC Hoa Kỳ. 

Tôi phải tự học hỏi để đảm nhận cả 2 chức vụ này. Đầu tiên, 
tôi yêu cầu các SQ và HSQ Trưởng Ban báo cáo cho tôi biết 
công việc hàng ngày, hàng tuần, và hàng tháng của họ. Để rồi 
sau đó, tôi xin các huấn thị điều hành căn bản của BTTM ra so 
sánh lại, để biết việc và chấn chỉnh lại.

Ngày 1/1/1970 tôi đựơc lên Thiếu Tá. Phụ tá của tôi bên 
Phòng I là Đại Uý Nguyễn Văn Nhiên và bên Phòng Tổng 
Quản Trị là Đại Uý Phan Kế Bạt. Phải công nhận nhờ vào 
vốn liếng học từ trường Võ Bị, tôi đã mau mắn bắt tay vào 2 

2000 binh sĩ TQLC được trực thăng vận tới 
Quảng Trị ngày 25 tháng 5, 1972
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phần hành chuyên môn, ngoài khả năng tác chiến. Với cấp số 
chức vụ Trưởng Phòng TQT của Sư Đoàn là Trung Tá nhưng 
tôi không thích thú gì khi phải làm những việc do cấp trên chỉ 
định, như thuyên chuyển một số SQ mới ra trường Thủ Đức 
về đơn vị này nọ không tác chiến, hoặc làm những bản tuyên 
dương cho những người thật sự không có công trạng kèm theo 
cấp số huy chương do BTTM hoặc Quân Đoàn cung cấp. 

Khi ấy, Trung Tướng Lê Nguyên Khang đã kiêm nhiệm Tư 
Lệnh Biệt Khu Thủ Đô và Quân Đoàn III. Ông chỉ có độ nửa 
giờ ghé văn phòng ký tên trên chánh bản. Còn lại đều do Đại 
Tá BTL ký hết; kể cả việc phê điểm hàng 3 tháng cho các lữ 
đoàn trưởng, tiểu đoàn trưởng, trưởng phòng của BTL Tất cả 
đề nghị thăng thưởng, huy chương được đưa lên BTL Quân 
Đoàn hoặc BTTM. Không ai từ chối bác bỏ khi thấy chữ ký 
của Thiếu Tướng Khang

Cảm thấy công việc nơi đây không hợp với cá tính, nên tôi 
tìm cách rời khỏi Phòng TQT. Trước hết, tôi tự chuẩn bị một 
người thay thế bằng cách đề nghị đem Đại Uý Nguyễn Văn 
Diễn, là Trưởng Ban I Tiểu Đòan 2 TQLC, lên làm Phụ tá. 
Giửa năm 1974, Đại Uý Diễn lên tới Trung Tá trong khi “tệ 
hạ” còn mang lon thiếu tá, dù cầm tiểu đoàn ở Quảng Trị được 
một năm. Vừa đúng lúc, Mỹ lên kế hoạch rút quân và Việt 
Nam hóa chiến tranh. 

Vào đầu tháng 6 năm 1971, đích thân Trung Tướng Lê 
Nguyên Khang gọi tôi lên trình diện và cho lệnh tôi đứng ra 
thành lập Bộ Chi Huy Căn Cứ lấy tên là Căn Cứ Sóng Thần, 
để nhận bàn giao căn cứ của Sư Đoàn 1 Lục Quân Hoa Kỳ, tại 
ranh giới Dĩ An, Lái Thiêu, và Thủ Đức. Ông còn nói ông giao 
cho tôi vì không muốn tai tiếng xảy ra khi các đơn vị khác bán 
buôn tham nhũng lúc nhận các căn cứ của Mỹ. Tôi mừng hết 
lớnvì không muốn ỏ phòng Tổn Quản Trị nữa.

Ngay sau đó, tôi đã xin Đại Uý Tô Văn Cấp, xuất thân 
khóa 19 Võ Bị, đã bị thương nhiều lần đang nằm ở Khối Bổ 
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Sung; cùng với Đại Uý Nguyễn Kim Tiến, cũng bị thương từ 
TĐ3/TQLC, để cùng tôi thành lập Bộ Chỉ Huy Căn Cứ Sóng 
Thần. Theo bảng cấp số đã được chấp thuận, căn cứ Sóng 
Thần do một chỉ huy trưởng mang cấp đại tá, bao gồm Trung 
Tâm Huấn Luyện TQLC và hậu cứ các Tiểu Đoàn TQLC, trừ 
TĐ4/TQLC ở Vũng Tàu. Ranh giới căn cứ tiếp giáp 3 quận 
hành chánh Thủ Đức, Dĩ An, và Lái Thiêu (Bình Dương). 

Trong ấy, có cả một phi trường với phi đạo cho phi cơ vận 
tải C123. Trong thời gian từ tháng 9 năm 1971 đến tháng 6 
năm 1972, Phi Đoàn Trực Thăng 1/9 Không Kỵ Hoa Kỳ còn 
đồn trú trong căn cứ này, dưới sự phối hợp phòng thủ của 
BCH căn cứ Sóng Thần TQLC. Chỉ trong vòng một tháng sau 
khi nhận lệnh, BCH Căn Cứ đã thành hình và ngồi xuống tiếp 
nhận căn cứ, trong một buổi họp với vị Đại Tá Chỉ Huy căn cứ 
Sư Đoàn 1 LQ Hoa Kỳ. 

Theo lời bạn bè bảo tôi lên như diều, vì cấp số chỉ huy 
trưởng là đại tá, sau ngày rời Phòng Tổng Quản Trị Sư Đoàn.

Vào đầu năm 1972, một sự kiện đặc biệt xảy ra cho tôi, khi 
Tiểu Đoàn 2 TQLC, do bạn cùng khóa Võ Bị của tôi chỉ huy là 
Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, trở về nghỉ tại hậu cứ sau cuộc 
hành quân. Hậu cứ này nằm ngay trong Căn cứ Sóng Thần. 
Sáng hôm ấy, tôi lật đật chạy xe sang thăm bạn. Bạn tôi vẫn 
còn độc thân vui tính nên cứ thế tôi ào ào đi thẳng vào phòng 
riêng. Nào ngờ tôi đụng đầu ngay ông cụ thân sinh của Phúc, 
vốn là Giám Đốc Nha Địa Dư Đà Lạt, khi chúng tôi còn trong 
trường Võ Bị. Bên cạnh còn có thêm một cụ nữa mà tôi đoán 
già, đoán non là bạn của cụ thân sinh của Phúc. Cứ thế tôi vừa 
chào hỏi, vừa tự nhiên ngồi xuống ghế sa-lon. Tôi chưa kịp 
nói gì thêm, bỗng cụ bạn đưa tay chỉ tôi nói tỉnh bơ:

- “Sự nghiệp của ông này đến đây là chấm dứt rồi. Không 
những thế sau này còn có thể nguy hại đến tính mạng, hoặc đi 
tù ít nhất 9, 10 năm. Mà người này số mệnh đào hoa nên còn 
con rơi, con rớt nữa. Thôi nhé. Nếu muốn tránh đại họa thì nên 
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đưa cả vợ con quy y cả đi là vừa.” 
Tôi vốn loại phản ứng chậm không trả lời ngay, nhưng tôi 

không thực sự tin vào bái toán, nên thầm nghĩ chắc ông cụ này 
nói đùa chơi. 

Theo lẽ thường, tôi đang trên đà đi lên trong binh nghiệp vì 
giữ chức vụ cao hơn 2 cấp. Mà tôi không tham ô, nhũng lạm 
buôn bán vật dụng trong căn cứ làm sao bị đi tù đựơc. Sau đấy, 
tôi thấy cụ đứng lên theo chân cụ thân sinh của Phúc đi nhìn 
quanh quẩn nơi ở của Phúc. Tôi thấy bất tiện nên lẳng lặng đi 
về. Phúc đưa chân bảo nhỏ rằng:

- “Đấy là cụ 
Diễn, mày ạ.” 

Tôi không 
biết cụ Diễn là 
ai nên cũng gật 
gật bắt tay bạn ra 
về. Khi hỏi lại tôi 
mới biết cụ Diễn 
là người xem 
tướng và tử vi 
cho Tổng Thống 
Thiệu. Cụ, vốn 
là bạn thân của 
cụ thân sinh của 
Phúc, đã được 

nhờ đến xem nơi ở và tướng cho Phúc. Tôi không biết gì nên 
vô tình gặp mặt. Mãi về sau này, khi Phúc đã hi sinh ngoài 
mặt trận Đà Nẵng, cuối tháng 3 năm 1973, tôi cố dò hỏi xem 
cụ Diễn có nói gì về bạn của tôi không. Nhưng tôi được biết 
cụ giữ im lặng cho tớí ngày cụ qua đời. Thiên cơ bất khả lậu 
chăng? 

Còn tôi, mấy chục năm sau, nghĩ lại tự nhiên tôi thấy sao 
cụ nói về tôi đúng quá. Tôi vẫn còn mang lon thiếu tá cho đến 

Cuộc đổ bộ vào bãi biển Hải Lăng, ngày 6 
tháng 6, 1972:



213Quãng Đời Binh Nghiệp

ngày 30 tháng 4 năm 1975, dù trên hồ sơ lưu trữ của Ngũ Giác 
Đài Hoa Kỳ ghi rõ tôi đã lên trung tá từ ngày 1/1/1975, cùng 
với hai người khóa đàn em là Đinh Xuân Lãm, K17 và Trần 
Văn Hợp, K19 vì quyết định không phổ biến. Sau ngày mất 
nước, tôi đã bị đi tù khổ sai và biệt xứ của CS đến 9 năm. Tuy 
vậy, sau khi nghe cụ Diễn nói, tôi cũng đưa cả gia đình vào 
chùa quy hy vọng có thể ránh được htsi hoa có thể tới. 

Dù rất cứng rắn và giữ mình trong sạch khi làm Chỉ Huy 
Trưởng căn cứ Sóng Thần, tôi vẫn không cảm thấy làm tròn 
trách vụ của mình. Hơn nữa, khi thấy nhiều cấp lớn hơn nhìn 
vào chỗ ngồi Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ nên tôi âm thầm lo tự 
học và rèn luyện thêm Anh Văn để xin du học tìm lối thoát. 
Gặp đúng lúc, Mỹ cho sĩ quan Việt Nam du học các Đại học 
Mỹ, theo kế hoạch Việt Nam Hóa; nên tôi nạp đơn xin đi học 
khóa Kỹ Sư Điện, dự trù vào cuối năm 1972. Một tháng sau, 
tôi được gọi về thi Anh Văn tại Trường Sinh Ngữ Quân Đội 
với một vị Thiếu Tá Hải Quân và một Thiếu Uý Công Binh 
TQLC. 

Phòng Cố Vấn Hải Quân gọi tôi về trình diện lập thủ tục du 
học, vì đạt kết quả tốt qua bài thi về Anh Văn. Tuy nhiên, sau 
khi đã may sắm quân phục xong, tôi được Phòng Cố Vấn Hải 
Quân báo cho tôi biết tôi không đi du học được vì Tướng Bùi 
Thế Lân đã gởi công điện hủy bỏ tất cả các khóa học trong và 
ngoài nước dành cho sĩ quan TQLC, vì nhu cầu chiến trường. 
Tôi lủi thủi quay về để nhường chỗ lại cho vị Thiếu Tá Hải 
Quân. 

Một lần, Phòng Cố Vấn TQLC Hoa Kỳ cho Tướng BTL 
biết cấp số mỗi năm dành cho TQLC Việt Nam chỉ có 1 chỗ 
theo ngân sách. Nếu năm nay, TQLC/ VN bỏ trống có thể 
sang năm không còn nữa. Vì thế, tôi được lệnh làm thủ tục đi 
du học và bàn giao chức vụ cho Trung Tá Lê Bá Bình mới bị 
thương ở Đông Hà, Quảng Trị. 

Đầu tháng 8 năm 1972, tôi lên đường bay sang Quantico, 
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Virginia nhập học khóa Chỉ Huy và Tham Mưu của TQLC 
Hoa Kỳ trong 1 năm. Trong khi ấy, ngày 16 tháng 9 năm 1972, 
TQLC đã dựng cờ chiến thắng trên Cổ thành Quảng Trị. Tôi 
đã hãnh diện thuyết trình ngắn với các đồng môn TQLC Hoa 
Kỳ tại Quantico, Virginia. 

Đầu tháng 8 năm 1973, tôi quay về Việt Nam dù nhà trường 
cho tôi ở lại Mỹ thêm 2 tháng, để đi du hành quan sát tại 
Đệ 6 Hạm Đội ở Địa Trung Hải… Lúc vào trình diện, tôi đã 
gặp ngay Tướng BTL ở Sài Gòn nên ông bảo tôi bay theo ra 
hành quân. Tôi hãnh diện nói với Tư Lệnh tôi đã tốt nghiệp 
Trường Chỉ Huy và Tham Mưu của TQLC Hoa Kỳ với cấp 
bằng hẳn hoi. Lần này ông cho biết tôi làm Chánh Văn Phòng 
cho ông, thay thế bạn tôi là Trung Tá Nguyễn Đằng Tống ra 
TĐ4/ TQLC. 

Tôi đáp ngay rằng tôi không có khả năng làm Chánh Văn 
Phòng. Ông tức giận bảo tôi chưa làm sao bảo không được. 
Ở Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn tại Hương Điền-Huế, Thiếu Tá Đặng 
Văn Học ngày xưa khi tôi đến TĐ4 là chuẩn uý thuộc Ban 1, 
lo chỗ ăn ở cho tôi. Tôi lặng lẽ theo chân ông Tướng đi thăm 
các đơn vị, trên chiếc trực thăng luôn cất cánh đúng 10 giờ 
sáng và luôn bay ra hướng Đông trước rồi đi đâu thì đi. Trong 
thời gian này, Trung Tá Joey Strickland, nguyên là bạn cùng 
khoá Chỉ Huy và Tham Mưu với tôi bên Quantico, sang Việt 
Nam làm Sĩ Quan Liên Lạc của TQLC Hoa Kỳ làm việc trực 
tiếp với Tư Lệnh TQLC Việt Nam. Joey gặp tôi và luôn tỏ ra 
rất thân thiện cho mãi sau này. 

Năm 1985, tôi và Joey đã gặp lại nhau trong chương trình 
20/20 của Barbara Walter trên hệ thống ABC. Đó là người 
bạn Mỹ thứ hai thân với tôi sau Phil O’ Brady. Trung Tá Joey 
Strickland do bất mãn với cuộc rút quân của Hoa kỳ, nên đã bị 
giải ngũ sau năm 1975. 

Cho đến một hôm, ông Tướng, đã gọi tôi vào trình diện, tỏ 
ra không bằng lòng tôi vì chuyện riêng tư. Tôi đáp ngay:
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- “Như tôi đã trình bày với Thiếu Tướng, tôi không thể làm 
Chánh Văn Phòng được.“ Rồi tôi chậm rải nói tiếp, ”Thiếu 
Tướng đưa tôi đi đâu cũng được, kể cả đơn vị tác chiến.“

Ông Tướng không nhìn tôi và không nói gì thêm, sau khi 
đưa tay ra hiệu tôi ra khỏi phòng. Lần này, tôi biết mình phải 
chuẩn bị lên đường.

Tôi thơ thẩn ra ngôi nhà sàn làm quán nhậu của một người 
dân đánh cá, bên bờ phá Tam Giang, gọi chai bia Con Cọp và 
miếng mực khô, ngắm cảnh sông nước nổi trôi, nghĩ đến lời 
của Nguyễn Xuân Phúc: 

- “Mày ra tác chiến với tụi tao đi. Sống chết có số cả mày 
ơi.”

Qua đến đầu tháng 10 năm 1973, một sáng sớm, khi Quảng 
Trị và Huế đang chìm ngập trong cơn lũ lụt tháng 10, Đại Tá 
Chung gọi tôi bảo mang ba lô lên xe của Phòng 3 chạy ra Chợ 
Cạn, Quảng Trị để nhận bàn giao Tiểu đoàn 4 TQLC, với bạn 
cùng khóa Võ Bị Nguyễn Đằng Tống. Tống đựơc phép về Sài 
Gòn cưới vợ và trở ra làm Lữ Đoàn Phó Lữ Đoàn 147, cho 
Quyền Lữ Đoàn Trưởng Đỗ Hữu Tùng, cũng là bạn cùng khóa 
16 Võ Bị. “Ba Trái Thúi” ngày xưa ở Tiểu đoàn 4 TQLC nay 
gặp lại nhau trên chiến trường hỏa tuyến Quảng Trị sôi sục 
lửa đạn.

 “Chàng từ đi vào nơi gió cát,
 Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao….” 

(Chinh Phụ Ngâm)
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SÔÏI TOÙC BAY NGANG
TeaLan, K26/1

Ngày tôi trở lại Cali lần này là một buổi chiều nắng 
đẹp của tháng Sáu, sắp vẫy tay chào tạm biệt để 
nhường cho tháng Bảy tới. Buổi chiều ở đây có 

gió mát nhè nhẹ từ ngoài biển thổi vào. Vẫn phong cảnh cũ, 

vẫn gặp lại với những gương mặt thân thiết. Vào những năm 
gần đây, hầu như những buổi Đại Hội Võ Bị nào cũng có mặt 
tôi dù bất cứ ở đâu trên vùng đất quê hương thứ hai này, chớ 
không riêng ở Cali. Tôi không nhớ đã đến Cali lần này là lần 
thứ mấy. Có người hỏi tôi, 

- Sao qua Cali hoài vậy? Sao bảnh vậy? 
Nơi tôi ở là một vùng như thôn dã miền Đông Nam của đất 

Tác giả và phu quân, CSVSQ Nguyễn Thiện Nhơn, K26,
trong Đêm Tri Ân của TTNĐH 
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Mỹ, cây cối luôn xanh um. Mưa, mưa nhiều nhất là mùa Hè, 
mưa nhiều hơn nắng, ngày nào cũng có mưa, buổi chiều nào 
cũng có mưa, mưa riết làm cho mình cảm thấy cô đơn. Loài 
hoa cũng sợ cô đơn, phải có người quanh quẩn, hoa càng nở rộ 
đẹp thêm hương, thêm sắc. Những cây trong vườn mà không 
có người ra chuyện trò thì cây buồn, cây không đơm bông kết 
trái. Đôi khi vì những bận rộn, lo toan mà mình vô tình bỏ 
quên những người bạn để khi chợt nhớ tới thì tự trách mình 
sao quá thờ ơ. Tôi không đợi khi cần có cây gậy chống để đi 
qua tuổi già mới là cô đơn, bạn bè hờ hững vì cũng chống gậy. 
Bởi vậy, khi có dịp cùng chồng đi gặp lại những người đồng 
môn, đồng khóa của chồng là tôi háo hức đi theo. Cũng có lý 
do là tôi lại có dịp được gặp lại những người bạn cũ và thêm 
bạn mới, nhưng tình như đã đượm từ bao giờ. Chúng tôi coi 
mỗi kỳ Đại Hội của Tổng Hội Võ Bị ở nơi đâu thì nơi ấy cũng 
là một điểm hẹn của chúng tôi.

Một điểm hẹn. Hai năm không quá dài cũng không quá 
ngắn, vì trong thời gian đó có ít nhiều đổi thay cho mỗi một 
người. Thăm hỏi nhau qua những dòng chữ gõ trên mạng ảo 
không bằng nghe được tiếng nói của nhau. Nói chuyện với 
nhau ào ào trên điện thoại cũng không chi bằng gặp lại nhau. 
Gặp lại ánh mắt trìu mến, nụ cười mừng rỡ thân thiện, là 
những phút giây hạnh phúc của những người có bạn. Người 
mất, người còn, người này tóc có thêm ánh bạc, người kia có 
thêm đường nhăn ở đuôi mắt vì tuổi đời chồng chất nhiều hơn. 
Còn được gặp nhau là quý rồi, đâu sá gì những dấu hiệu lổm 
chổm của thời gian đó.

Những người bạn tuy không đồng huyết thống, nhưng đồng 
chung với nhau một thời đầy kỷ niệm, đồng trí thức, đồng cảm 
tính, và đồng chí hướng. Có không ít những người bạn dũng 
cảm của chúng tôi không có hiện diện trong kỳ đại hội này 
khiến tôi thấy mình như bị mất mát rất nhiều khi nghĩ tới họ. 
Rồi tự than thầm... vì đâu mà nên nỗi!

Tôi chợt nhớ đến hai người bạn. Người chồng là khóa đàn 
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em, cùng là hội đồng hương lúc ở trường với chồng tôi. Cả 
hai học cùng trường vào thời tuổi nhỏ. Ngoài ra, nhà chúng 
tôi ở không cách xa nhau vì cùng xóm. Cả ba chúng tôi giống 
nhau từ trong khai sanh vì cùng tỉnh, cùng một làng. Chuyện 
vợ chồng của hai người cũng có phần nào liên quan đến tôi vì 
tôi đã tạo cơ hội để kết hợp họ lại với nhau. Người vợ tính tình 
rất dễ thương, lịch sự, giao tiếp khéo, cùng là bạn trong nhóm 
nhưng hơn tôi về mọi mặt. Mỗi kỳ Đại Hội chúng tôi gặp lại 
nhau mừng rỡ, chuyện trò như bắp rang. Không ai giữ kẽ ai, 
bởi có gì mà giữ kẽ với nhau. Có lẽ bởi chúng tôi cùng là dân 
Miền Tây mà, cứ an nhiên mà nói ra ý của mình, khen chê gì 
cứ thiệt tình nói hết, không ai nhét chữ vào miệng mà cũng 
không ai có ý lời lãng mạn như sương rơi. Chúng tôi biết rằng 
thực sự chúng tôi vẫn thương mến nhau, cũng như vẫn tương 
kính lẫn nhau.

Chúng tôi cũng đã biết trước sẽ có nhiều các anh chị khác 
sẽ không có mặt trong kỳ Đại Hội này. Thật là buồn lòng. Sao 
lại bỏ nhau?  

Thiệt tình, rất là mắc cỡ. Mắc cỡ nhiều lắm chớ không ít 
đâu, khi có rất nhiều người ở bên ngoài hỏi chúng tôi theo phe 
nào. Chúng tôi chỉ biết trả lời thật sự là chúng tôi không theo 
phe nào cả, mà theo con đường Truyền Thống của Võ Bị.   

Cuộc đời có nhiều mặt, đời người có nhiều nỗi riêng. 
Chuyện tai tiếng này nọ vì đã mang kiếp con người đang sống 
“ở chỗ nhân gian không thể hiểu” này. Bị tai tiếng, bị dèm 
pha, bị ganh tị là chuyện nhỏ. Không vì lòng tự ái cá nhân 
thấy những kẽ hở của người khác rồi cùng tát nước theo mưa. 
Không biết chắc chắn rõ sự thật mà chỉ có chút hiểu biết về 
sự việc nào đó mà cứ cả quyết là một điều hết sức nguy hiểm. 
Không những nguy hiểm cho người mà nguy hiểm cho mình 
nữa. Không thể xem là vô thưởng vô phạt, vì lời thốt ra làm 
tổn thương người, gây ra tức giận, sợ hãi, nghi ngờ rồi gây 
chia rẽ để làm gì? Có làm mình vui sướng hả dạ, hay ngược 
lại mang phải tội khẩu nghiệp? Tôi rất sợ khi thốt lên lời kết 
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tội người. Tôi sợ mình kết tội cho người mà trời đất thì sẽ kết 
án cho mình.

Cho dù có những bất đồng vài quan điểm, nhưng hãy chan 
hoà. Cãi nhau quá làm mất cái tình mà ai thắng ai thua. Hãy 
chấp nhận đó và tạm gác lại hoài nghi. Xây dựng thì khó, 
cần nhiều người nhiều bàn tay. Còn đập phá chỉ cần một que 
diêm. Đem quan niệm của mình áp đặt vào người khác sẽ 
bị phản ứng ngược, chỉ 
làm người khác bỏ chạy 
mất dép. Cãi vã chi cho 
mất cái tình, cho nên tôi 
thường hay là người bỏ 
chạy trước.

Chúng tôi rất hài lòng 
đến dự kỳ Đại Hội này 
bởi có đến mới thấy được 
cái tình của Võ Bị đối với 
nhau vẫn còn đó. Thấy 
được sự thành công của 
các anh trong Ban Tổ 
Chức đã lo chu toàn cho 
kỳ Đại Hội XXI này, và 
cần phải nói thêm là có sự đóng góp công sức rất nhiều của 
các chị Phụ Nữ Lâm Viên.

Từ buổi trình diễn Đêm Văn Nghệ Nhạc Đấu Tranh do anh 
chị Khanh từ bên Pháp qua. Trong khi các anh chị hát trên sân 
khấu thì ở dưới hàng ghế khán giả có người hát theo những 
bản nhạc hùng. Nghe mà lòng thêm phấn khởi. Lễ Trao Đuốc 
Thiêng cho thế hệ tiếp nối trong đêm Lễ Truy Điệu, rồi đây 
các em sẽ làm sẽ xứng đáng như các cha anh đã tự hào. Rồi 
cũng do các con em của thế hệ này có Lễ Tạ Ơn Các Đấng 
Sanh Thành. 

Cho đến Đêm Dạ Tiệc được đông đảo khách đến tham dự 

CSVSQ Đào Quý Hùng, K26 phụ, 
trách âm thanh trong các nghi lễ 

của Đại Hội XXI
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quá số dự đoán. Bàn kê sát vào nhau chật chội mà cũng không 
đủ ghế ngồi. Gặp lại các anh chị từ Sacramento xuôi Nam đem 
theo màn ca vũ nhạc trình diễn trong đêm dạ tiệc này. Các anh 
chị được rất nhiều người tán thưởng. Màn trình diễn như đã 
nhắc lại chúng ta tìm về những kỷ niệm một thời, mùa của tuổi 
trẻ, mùa của khát khao ở quê hương.

Thật sự, chúng tôi có ít nhiều bi quan trước khi tham dự 
nhưng tất cả những buổi lễ lộc đã được kết quả tốt đẹp ngoài 
ý đoán của chúng tôi. 

Còn hơn nữa. Hơn tất cả. Đó là tờ Tập San Đa Hiệu. Trong 
hai năm gần đây vì bất đồng quan điểm với nhau mà người ta 
muốn đánh sập nó, dùng lời nói, lời viết thiếu văn hóa, hoặc 
tiền bạc, cố tình quýnh cho nó ngã mất tiêu luôn không để lại 
dấu tích. 

Sao vậy???
Trong lúc con tàu đang chông chênh trong phong ba bão 

táp thì cũng có người cũng xuất thân từ cùng một trường mẹ 
đứng ra nhận lãnh lái chiếc tàu vượt qua cơn sóng dữ. Tờ Đa 
Hiệu vẫn phát hành điều đặn, vẫn được trân trọng, được gần 
gũi và thương yêu hơn. Chúng tôi cảm ơn các anh, các chị 
cùng nhau tiếp sức vào để gìn giữ những gì đã có từ trong 
Truyền Thống của Võ Bị. 

Những ý kiến bất đồng, những lời nói, lời viết có văn hóa 
dù chống đối nêu lên, dù có đơn lẻ chúng tôi vẫn ngưỡng mộ, 
vẫn kính mến, trân trọng và cho đó là những người dũng cảm. 

Cảm nghĩ đúng sai là một việc hết sức bình thường, vì mỗi 
người một quan niệm, hôm nay có thể đúng, ngày mai có 
thể sai, thế giới biến đổi không ngừng. Nhưng, tình cảm của 
những người cùng xuất thân từ Trường Võ Bị đối với nhau lúc 
nào cũng ở trong tim. Nó sẽ rộn ràng lên khi có tin vui và thổn 
thức khi có một tin buồn. 

Tôi hay thường nghe chồng tôi kể lại hoài vể kỷ niệm ngày 
đầu tiên, khi ra trình diện đơn vị mới. Vị đơn vị trưởng, vốn là 
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một NT, đã dặn dò:
- Các anh phải cố gắng giữ gìn, đừng làm mất mặt những  

Sĩ Quan, đã xuất thân từ Trường Võ Bị.
Khi được nghe anh kể đi kể lại nhiều lần, tôi đoan chắc lời 

nhắc nhở này đã ảnh hưởng đến anh trong suốt cuộc đời.

Một hình ảnh đáng nhớ trong đêm dạ tiệc
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Hoài AÂm
Phạm Kim Khôi, K19

Gửi Đào Đức Bảo, K21

Tôi được hồi âm bằng lá thư
Chứa chan tình cảm với tâm tư
Của người huynh đệ chung đời lính
Trên bước quân hành sông núi xưa

Lưu lạc giang hồ nơi xứ xa
Vui buồn tâm sự như là mơ
Còn nghe sóng nước biên thùy vỗ
Áo chiến yêu rừng xanh nước mưa

Nuối tiếc bao nhiêu chuyện đổi đời
Giòng sông quá khứ dâng đầy vơi
Làm sao níu lại thời gian được
Con nước trôi đi luống ngậm ngùi

Mất hết nhưng ta còn có nhau
Một trời kỷ niệm vẫn in sâu
Tuổi hai mươi đã từng dâng hiến
Tổ quốc trao cho nghĩa vụ đầu

Người đã hồi âm bằng lá thư
Đưa tôi về chốn cũ ngày xưa
Cảm ơn nét chữ lời văn đẹp
Huynh đệ tình thân gợi ý thơ.
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Taûn Maïn
“Laâm Vieân Khung Trôøi 

Thöông Nhôù” 
trong Ñeâm Tri AÂn

Nguyễn Hồ Diễm Anh K17/2

Vậy là tối nay tôi phải ra mắt hoạt cảnh rồi.  
Bây giờ đã hơn hai giờ chiều cùng ngày thứ Bảy, vậy 
mà tôi vẫn chưa có thì giờ tập dợt gì được với các anh 

chị em cả.  Cứ nghĩ đến là tim của tôi lại đập thình thịch vì lo.   
Kịch bản chi tiết và phân vai đã viết, gởi ra cho các anh chị em 
cũng cả tháng rồi, gồm bốn cảnh. Mỗi cảnh sẽ trình bày một 
sự kiện quan trọng gắn liền với mỗi bộ quân phục  trong cuộc 
đời của mỗi sinh viên sĩ quan TVBQGVN, mà tôi chắc là các 
cha, chú bác, của tôi sẽ không bao giờ quên được. 

1- Nhập trường hành xác/ Tám tuần sơ khởi: dân sự trở 
thành Tân Khóa Sinh (TKS).

2- Lễ trao nón, găng tay, thắt lưng truyền thống/ Lễ gắn 
Alpha: TKS trở thành SVSQ.

3- Dạo phố: SVSQ.
4- Lễ Mãn Khoá: SVSQ trở thành Tân Sĩ Quan với cấp bậc 

Thiếu Uý.
Phải nói chưa khi nào tôi lại gặp nhiều trục trặc như kỳ này. 

Vị trí màn hình cho Slide Show không được như ý. Quân phục 
hỏi mượn các chú, bác cũng gặp trắc trở. Đại lễ mùa Hè dành 
cho cảnh bốn “Lễ mãn khoá” không tài nào mượn được dù đã 
gọi hỏi mượn các chú từ Nam ra Bắc. Thôi, tôi đành phải dùng 
Plan B, vì chỉ có một mình chú Duyên, K30, có bộ quân phục 
độc nhất này mà thôi.  
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Tội nghiệp cho Plan A trong kịch bản của tôi. Tôi tiếc hùi 
hụi cho cảnh bốn - Lễ Mãn Khóa - của mình. Không tiếc làm 
sao được, khi phân vai, tôi cũng đã ưu ái chọn những anh có 
chiều cao 5’7” trở lên (trên 1.70m), để khi mặc đại lễ mùa Hè 
oai cho được bằng các cha, chú, bác của mình ngày nào. Ngày 
nhập trường tròn, ốm, cao, thấp thế nào tôi cũng tuyển, nhưng 
khi ra trường qua tôi luyện rồi thì phải rắn chắc oai phong. Vì 
thế, nên việc 
tuyển lựa 
phân vai 
cũng có 
phần kỹ 
lưỡng hơn 
một chút. 
Cảnh bốn 
là cảnh 
cuối minh 
họa Lễ tốt 
n g h i ệ p / 
Mãn khóa 
trang trọng 
và oai nghiêm biết chừng nào. Không có những bộ quân phục 
này, diễn không ra thì tôi sẽ bị la rầy, khổ lắm.  

Thôi “lực bất tòng tâm” đành có Plan B để các anh em mặc 
những quân phục khác làm nền cho chú Duyên K30 vậy. Tôi 
gọi, cũng như nhắn tin, và gởi kịch bản cho chú Duyên, K30 
những ngày trước ĐH, để nhờ chú đảm đương vai diễn quan 
trọng này. Chú không những vui vẻ nhận lời còn rôm rả kể 
chuyện Võ Bị cho nghe. Hai chú cháu zoom in and out những 
tấm hình để xem thế quỳ, dáng đứng, cách để cung, kiếm, nón 
thế nào cho đúng quy cách.  

Nói chuyện về hình ảnh thì tôi không thể không nhắc đến 
chú Vương Tín Nghĩa, K29. Không ngờ chỉ có ý định gọi chú 
để xin hình không thôi thì lại được chú kể chuyện cho nghe 

Cô Diễm Anh đang hãnh diện đứng trước hiệu kỳ 
của TTNĐH.
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đời sinh viên của các chú từ khi nhập trường đến khi mất 
nước. Hình chú gởi cho với những chú thích hóm hỉnh làm tôi 
vừa xem hình, vừa đọc chú thích, vừa cười rúc rích. Tôi muốn 
có một slideshow làm nền cho hoạt cảnh. Những hình ảnh của 
cha, chú, bác của chúng tôi ngày xưa, trong slideshow quyện 
vào hình ảnh của chúng tôi bây giờ, sẽ gợi lại cho cha, chú, 
bác một khung trời Lâm Viên thương nhớ ngày nào.

Một vài tấm hình của chú Nghĩa K29 gởi cho tôi có lời chú 
thích, như: 

- Mấy ông CB/TKS nói rằng vào trường VB là sẽ có quần 
áo “đẹp hơn” nên phải bị bò, lăn, lết, nhúng sình để sau đó 
máy bộ đồ “vía” này sẽ “gửi gió cho mây ngàn bay”.

- Bắt chào tay trình diện cho đúng cách, cộng thêm phải hét 
to xưng danh tánh của mình. Dường như, “Mấy ông cán bộ 
này bị lãng tai” vì ứng viên xưng danh muốn bể tiếng, bể phổi 
nhưng mấy ông vẫn lắc đầu than xưng danh nhỏ, tiếng yếu 
như tiếng con gái, không nghe được gì hết. Xưng danh lại”

- Có người lúc đó đã ca, “Tôi đã lầm khi mang thân vào 
đây.”

Đối với quân phục SVSQ Cán Bộ Tân Khóa Sinh (CB/ 
TKS) và đồ tác chiến TKS thì hai tuần trước đại hội mới biết 
là không có chú, bác nào ở Nam CA hay Texas có cả. Tôi lại 
phải kêu cứu vị cứu tinh của TTNĐH - chú Lại Đức Hùng, 
K24. Nghe tôi cầu cứu, chú sốt sắng giúp liền. Không những 
mượn được quân phục, nón nhựa cho CB/TKS chú còn lụi 
hụi đi tìm mua 3 bộ tác chiến cho TKS, ống nước nhựa PC 
về làm baton với những gạch đỏ cho đúng chức vụ của CB/ 
TKS nữa. Quân phục này chú gói ghém cẩn thận, viết rõ tên 
người nhận là tôi cùng với một trang có những lời đối thoại 
mà ngày xưa các CB/TKS hay nói để phạt TKS gởi về theo xe 
đò Hoàng cho tôi.

Vẫn chưa hết, một TTNĐH, trong vai TKS, phút cuối 
không về dự đại hội được, khiến tôi lại phải tuyển mộ TKS tại 
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chỗ cùng ngày. Dan, con trai chú Thiệu Minh - K26, đã mau 
mắn nhận vai này làm tôi đây cũng thấy nhẹ nhõm phần nào. 
Ngoài ra, những bộ quân phục khác được các chú, bác hứa sẽ 
mang đến cho mượn khoảng năm giờ chiều cùng ngày.  

Cuối cùng tôi cũng có được một tiếng đồng hồ để ưu tiên 
tập cho cảnh một và cảnh ba vì hai cảnh này cần sự có mặt 
của tất cả các anh chị em. Cảnh bốn đã yên tâm vì đã có Chú 

Duyên K30. Riêng cảnh hai, vai của Quốc Vinh K24/2 và anh 
Võ Hải K17/2 được dợt tại nhà hàng trước giờ mở màn chỉ có 
một tiếng.  

Tưởng mọi trắc trở đã qua nào ngờ đó chỉ là màn dạo đầu.  
Vì có sự thay đổi phân vai vào phút cuối, hai TKS của tôi 

không tài nào mặc vừa bộ đồ tác chiến đã mua sẵn dựa trên 
số đo của các anh trước. Quần thì kéo lên được nữa chừng; áo 
cài chỉ được từ một đến hai khuy cho dù đã dùng hết sức bình 
sinh để thóp bụng lại. Có ba bộ quân phục các chú cho mượn 
nhưng lại không có cầu vai, dây biểu chương, cà vạt. Mặc dù 
đã gởi trước số đo của các anh, em khi mượn quân phục từ các 
chú, em Alex, K 26/2 không mặc vừa được bộ nào của các chú 
cả. Tội nghiệp Alex, mặt tiu nghỉu sau khi thử đồ.  

Mũ nhựa, alpha năm thứ tư SVSQ, gậy chỉ huy của SVSQ cán 
bộ đại dội trưởng,...
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Tôi lạnh người, quân phục không đầy đủ như vậy thì làm 
sao bây giờ. Cứ nghĩ đến công mình đã bỏ ra cho tiết mục này 
mà bây giờ không trình diễn được khiến nước mắt của tôi cứ 
tự trào ra. Tôi là một đứa mít ướt mà. Thấy vẻ mặt lo lắng đến 
tội nghiệp của tôi, Nhật Khai - K20/2, chạy đến an ủi và bảo 
tôi cần em làm điều gì. Hai chị em quyết định gì thì gì cũng 
nhất định không bỏ tiết mục này. Nhật Khai và tôi làm chuyện 
gì cũng hiểu và ăn ý nhau. Tôi luôn có em để bàn thảo những 
suy nghĩ lo lắng của mình. 

- “Câu giờ dùm chị với các tiết mục khác. Khi nào sẵn sàng 
chị sẽ cho hay.”

Hít một hơi thật dài để lấy lại tinh thần, đầu tôi đang quay 
như chong chóng để tìm giải pháp. Ba Dục của tôi. Đúng rồi! 
Về lại cái “nóc” của mình. Tôi chạy vội đến bàn của ba Dục 
tôi.

- “Ba cho con mượn áo quân phục của ba nghe, vì quân 
phục cho tiết mục của con bị thiếu rồi.”  

Chỉ nghe và nhìn cái mặt của tôi, ba Dục tôi đã không 
ngừng ngại cởi áo, cởi nón, và cởi luôn cả cà vạt đưa cho tôi 
tại chỗ.  Là người lúc nào áo quần, quân phục cũng chỉnh tề 
khi đi dự lễ tiệc. Tôi nghe Me tôi kể rằng một số bác thấy ba 
Dục của tôi chỉ mặc áo sơ mi trắng thì ngạc nhiên thắc mắc 
hỏi. Ba Dục tôi cười hề hà:

- “Bị bọn nhỏ lột hết rồi.”
Trước...
Sau...
Người thứ hai tôi chạy đến là bác Nguyễn Văn Lân, K17 

- cũng là người nhà K17.  Nghe tôi hỏi mượn bộ đồ bác đang 
mặc, bác cũng như ba Dục của tôi đồng ý liền.  

- “Được rồi con gái, bác sẽ nói Lorie (con gái bác) mang đồ 
cho bác thay liền.”

Trước...
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Sau...
Thương ơi là thương Ba và Bác. Nhờ có Ba và Bác mà 

phần hoạt cảnh của con được “trình làng”. Anh Lâm, K6/2, 
người mặc quân phục của Bác Lân, K17, khi xuất hiện trên 
sân khấu, trên ngực lấp lánh Bảo Quốc Huân chương của bác. 
Thì ra vì gấp gáp cởi đồ cho chúng tôi mượn tại chỗ, bác cũng 
không kịp tháo huy chương của mình ra. Tôi loáng thoáng 
nghe từ phía khán giả: 

-“SVSQ chưa chi đã có huy chương rồi kìa.”
Tiết mục hoạt cảnh không mấy gì được hoàn hảo như mong 

muốn, nhưng nhìn các anh chị em TTNĐH với vẻ mặt rạng 
rỡ, kiêu hãnh trong vai của mình và những ánh mắt long lanh, 
những nụ cười của các bác các chú khi theo dõi tiết mục, tôi 
thấy mình như được thắng lớn. Các anh chị em TTNĐH hội 
tụ về từ khắp mọi nơi, người đến trước kẻ đến sau, thời gian 
eo hẹp chỉ có vỏn vẹn một tiếng đồng hồ để tập dợt. Điều tôi 
nghiệm ra là anh chị em TTNĐH của chúng tôi khi đồng lòng 
và đoàn kết trong tình thân như vậy thì chuyện gì chúng tôi 
cũng có thể làm được. 

Cũng nhờ làm hoạt cảnh này mà tôi có cơ hội tìm hiểu sâu 
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hơn về cuộc đời của các SVSQ/ TVBQGVN.  Tôi thấm thía vì 
sao mà cha, chú, bác của tôi lại gắn bó thân thiết, đùm bọc với 
nhau trên chiến trận, trong lao tù, những ngày tháng cơ cực 
khi ra tù hay những ngày chân ướt chân ráo nơi xứ người... 
suốt 7 thập niên qua.

Riêng tôi sẽ không quên được những ánh mắt, nụ cười, 
những lời nhắc tuồng “nhảy xổm, nhảy xổm” khi CB/ TKS ra 
lệnh “thụt dầu” khiến không TKS nào hiểu cả, hay những lời 
trầm trồ “Lễ Gắn Alpha kìa”, cũng như tiếng vỗ tay và đồng 
hát “Xuất Quân” của các chú, bác. Những lo lắng dường như 
đã tan biến tự lúc nào dành chỗ cho cảm giác lâng lâng vui 
khó tả.

Khi những vị quan khách cuối cùng của Đêm Tri Ân Gia 
Đình Võ Bị đã lần lượt ra về, anh chị em tôi vẫn còn nấn ná 
ở lại để thu dọn “chiến trường”. Cùng ở lại với chúng tôi có 
cô chú Duyên, K30. Chúng tôi hè nhau chọc chú Duyên K30:

- “Chú ơi, hôm nay chú oai nhất nha. Không những được 
tốt nghiệp gắn lon thiếu uý mà còn được làm thủ khoa bắn tên 
đi bốn phương nữa.”  

Chú cười sảng khoái trả lời:
- “Mấy con thấy đó, tốt nghiệp TVBQGVN đâu có dễ. Khi 

vô thì đông, trẻ trung như các con, nhưng khi ra trường chỉ còn 
có mình chú, mà đầu đã hai thứ tóc.”

Chú cháu cùng cười nắc nẻ.  
Riêng Quốc Vinh, K24/2 thì đến giờ này vẫn chưa chịu 

thay ra bộ quân phục dạo phố mùa Đông. Có lẽ Vinh quyến 
luyến với bộ quân phục đang mặc trên người không những chỉ 
vì được mấy cô khách tham dự xinh xắn đòi chụp hình chung, 
mà còn như cảm thấy sự hiện diện của ba Quốc Vinh bên 
mình. Người coi vậy mà tình cảm lắm. Nước mắt ngắn dài khi 
nghe lời tâm tình của Nhật Khai và lời tri ân đến quý thân phụ 
mẫu. Quốc Vinh tự khai: 
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- “Quốc Vinh cũng tress out quá chừng luôn, Diễm Anh. 
Thường ngày Quốc Vinh đọc qua cái gì một lần là nhớ liền. Vậy 
mà hôm nay, đọc tới đọc lui biết bao nhiêu lần mới mấy thuộc được 
câu nói trong lễ trao nón, thắt lưng, và găng tay truyền thống.“ 
Cuối cùng thì mọi người cũng phải ra về. Từ cửa nhà hàng đến 
chỗ đậu xe chỉ hơn chục thước mà chúng tôi phải mất đến nửa 
giờ, vì vừa đi vừa con kà con kê chuyện gẫu xôn xao.  

Cái se se lạnh về đêm của Nam Cali nhắc nhở cái bụng đói 
meo của tôi, đang lên tiếng rên rỉ. Từ chiều đến giờ lo chuyện 
này chuyện kia và vui quá đâu thiết gì đến việc ăn uống. Tiếng 
ai đó léo nhéo:

- “Ghé quán cháo đêm ở Garden Grove nghe, các anh chị.”
Té ra đâu chỉ có một mình tôi.
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TIEÅU ÑOAØN 3 NHAÅY DUØ taïi 
NGOK WAN

(CHIEÁN DÒCH KHAM ZEI 180)

Tố Quyên, K16
Chân thành cảm tạ:
Giáo sư Jay Veith và Tiến sĩ 

Nguyễn Đức Phương đã cung cấp 
bản đồ khu vực Dakto.

Các chiến hữu đã trực tiếp gặp, 
hoặc qua điện thoại và điện thư tường 
thuật thêm nhiều chi tiết quí báu, để tôi 
có thể kể lại diễn biến của trận đánh 
này:

Trung Tá Phạm Kim Bằng, Tiểu đoàn 
trưởng TĐ16 ND.

Trung Tá Bùi Đức Lạc, Cựu Tiểu đoàn trưởng TĐ1/ PBND
Thiếu Tá Ngô Tùng Châu, Tiểu đoàn trưởng TĐ1ND.
Đại Úy Nguyễn Cẩm Mậu, SQ Phụ Tá Hành Quân cho Đại 

Tá Nguyễn Mạnh Tường, Tiểu Khu Phó Bình Định.
Xin độc giả cùng tôi thắp một nén tâm hương tưởng 

niệm những quân nhân Nhẩy Dù và của các quân, binh 
chủng khác đã hy sinh xương máu cho đất nước tại đây.                                                                                                                     

(Tiếp theo)               

Lần này đứng tại hố cá nhân tôi thấy cả người chao 
đảo như đang đứng trên tầu Hải Quân, khi sóng 
nhồi. Đã nhiều lần khi B52 thả gần vị trí đóng quân, 

tôi cũng có cảm giác tương tự như vậy. Lần này không phải là 
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B52 mà chỉ là bom tọa độ (Sky-Spot). Song, tôi nghĩ chắc là 
loại bom nặng lắm và thả tương đối gần hơn nên mới ghê gớm 
như vậy. Cơn động đất này kéo dài độ khoảng 20 phút rồi sau 
đó là im lặng tuyệt đối ở phía trước tuyến. 

Tôi vừa gọi máy hỏi các trung đội xem có anh em nào bị 
hề hấn gì không thì Trung Sĩ Nhất Nguyễn Văn Thê, Trung 
Đội Phó Trung Đội 3/34 cho biết trước tuyến của con cái anh 
khoảng 30m đã nhìn thấy một số xác chết VC. Chưa kịp ra 
lệnh thì Th/Tá Cần đã cho lệnh tôi dẫn ĐĐ34 cùng với ĐĐ32 
của Tr/Úy Châu tiến nhanh lên đỉnh 1416. Hai ĐĐ 31 và 33 sẽ 
lo thu dọn trận địa. Ông nói, 

- “Anh phải lợi dụng lúc chúng chưa lại hồn mà nhanh 
chóng ngồi lên ngay mục tiêu cho tôi.”

Hai ĐĐ 32 và 34 dàn hàng ngang tiến lên phía trước. Mùi 
thuốc súng và bom đạn còn nồng nặc trong không khí, cây 
cối gẫy đổ ngổn ngang, xác VC nằm la liệt mọi chỗ, súng ống 
vương vãi khắp nơi.

Trên đường tiến của ĐĐ34 chỉ thấy xác VC nằm rải rác 
từng chùm gần mấy gốc cây lớn đã bị bom đốn gẫy còn phía 
ĐĐ 32 thì vẫn còn một số VC sống sót sau trận bom vừa qua 
nổ súng chống trả song bị tiêu diệt ngay. Đang chạy lên mục 
tiêu phía trên cao, một binh sĩ Trung Đội 2/34 vừa xà xuống 
bên một hố bom, định nhặt khẩu B40 và mấy khẩu AK47 
bên mấy xác VC nằm tại đó, thì phải vội ngừng tay khi nghe 
Chuẩn Úy Mậu hét lên, 

- “Bỏ đấy, tiến nhanh lên. Bộ muốn chết hay sao mà còn 
ham lượm súng.” 

Qua đoạn rừng cây cối ngả nghiêng lộn xộn này thì tới một 
đoạn tương đối trống trải hơn. Từ đó nhìn lên, tôi đã nhận ra 
mấy gò đất tại đó buổi trưa hôm qua ĐĐ tôi đã bị mấy cây 
thượng liên chặn lại không tiến lên được. Tôi cho ĐĐ xung 
phong. Trong tiếng hò hét vang dội núi đồi buổi sáng, các anh 
em Nhẩy Dù vừa bắn vừa chạy lên đồi. 
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Tr/Úy Châu, ĐĐT/ĐĐ32, còn “ngầu” hơn, tay trái anh giữ 
nón sắt, miệng ngậm còi thổi liên hồi, còn tay phải thì đang 
chỉ trỏ ngoắc con cái lia lịa. Một vài loạt AK47 phía trên lẻ tẻ 
đáp lễ rồi sau vài tiếng nổ của M79 và mấy tràng M16 thì tất 
cả im bặt. 

Khoảng 10 phút sau, tiếng Chuẩn Úy Mậu vui mừng gọi tôi 
trong máy vang vang, 

- “Đích thân, tôi ngồi lên hầm chỉ huy của nó rồi.”
Lúc đó, tôi cũng vừa chạy lên đến khu đất bằng phẳng trên 

đỉnh. Lúc đó là 07:30g. Các anh em Nhẩy Dù của 2 ĐĐ đang 
lục soát khắp khu vực trên đỉnh. 

Trước mặt tôi là một chiếc hầm khá to nằm ngay cạnh một 
gốc cây lớn, cây lá ngụy trang đã bị bom đạn thổi bay hết để 
trơ ra miệng hầm. Tại hầm này, con cái của Chuẩn Úy Mậu đã 
lôi ra được 2 tên VC còn sống song mặt mày xanh lướt. Một 
tên chắc bị hơi bom ép nên một bên tai máu vẫn đang rỉ ra. 
Qua cung từ, hai tên VC này cho biết chúng thuộc TĐ5/ Trung 
Đoàn24/ SĐ10. TĐ chúng mờ sáng nay kéo xuống tấn công 
lính dù ở dưới. Trên này chỉ còn hơn 1 B 1 nằm lại và phần lớn 
bị chết và bị thương trong trận bom sáng nay. Sau khi cho lệnh 
2 ĐĐ 32 và 34 bung con cái ra kiểm soát các sườn đồi của khu 
vực mục tiêu, tôi gọi máy báo kết quả cho Th/Tá Cần. 

Từ đầu máy, ông Cần hỏi tôi là có chắc chắn đã ngồi trên 
hột lạc 1416 không? Ông muốn tôi xác nhận lại trước khi ông 
báo cho Chiến Đoàn. Sau câu trả lời quả quyết của tôi, ông 
vui mừng gọi và nói chuyện với Tr/Tá Nam. Sau đó ông cho 
biết là ĐĐ 33 sẽ lo thu dọn chiến trường khu vực quanh TĐ và 
ĐĐ31 sẽ lo thu dọn chiến lợi phẩm dọc theo đường tiến quân 
sáng nay của 2 Đại Đội 32 và 34. Còn ông và toàn bộ TĐ còn 
lại sẽ kéo lên chỗ tôi. 

1	  b: cấp trung đội [VC dùng các mẫu tự a, b, c, D, E, 
hay Q, và F để chỉ các đơn vị của chúng từ cấp tiểu đội đến 
cấp sư đoàn] Từ TĐ trở lên mẫu tự viết chữ in lớn.
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Binh Nhất Hoàng lại đưa ống liên hợp của máy PRC25 cho 
tôi và nói, 

- “Tr/Tá Chiến Đoàn Trưởng muốn gặp đích thân.” 
Giọng ông Nam ở đầu máy rất vui. Ông hỏi tôi mấy câu về 

trận đánh và sau đó cho tôi biết là Tướng Vĩnh Lộc, Tư lệnh 
QĐ2, rất vui  khi nhận được  báo cáo là TĐ3 ND đã chiếm 
được mục tiêu. Tướng Vĩnh Lộc cho ông Nam biết là sẽ dẫn 1 
phái đoàn báo chí đến quan sát trận địa. Do đó, ông Nam cho 
lệnh tôi phải chuẩn bị một bãi đáp (L.Z) đủ chỗ cho ít ra là 3 
tới 4 trực thăng đậu. 

Tôi cho biết là hiện giờ tôi thấy chỉ có 1 bãi đáp nhỏ đủ chỗ 
cho một chiếc trực thăng xuống đây thôi. Muốn có bãi đáp 
lớn hơn thì phải cho trung đội Công Binh đi theo chiến đoàn 
xuống đây thanh toán một số cây cao gần bãi đáp này. Tr/Tá 
Nam nói ông sẽ xuống 1416 ngay với toán Công Binh Nhẩy 
Dù. 

Lúc đó, từ phía Tân Cảnh chiếc L19 hôm qua lại bay tới. 
Lần này viên phi công bay sà ngang đỉnh Ngok Wan và kéo 
theo một làn khói vàng. Giọng nói trong loa cất lên vui vẻ, 

- “Chào mừng các bạn mũ đỏ đã chiếm được mục tiêu”. 
Các anh em quân nhân TĐ3 ND cảm thấy như khỏe khoắn 

lại sau khi nghe những lời chúc mừng trên.
Khoảng gần 09:00g thì chiếc trực thăng chỉ huy (C&C: 

Command&Control) của Tr/Tá Nam đáp. Th/Tá Cần ra đón 
ông Nam. Trong khi toán Công Binh ra ngắm nghía mấy 
cây lớn quanh khu vực dự trù làm LZ thì Tr/Tá Nam đến hỏi 
chuyện 2 tù binh ĐĐ34 bắt được khi lên đây. SQ Ban 2 Chiến 
Đoàn thì xuống hỏi mấy tên VC bị thương nặng đang được 
ĐĐ 33 khiêng lên. 

Ông Nam nhìn quanh khu vực và ra xem hệ thống hầm hố 
và giao thông hào của địch ở đây. Phần lớn các hầm đều có 
mái che bằng thân cây lớn và đều đào theo kiểu hàm ếch (VC 
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khoét một khoảng lõm phía dưới mặt đất và sâu rộng đủ để 
ngồi khom mình bên trong). Nhìn gần hai chục xác VC quanh 
khu vực, ông quay sang hỏi ông Cần điều gì đó. Rồi tôi thấy 
ông Cần gọi Tr/Úy Lê Hồng lại ra lệnh.

Sau đó tôi thấy đa số quân nhân 2 Đại Đội 31 và 33 lại đi 
xuống khu vực TĐ đóng quân hồi đêm. Nửa giờ sau, họ lễ mễ 
khiêng các xác chết của VC lên trên đỉnh. Tr/Úy Hồng ra lệnh 
cho các toán này đặt các xác chết vào các hố chiến đấu và giao 
thông hào của địch chung quanh đỉnh 1416. Tuy đã tham dự 
nhiều trận lớn song tôi chưa từng thấy cảnh tượng này vì số 
địch thương vong quá nhiều. Anh em binh sĩ ĐĐ 30 thì đang 
hì hục ôm gom đám vũ khí tịch thu được ra xếp thành từng 
đống lớn gần căn hầm chỉ huy ở gần đỉnh đồi.

Anh Hồng cho biết là hai Đại Đội 31 và 33 báo cáo với anh 
là họ đếm được tổng cộng 390 xác, số súng còn nguyên vẹn 
chưa bị cháy hay gẫy là 94 súng đủ loại. Số súng bị cháy, quẹo 
hay gẫy nòng hoặc hư hại các cơ phận khác cũng hơn 30 khẩu 
kể cả khẩu phòng không 12mm7 và 2 khẩu súng cối 82mm. 

Khoảng 10:00g thì toán Công Binh báo đã hoàn tất bãi đáp 
trực thăng. Trong khi đứng xem khu LZ, ông Nam thấy một 
giò lan rừng còn dính ở một chạc cây đổ gần đó, ông bảo Công 
Binh ra tách giò hoa lan mang lại cho ông. Nhìn đồng hồ tay 
ông quay lại tôi bảo: 

- “Lát nữa khi Tướng Vĩnh Lộc tới thì Th/Tá Cần sẽ cùng 
với ông dẫn ông Lộc đi coi khu vực này, và liệu mà trả lời báo 
chí về những khó khăn ĐĐ tôi cũng như các ĐĐ khác gặp, khi 
phải tấn công một lực lượng địch có hỏa lực mạnh và hầm hố 
kiên cố chỉ với phương tiện hỏa lực yểm trợ ít ỏi của ta nếu 
đem so với quân đội Hoa Kỳ khi họ lâm chiến. Còn giò hoa 
lan này tôi giao cho anh, để anh đại diện đơn vị tặng ông Lộc 
làm kỷ niệm về trận đánh này. Ông Lộc thích cây kiểng lắm, 
nhất là loại lan rừng này.”

Khoảng gần 11:00g, tôi thấy Đại Úy Andrews, cố vấn 
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trưởng TĐ, nghe máy PRC25 rồi bảo  Tr/Úy Taylor cùng anh 
lính Nhẩy Dù mang máy truyền tin cho cố vấn chạy ra bãi đáp 
trực thăng (LZ).

Một lúc sau tôi thấy một đoàn trực thăng bay đến. Mấy 
chiếc trực thăng võ trang của Mỹ lượn vòng vòng quanh đỉnh 
núi rồi bất thần hai chiếc UH-1D đáp xuống LZ. Một toán lính 
Mỹ nhẩy xuống rồi bố trí ngay tại các sườn đồi gần LZ. Đang 
ngạc nhiên vì thấy hơi kỳ lạ thì tôi thấy 1 chiếc trực thăng Mỹ 
có gắn mấy ngôi sao ở bên sườn trực thăng đáp xuống và một 
vị Tướng Mỹ cao lớn bước xuống cùng với Tướng Vĩnh Lộc. 
Tiếp theo trực thăng này là 2 chiếc trực thăng khác của phái 
đoàn báo chí Việt Mỹ nối đuôi đáp xuống bãi. 

Tôi không biết là vị tướng Hoa Kỳ nào, vì không thấy ông 
Cần hay ông Nam cho biết gì, nên khi thấy Chuẩn Úy Mậu 
đứng giơ tay chào 2 vị tướng Việt và Mỹ đi ngang chỗ anh, tôi 
chờ họ đi gần đến chỗ Trung tá Nam và ông Cần đang đứng 
chờ đón tôi mới dùng máy gọi Chuẩn Úy Mậu. Chưa kịp hỏi 
gì thì Chuẩn Úy Mậu đã nói giọng kinh ngạc, 

- “Tướng Mỹ 4 sao, đích thân. Tôi đọc thấy chữ Abrams 
trên phía nắp túi áo ông ấy.” 

Tôi chợt hiểu, thì ra là ông Lộc đi cùng với Đại tướng 
Creighton Abrams, Tư Lệnh Phó lực lượng Hoa Kỳ tại VN. 
(Tướng Abrams tới VN từ tháng 5/1967.)

Trong khi, Tr/Tá Nam, ông Cần và Đ/U Andrews dẫn Tướng 
Vĩnh Lộc và Tướng Abrams đi xem đống vũ khí TĐ tịch thu 
được thì đám báo chí chạy loanh quanh tìm vị trí để chụp hình 
và quay phim. Họ hỏi han mấy người tù binh và thương binh 
VC cùng một số quân nhân Nhẩy Dù đang bố trí tại sườn đồi. 
Họ chụp nhiều hình và quay phim rất lâu căn hầm đặt súng 
phòng không và mấy hố cùng giao thông hào trong đó ngổn 
ngang xác VC. Cũng may là báo chí chỉ hỏi chuyện mấy người 
lính và HSQ. Chỉ tội cho Tr/Úy Lê Hồng lúc đó đang vung tay, 
múa chân để vừa diễn tả, vừa chỉ trỏ xung quanh nhằm trả lời 
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giới truyền thông về diễn tiến trận đánh. 
Tướng Abrams lên trực thăng rời Ngok Wan lúc 11:30g. 
Sau khi tiễn chân Tướng Abrams, ông Vĩnh Lộc quay lại 

nói với anh em Nhẩy Dù đứng gần LZ là ông cũng như thượng 
cấp rất hài lòng và hãnh diện vì chiến tích này của TĐ3 ND. 
Ông nói, 

- Nhân danh Tư Lệnh /QĐ2 tôi đặt tên cho đỉnh Ngok Wan 
này là Đồi Mũ Đỏ. 

Lợi dụng lúc này, tôi 
tiến lại gần chào ông và 
đại diện TĐ tặng ông giò 
lan rừng. Ông cười và 
rất “Tây” bắt tay cám ơn 
tôi. Sau đó, ông lên chiếc 
trực thăng của ông rồi 
đám trực thăng cất cánh, 
lúc đó cũng khoảng 
12:00g. 

Tr/Tá Nam giở bản 
đồ và chỉ thị điều gì đó 
cho ông Cần rồi sau đó ít 
phút cũng lên trực thăng 

bay đi.                                                                                                                                             
Th/Tá Cần vẫy tôi lại rồì bảo tôi cho 2 trung đội tiến lên cao 

điểm 1469m (141- 308) để liên lạc với TĐ3/42(-) cùng TĐ 23/
BĐQ đang nằm tại đây. Dùng tần số liên lạc với đơn vị bạn, tôi 
gọi cho TĐ3/42. Th/Tá Mã Văn Nông, TĐT/TĐ3/42 cho biết 
sẽ cho một trung đội xuống lưng chừng núi đón đơn vị ND. 

Tôi cho lệnh Chuẩn Úy Mậu dẫn 2 trung đội lên gặp đơn vị 
bạn tại 1469m. Chuẩn úy Mậu mặt mày hốc hác qua gần hai 
ngày thiếu ngủ chào tôi rồi dẫn quân đi. Tôi chỉ dặn anh phải 
cẩn thận vì chưa rõ tàn quân của TĐ5/Tr.Đ 24 VC sống sót sau 
trận bom sáng nay có chạy dạt đâu đó trên sườn đồi phía Đông 

Một đơn vị ND đang chuyển quân 
tới mặt trận.
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Nam Ngok Wan không.
Khoảng 1500g thì Chuẩn úy Mậu cho biết là đã tới vị trí 

đóng quân của 2 đơn vị này. Họ rất vui mừng khi thấy anh em 
mũ đỏ tới bắt tay họ sớm hơn dự liệu. 

Khoảng 1530g thì ĐĐ 33 cho biết từ hướng Bắc Ngok Wan, 
ĐĐ24 của TĐ2 ND đang theo triền núi tiến lên. Toàn bộ TĐ2 
ND lên hết đỉnh Ngok Wan lúc 16:30g. 

Tôi rất vui khi gập lại Tr/Uý Nguyễn Ngọc Khiêm, ĐĐT/
ĐĐ22/TĐ2 ND, một người bạn rất thân và rất tếu của tôi từ 
thời chúng tôi còn học trung học Chu Văn An, ở Sài Gòn.

Đi loanh quanh một vòng ngó các giao thông hào của địch, 
Khiêm vẫy tay gọi tôi ra xem một khúc giao thông hào phía 
trước chỗ Khiêm đứng. Tới nơi tôi nhìn xuống thì thấy một tử 
thi VC nằm ngửa dưới đất, quần áo và thân thể bị cháy xém. 
Khiêm chỉ cho tôi nhìn phần hạ thể của xác chết và nói, 

- “Mày coi, dữ dằn không? Chết rồi mà còn như vậy đó. 
Tao phải đặt tên cho thằng này là C... chỉ thiên.” 

Tôi chỉ biết lắc đầu cười với tính tếu của ông bạn vàng. 
Đến khoảng 1700g thì các đơn vị bạn trên cao điểm 1469m 

cũng theo Chuẩn Úy Mậu kéo xuống. Đêm đó, cả mấy đơn vị 
chia nhau trấn giữ đỉnh 1416. Cũng đêm đó, ông Cần cho tôi 
biết là các đơn vị của SĐ4 và Lữ đoàn 173ND Hoa Kỳ vẫn 
còn đang kịch chiến với VC từ suốt tuần qua, ở khu vực phía 
Nam liên tỉnh lộ 512. 

Ông Cần còn nói là Tướng Vĩnh Lộc có cho Tr/Tá Nam và 
ông biết là lúc Chiến đoàn Dù VN được trực thăng vận đến 
chân Ngok Wan thì đám Nhẩy Dù của LĐ173ND Hoa Kỳ 
cũng bắt đầu mở cuộc tấn công lên cao điểm 875m. Song, 
TĐ2 của Lữ Đoàn này đã bị hỏa lực của các chốt chặn của 
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TĐ3/ 1742 của Trung Đoàn 174 VC chặn đứng ở ngay sườn 
đồi. Mặc dầu được hỏa lực yểm trợ rất mãnh liệt của pháo binh 
và không quân của họ, song TĐ 2/173 vẫn không tiến thêm lên 
được. Cho đến giờ này, họ vẫn còn lo tản thương và chờ thêm 
1 TĐ của Lữ Đoàn 173 sẽ được trực thăng vận xuống tăng 
cường cho họ trước khi họ tiếp tục tấn công lên. 

Ông Cần nói tiếp là ông Lộc rất khoái vì mình đánh 1 mục 
tiêu cao hơn (1416m) và yểm trợ hỏa lực của mình thua xa Mỹ 
mà mình lại chiếm xong trước Mỹ, như vậy thử hỏi Nhẩy Dù 
của mình có ngon lành hơn Nhẩy Dù Mỹ không. Ông Cần có 
vẻ thích thú về nhận định này của Tướng Vĩnh Lộc. 

 Ngày 20/11/67: 07:00g, các ĐĐT lên BCH/TĐ họp. Th/
Tá Cần cho biết sáng nay sẽ có trực thăng đáp tại đỉnh Ngok 
Wan để bốc toàn bộ các đơn vị ở đây xuống vị trí Pháo Binh 
nằm gần cây cầu trên ngọn suối Dak Djrain (089- 344). Thứ 
tự được bốc là TĐ42/22(-), TĐ23 BĐQ, TĐ2 ND. TĐ3 ND lo 
bảo vệ bãi bốc và là đơn vị cuối cùng rời bỏ đỉnh 1416.

Tại bãi đáp này, TĐ3 ND sẽ được xa vận dọc theo Lộ 510 
rồi theo QL14 về căn cứ 42 nghỉ dưỡng quân. TĐ2 ND sẽ 
cùng TĐ7 ND, đang nằm tại đây, tiếp tục hành quân tảo thanh 
khu vực phía đông con lộ dẫn về Tân Cảnh. 

Lúc 09:00g, một đoàn trực thăng gần 20 chiếc UH-1D từ 
hướng Tân Cảnh bay tới và từng 4 chiếc một đáp xuống LZ 
để bốc các đơn vị. Tôi cùng Chuẩn Úy Mậu và Trung Đội 2 
của Mậu lên đợt trực thăng chót rời Ngok Wan, trong khi mấy 
chiếc trực thăng võ trang (gun ship) bay vòng vòng trút hết 
đạn xuống khu vực quanh bãi bốc. Khi xuống gần tới khu vực 
tập trung, tôi đã thấy các pháo thủ của pháo đội B/ PBND, 
dưới quyền Tr/Úy Bùi Đức Lạc, đang lo chuẩn bị xếp càng 
mấy khẩu 105mm để móc vào GMC và di chuyển theo đoàn 

2	  “Từ Điện Biên Phủ tới Sài Gòn” Phạm Duy Dương, 
tr.292



240 Đa Hiệu 114

xe (Tr/U Lạc tạm thay Tr/U Hà Minh Phương, đi phép gia 
đình).

Lúc đó khoảng hơn 11:00g. Tôi thấy Th/Tá Cần đang đứng 
nói chuyện với Th/Tá Lê văn Ngọc, TĐT/TĐ7 ND, tại ven 
một sườn đồi sát đường. Tôi lại chào Th/Tá Ngọc và được Th/
Tá Cần cho biết là còn nhiều thì giờ vì đoàn xe hiện giờ đang 
ở Tân Cảnh đợi BĐQ và Địa phương quân lo mở đường và bố 
trí an ninh lộ trình cho đoàn xe. Đúng lúc ấy, tôi thấy Đ/Úy 
Lê Minh Ngọc, một người bạn cùng khoá hiện đang là TĐP/
TĐ7ND, đi tới. Hai anh em bắt tay nhau hàn huyên một lúc 
rồi anh Ngọc (Ngọc Nga, TĐP) lại nói chuyện gì đó với Ngọc 
Long (TĐT). Tôi thấy Ngọc Long vừa dặn dò gì đó vừa lấy tay 
chỉ vào mấy điểm trên tấm bản đồ hành quân. 

Chừng ít phút sau một chiếc trực thăng đáp xuống trên con 
lộ và Ngọc Long lên trực thăng vẫy tay chào mọi người rồi 
bay đi. Ông Cần lại gần tôi và cho biết vì chân ông Ngọc bị 
phong thấp nó hành mấy hôm nay rồi nên lội bộ hết nổi phải 
rời vùng, giao TĐ7 ND cho TĐP chỉ huy đi nốt cuộc hành 
quân.

Trận phản phục kích tại Dak Rơsa: 
Lúc 13:00g đoàn xe tới và loay hoay quay đầu xe cũng gần 

cả nửa tiếng đồng hồ. Chờ đám xe của pháo đội nhập vào đoàn 
quân xa theo thứ tự mà BCH/TĐ đã sắp xếp. Các ĐĐT bắt đầu 
cho ĐĐ của mình lên xe theo thứ tự là ĐĐ 34, 33, BCH/TĐ, 
30, Pháo đội 105mm, ĐĐ32, rồi bao chót là ĐĐ 31.

Mặc dù đoạn đường từ đây về Tân Cảnh dài chưa tới 16km 
và dọc đường có lực lượng ĐPQ/ Dakto bố trí giữ đường, song 
như thường lệ các vị ĐĐT đều cho lệnh các xe của mình mỗi 
xe đều phải cắt đặt mấy quân nhân chia nhau quan sát phiá 
trước, cũng như phía sau, và hai bên đường để báo động cho 
người trưởng xa biết ngay, khi có những tình cảnh bất thường 
xẩy ra ,như không nhìn thấy xe sau bám theo xe mình, hoặc 
xuất hiện những toán người khả nghi ở xa hai bên con đường.



241Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù...

Trong lúc TĐ3 ND đang lên xe thì 2 TĐ 2 và 7 ND cũng bắt 
đầu tiến quân trên các triền đồi của dẫy núi Ngok Kơsoe 936m 
(088- 327) ở phía Đông Nam con đường. Thấy xe chưa chịu 
lăn bánh, tôi hỏi Tr/Úy Hồng thì được anh cho biết là đoàn xe 
còn chờ phi cơ quan sát L19 lên bao vùng. Sốt ruột và thấy 
đoạn đường không dài lắm, lại thêm có 2 TĐ ND đang tiến 
quân ở phía trái con lộ, là khu vực có khả năng địch còn lẩn 
khuất, tôi nói với Th/Tá Cần là cứ ra lệnh cho trưởng xa cho 
đoàn xe chạy không cần chờ L19 lên vùng. 

Đoàn xe bắt đầu lăn bánh lúc gần 14:00g trên con Lộ 510, 
mặt đường trải nhựa chạy ngoằn nghèo uốn lượn giữa các 
triền đồi dọc hai bên con đường. Các triền đồi ở đây đều thoai 
thoải ở phần gần đường rồi cao độ tăng dần dần đến các chỏm 
cao ở cách đường  khoảng 300m, rồi tiếp nối đến các đỉnh núi 
cách xa đường cả hơn cây số. Trên mặt bằng của các đồi này 
là các bụi cây nhỏ xen lẫn cỏ tranh, rải rác đây đó có vài chòm 
cây cao.

Nhiều khúc đường đoàn xe như chạy giữa 2 vách đồi dựng 
đứng cách lề đường chừng 5m đến 10m. Ngồi cạnh người tài 
xế trên ghế trưởng xa của chiếc xe thứ 3 của đoàn xe, tôi lặng 
lẽ quan sát đoạn đường trải dài trước mặt. Trời còn nắng nên 
tầm nhìn rất xa, song có điều kỳ lạ là tôi không thấy bóng dáng 
của một anh lính ĐPQ nào xuất hiện hai bên lộ trình, như tôi 
thường thấy khi tôi đi trên các đoàn xe có lực lượng giữ đường 
tại các khu vực hành quân khác. Tôi thầm nghĩ có lẽ ở đây họ 
bố trí sâu hơn ở phía trong. 

Xe chạy được độ 3km thì ở trước mặt phía bên trái đường 
cách chiếc xe đầu của ĐĐ34 khoảng 300m có một làn khói 
mầu tím bốc lên. Chưa kịp gọi hỏi Chuẩn Úy Mậu ngồi trên 
chiếc xe đầu thì đã thấy anh Mậu hỏi tôi có đơn vị nào mới 
ném trái khói mầu tím. Tôi trả lời là tôi sẽ liên lạc để hỏi song 
có lẽ là trái khói của toán gác đường ném. 

Tôi gọi BCH/TĐ để thông báo việc này và nhờ TĐ gọi bên 
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ĐPQ xem có phải họ ném khói không? Ít phút sau Tr/Úy Hồng 
cho tôi biết là TĐ không bắt liên lạc được với ĐPQ. Tuy vẫn 
nói máy song khi chiếc xe của tôi đi ngang vị trí đám khói tôi 
nhìn thấy ít phút trước đó, tôi chú ý nhìn thì tuyệt nhiên không 
thấy có ai ở gần đó cả. Trên một bụi cây nằm ven một khe của 
đường thông thủy giữa 2 triền đồi tôi vẫn còn thấy một vài sợi 
khói mầu tím bay lơ lửng chưa tan hết. 

Ít phút sau đoàn xe bắt đầu tăng tốc lực vì khúc đường đang 
đổ dốc ngay khi xe vượt qua Dak Kơsa Peng (072- 321), một 
xóm của người Gia Rai khi xưa mà nay không còn ai cư ngụ. 
Cả xóm chỉ còn trơ trọi vài chiếc cột cháy nham nhở. Ngay 
trước mặt đoàn xe ngọn đồi 899m (069- 309) có hình dáng của 
một hạt đậu phọng nằm sừng sững án ngữ ngay cuối con dốc 
của đoạn đường uốn cong như một chữ U (064- 309). 

Nhìn trên bản đồ thì qua khỏi khúc cong này chỉ cần đi 
thêm khoảng gần 3km là sẽ rẽ trái để vào QL14 và chạy thêm 
hơn 2km là tới quận Dak To. Khi xe tôi vượt khỏi đoạn cong 
này tôi bắt đầu liên lạc với các ĐĐ để kiểm soát xem họ có 
bám kịp đoàn xe không. Tất cả đều trả lời là xe họ bám kịp, 
chỉ trừ ĐĐ31 đi cuối đoàn xe trả lời tôi là họ vẫn bám sát xe 
của ĐĐ32 và họ còn nhìn thấy 2 xe cuối của pháo đội 105mm. 
Song, xe đầu của ĐĐ 32 không bám kịp xe Pháo Binh và còn 
cách xe Pháo Binh có lẽ khoảng 700m.

Lúc đó xe tôi đang bắt đầu lao nhanh vì nơi đây đoạn đường 
rất dốc và có lẽ vì bị các vách núi cao ở chung quanh cản các 
sóng của máy truyền tin mà liên lạc truyền tin khi đó lúc được 
lúc mất. Ngoái cổ lại nhìn phía sau, tôi thấy mấy chiếc xe 
chạy sau xe tôi cũng đang lao xuống vùn vụt. Đúng lúc đó thì 
từ phía đoạn đường khuất sau khúc quẹo vang lên nhiều tiếng 
súng xen lẫn mấy tiếng nổ lớn. Linh tính cho tôi biết là lại có 
chuyện rồi. Tôi gọi máy ra lệnh cho Chuẩn Úy Mậu cho xe tạt 
vào ven đường đậu lại, rồi cho con cái nhẩy xuống chiếm ngay 
mấy triền đồi ở bên phải con đường. Tất cả đoàn xe vội vã tạt 
vào lề phải con đường và lính tráng vội vàng nhẩy xuống xe 
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bố trí. 
Tôi gọi máy cho 2 ĐĐ 31 và ĐĐ 32 mấy lần mà không ai 

trả lời. Chạy lại chỗ xe jeep của Th/Tá Cần và thấy ông Cần 
lúc ấy cũng đang xăm xăm đi về phía tôi, tôi nói, 

- “Chắc là Việt Cộng nó chơi 2 thằng 31 và 32 rồi.”
Tôi hét gọi trung đội truyền tin của TĐ và bảo họ dựng 

ngay cột thu phát sóng 292 để liên lạc.
Thực may mắn, ngay khi vừa gọi là có tiếng Tr/Úy Châu, 

ĐĐT/ ĐĐ32, trả lời liền. Anh Châu cho biết VC từ bên trái 
đường nhào ra bắn vào mấy chiếc xe Pháo Binh. Còn đứa con 
đầu của anh còn cách xe Pháo Binh khoảng 200m nên kịp 
thắng lại và xuống xe kịp thời bắn trả. Chỉ có một hạ sĩ của 
ĐĐ30 mang khẩu 57mm tăng phái cho ĐĐ32  bị thương nhẹ. 
Các đứa con còn lại của anh cũng xuống xe và theo lệnh anh 
tạt lên chiếm được triền đồi ở hai bên đường và đang phản 
công bọc hông địch. 

Anh xin tôi cho Pháo Binh bắn ngay vào khu vực sát phía 
Nam của khúc cong vì VC còn nhiều ở đó. Tôi trấn an Châu 
là sẽ xin Pháo Binh ở Dakto và Tân Cảnh tác xạ ngay và toàn 
bộ TĐ sẽ quay lại với anh ngay. Trong khi Tr/Úy Lê Hồng và 
Tiền sát viên TĐ làm việc, Th/Tá Cần báo tin này cho Chiến 
đoàn, đồng thời cho lệnh TĐ gấp rút theo triền đồi phía Tây 
con lộ để quay lại khu vực địch phục kích khúc đuôi của TĐ. 
Ông cũng cho lệnh đoàn quân xa chạy xe không thẳng về Tân 
Cảnh. Pháo binh từ mạn quận Dak To bắt đầu tác xạ. 

Trung Đội 2 của Chuẩn Úy Mậu gần như chạy trên triền 
đồi phía trái con đường. Các ĐĐ khác bám theo ĐĐ34 cũng 
đi như chạy vì nóng lòng quay lại tiếp trợ ĐĐ32. Khi ĐĐ 34 
tới đỉnh đồi ngay sát con đường ở phía Bắc Dak Rơsa và còn 
cách cuối khúc cong độ 200m thì qua hệ thống truyền tin nội 
bộ của ĐĐ32 tôi nghe tiếng Tr/Úy Châu đang ra lệnh cho các 
trung đội trưởng xử dụng hỏa lực cơ hữu bắn xối xả xuống 
đám VC đang bu quanh mấy chiếc xe của Pháo Binh nằm trên 
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đường để lục lọi chiến lợi phẩm. Tôi gọi máy báo cho anh 
Châu biết là TĐ gần tới chỗ anh rồi. Châu cho biết Pháo Binh 
bắn rất tốt và cho biết VC đang hỗn loạn trên đường và có vẻ 
đang muốn rút chạy.

Thấy thế tôi cho lệnh Châu cho toàn bộ ĐĐ anh xung phong 
tấn công địch ngay. Hơn một phút sau tiếng súng của ta vang 
rền. Sợ đạn pháo binh tản mát có thể gây nguy hại cho ĐĐ 32, 
tôi bảo tiền sát viên pháo binh đi theo BCH/TĐ chuyển tác xạ 
cách phía Nam con đường 500m. Đúng lúc đó, Tr/Úy Châu 
báo cho BCH/TĐ là 
VC tháo chạy vào trong 
khe núi phía Nam con 
đường, còn con cái anh 
đã làm chủ con đường.

Th/Tá Cần cho lệnh 
ĐĐ32 bố trí trên con 
đường để bảo vệ mấy 
chiếc xe, còn ông sẽ cho 
2 ĐĐ 33 và 34 tiến chiếm 
và lục soát khu vực phía 
Nam con đường. Được 
lệnh, tôi và Chuẩn Úy 
Mậu dẫn ngay trung đội tiến chiếm cao điểm 880m (062-308) 
phía Tây Nam khúc cong rồi yểm trợ cho ĐĐ 31 của Tr/Úy 
Vân tiến sang chiếm cao điểm 899m (068-309) phía Đông 
Nam khúc cong. Chắc là địch đã rút chạy nên không gặp một 
tên nào. 

Cả hai ĐĐ cho con cái xuống lục soát các triền của 2 cao 
điểm này và khu vực con đường mòn nằm giữa 2 cao điểm từ 
con lộ chạy về phía Đông Nam. Trung Sĩ Nhất Nguyễn Văn 
Thê, Trung Đội Phó Trung Đội 3/34, trong khi lục soát dọc 
con đường mòn gọi máy báo cho tôi biết là con cái anh chỉ 
nhặt được mấy cái bồng (túi đeo lưng) còn dính máu của bọn 
VC vứt lại và một ít túi vải đựng gạo rang cùng mấy đôi dép 

Hậu cứ Tiểu Đoàn 3 ND
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râu. Nhìn dấu dép râu trên khoảng đất gần khe nước thì ít ra 
cũng cỡ hơn 30 tên VC đã chạy ngang qua đây. ĐĐ 33 cũng 
báo là dưới chân cao điểm 899m về phía Đông có con đường 
VC mới đi cỏ bị dẫm nát, song không ước tính được là cấp ĐĐ 
hay cấp lớn hơn vừa đi qua. 

Th/Tá Cần bảo tôi dặn con cái cẩn thận vì 2 TĐ2 và 7ND 
vừa báo với Chiến Đoàn là cũng đang chạm súng với mấy 
toán VC vừa di chuyển  ngang qua hướng tiến quân của 2 TĐ 
này. Bọn VC này sau đó dạt về hướng dẫy núi Ngok Sie (141-
300) nằm về phía Nam núi Ngok Wan. Th/Tá Cần bảo tôi để 
trung đội của Chuẩn Úy Mậu nằm lại cao điểm 880, còn tôi ra 
khúc đường cong gập Tr/Úy Châu để xem xét tình trạng mấy 
chiếc xe và mấy khẩu 105mm của pháo binh trên đường, và 
sau đó báo cáo tổn thất cho BCH/TĐ biết.

Tại đây Tr/Úy Châu kể lại với tôi đầy đủ diễn tiến của trận 
đánh. Theo lời Tr/Úy Châu thì:

 - “ Đoàn xe của ĐĐ tôi đang chạy sau các xe kéo các khẩu 
105mm cơ hữu của PB/ND với tốc độ chậm vì phải qua một 
khúc quanh thật gắt, thì thình lình nghe thấy tiếng súng máy 
nổ ran phía trước và mấy xe kéo súng đột ngột dừng lại. Biết 
ngay là địch phục kích, nên tôi cho lệnh các trung đội ở mấy 
xe sau lập tức nhẩy xuống xe, và tôi điều động ngay 2 Trung 
Đội 1 và 3 lập tức dàn hàng ngang xung phong ngay lên bờ 
dốc cao phía bên trái con đường, nơi có tiếng súng nổ. Trung 
Đội 4 phân tán bố trí bảo vệ các xe GMC trên, để ba lô của 
các quân nhân ĐĐ32 vứt lại khi xuống xe để gọn nhẹ khi tác 
chiến, còn Trung Đội 2 tạt về phía phải con đường để bảo vệ 
mặt sau lưng của ĐĐ. 

Nhìn lại sau lưng tôi thấy ĐĐ 31 lúc đó cũng đã xuống hết 
xe và họ đang bố trí dọc hai bên đường chờ lệnh điều động 
của Tr/Úy Tùng, như vậy là tôi tạm thời bớt lo cho sườn trái 
của ĐĐ tôi.

Tiếng súng địch từ phía trái con đường vẫn bắn ra dữ dội, 
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có cả tiếng thượng liên và B40. Nhận thấy hỏa lực địch rất 
mạnh trước mặt Trung Đội 1, gần sát mấy chiếc xe kéo mấy 
khẩu 105mm của ta, tôi liền ra lệnh cho Trung Đội 1 bắn thật 
rát hướng trước mặt để cho Thượng Sĩ Tòng điều động Trung 
Đội 3 của ông ta bọc phía hông phải của địch. 

Trong lúc tình hình trận chiến đang rất căng thẳng, tôi luôn 
luôn di chuyển dưới cái rãnh chạy dọc theo lề phải con đường 
để điều động con cái, nên khi anh hiệu thính viên mang máy 
liên lạc với TĐ lách chạy lên cho biết BCH/TĐ cần gặp, tôi 
bảo anh ta nói với BCH/TĐ là tôi đang bận điều động đơn 
vị, chờ ổn định tình hình tôi sẽ liên lạc sau. Lúc nói chuyện 
với niên trưởng để xin hỏa lực Pháo Binh là tình hình đã nắm 
vững rồi. Khi hỏa lực pháo binh rót trúng đầu bọn chúng khiến 
chúng la hét nhốn nháo phía trước, Thượng Sĩ Tòng, vốn là 
một HSQ giầu kinh nghiệm chiến trận, liền nhanh nhẹn đưa 
Trung Đội 3 đánh thọc sâu vào hông địch. Hốt hoảng, bọn 
chúng rối loạn bỏ tuyến chạy ngược về phía sau. Thấy thế 
Trung Đội 1 xông lên chiếm mấy cao địa rồi bung rộng về 
phía phải và phía trước cùng Trung Đội 3 truy kích đám VC 
đang rút chạy. 

ĐĐ tôi chỉ có 3 binh sĩ bị thương nhẹ, còn địch để lại 9 xác 
chết. ĐĐ cũng thu được 1 B40, 1 thượng liên, 5 súng cá nhân 
(AK và CKC). Khi  tôi lên khu vực mấy xe  kéo Pháo Binh thì 
thấy chỉ có một khẩu 105mm bị bắn xẹp lốp và 2 xe kéo súng 
bị cháy, còn tài xế xe bị thương không nặng lắm.”

Lúc đó đã hơn 1700g và trời cũng đã chạng vạng tối. Tôi 
gọi máy cho Tr/Úy Hồng báo cáo tổn thất ta địch để anh báo 
cho BCH/Chiến Đoàn. Tôi cũng nhờ anh nói với cố vấn xin 
trực thăng tản thương của phía Mỹ cho nhanh.

Đêm nay có trăng nên cảnh vật khúc cong này trông rất nên 
thơ. Một chiếc “Hỏa Long” C119 đang bay vòng vòng thả hỏa 
châu trên khu vực của 2 TĐ 2 và 7 ND ở phía xa xa trong núi. 
Tôi ngồi bên vệ đường với hiệu thính viên của ĐĐ và 2 nhân 
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viên Ban 2 TĐ để chờ trực thăng xuống tản thương. Gần tôi, 
Tr/Úy Taylor đang chờ để hướng dẫn trực thăng tản thương 
Hoa Kỳ tới bốc các thương binh ND. Mấy anh y tá của Trung 
Đội Quân Y của TĐ lúc đó đang kiểm soát lại lần chót các thủ 
tục giấy tờ gửi theo thương binh. 

Vì chỉ có mấy anh em ĐĐ 32 bị thương nhẹ, nên mấy 
thương binh này ngồi bên vệ đường kể lại cho mấy anh y tá 
nghe một cách hào hứng về cuộc phục kích của VC vừa qua, 
và  tiểu đội họ đánh lại VC ra sao. Đang lắng nghe họ nói, tôi 
chợt thấy trong một bụi cây khá rậm ở phía bên kia đường 
cách chỗ tôi ngồi khoảng 30m, từ dưới lề đường một tên VC 
chui ra trên tay cầm một khẩu B40 vừa tiến lại phía chúng tôi 
vừa la to,

- “Em hàng, em hàng.”
Bàng hoàng chưa kịp phản ứng thì Binh Nhất Ngọc, Ban 2 

TĐ, chĩa ngay súng vào tên VC và quát, 
- “Hàng thì vứt súng xuống.”
Tên VC vội vứt cây B40 xuống đất và giơ hai tay lên trời. 

Tr/Úy Taylor cũng vội vã đứng lên chĩa khẩu CAR 18 (AR15 
có gắn M79) của anh ta vào tên VC. Tôi vội ra lệnh cho tất cả 
thành phần đang ngồi trên đường tạt vào bên đường và bố trí 
dọc theo chiếc rãnh thoát nước ở vệ đường. 

Gọi máy cho Tr/Úy Châu, tôi bảo Châu gửi ngay lên chỗ tôi 
một trung đội để giữ an ninh và lục soát lại khu này, đồng thời 
tôi cũng báo cho Th/Tá Cần sự việc vừa xẩy ra. Hỏi tên hàng 
binh thì anh ta khai là thuộc ĐĐ2/TĐ4/ Tr/Đ24. Anh ta cố tình 
trốn lại để xin được ra chiêu hồi và cho biết đã đợi dịp này lâu 
rồi. Khi hỏi thêm, anh ta kể là sáng nay Thủ trưởng ĐĐ của 
anh ta cho biết, TĐ4 sẽ ra đây phục kích trả thù lính Dù, song 
đơn vị anh ta phải vừa đi vừa nấp vì sợ bị phát giác khi có quá 
nhiều máy bay bay trên đầu. 

Khi mấy “đồng chí” đi đầu tới đây chưa kịp bố trí thì xe của 
lính Dù đã chạy qua rồi và xe chạy mau quá. ĐĐ anh ta được 
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lệnh cứ nổ súng không dè còn toán lính Dù ở phía sau bắn lại 
rồi pháo các anh “dập” quá, nên tên “thủ trưởng” cho lệnh C 
của anh ta rút (C là danh từ VC dùng để gọi đơn vị cấp đại 
đội). Anh liền trốn lại để ra chiêu hồi. 

Hỏi anh ta còn mấy quả đạn dấu đâu mà chỉ thấy khẩu B40 
thôi thì anh ta nói, 

- “Em sợ các anh bắn nên vứt trong bụi rồi.”
Vừa lúc trung đội của ĐĐ32 tới, tôi cho lệnh họ lục soát 

lại toàn bộ khu vực trước mặt, đồng thời bảo 2 nhân viên Ban 
2 dẫn tên hàng binh ra chỗ bụi nó trốn hồi nãy. Quả nhiên, họ 
nhặt được chiếc túi đeo lưng của hắn trong có 3 quả đạn và 
một ít gạo rang. 

Sau khi trực thăng xuống lấy thương binh cùng tên VC ra 
chiêu hồi, tôi dặn Tr/Úy Châu kéo lên đóng quân tại mỏm 
đồi ở đầu khúc quanh và cắt một toán nằm dưới đường trông 
chừng mấy chiếc xe nằm tại đây. Tr/Úy Vân cũng để lại một 
trung đội trấn giữ cao điểm 899m còn ĐĐ31 rút về nằm chung 
với TĐ. Th/Tá Cần bảo tôi kéo ĐĐ về đóng với TĐ, rồi sau đó 
tới gặp ông để bàn bạc về kế hoạch cho ngày mai. 

Trước khi rời địa điểm tản thương để lên đồi gặp ông Cần, 
tôi thấy một xấp bản đổ hành quân nằm dưới chiếc rãnh bên 
vệ đường. Nhặt lên thì là bản đồ của Tr/Úy Taylor vứt đấy, khi 
liên lạc truyền tin hướng dẫn trực thăng tản thương Hoa Kỳ, 
chắc do hấp tấp khi leo vội lên đồi mà đánh rơi. Tôi bèn tiện 
tay bỏ vào túi quần trận và leo lên đồi.

Qua mấy ngày hành quân tôi thấy ông Cần có vẻ tin tưởng 
tôi nên khi tôi đề nghị, ngày mai sau khi trưởng đoàn xe lên 
để lo kéo mấy chiếc xe hư về, thì TĐ nên lội bộ về Tân Cảnh 
cho an toàn hơn thì ông chịu liền. Chào ông Cần rồi tôi quay 
về lều poncho để đi ngủ, thì nhìn thấy Trung úy Taylor đang 
đứng đợi. 

Vẻ mặt lo lắng, ông ta nhờ tôi gọi toán binh sĩ của ĐĐ 32 
nằm dưới đường tìm hộ ông ta xấp bản đồ thất lạc, vì nếu 
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không tìm được trong vòng 1 tiếng đồng hồ thì ông ta phải 
báo cáo lên cố vấn của chiến đoàn, và rồi toàn bộ các đặc hiệu 
về tọa độ ghi trên bản đồ của các cố vấn Mỹ phải thay đổi hết 
vì sợ đã bị lộ. Tôi cười và rút trong túi quần xấp bản đồ nhặt 
được lúc nãy đưa trả anh ta. Tr/Úy Taylor mừng ra mặt và cám 
ơn tôi rối rít, rồi nói khi về đến Tân Cảnh anh ta sẽ đãi tôi một 
chầu rượu ở compound Mỹ.

Tình hình trong đêm vô sự.
Ngày 21/11/1967:
Khoảng 5 giờ sáng, toán 

tiền đồn của ĐĐ32 báo là 
có chận bắt một toán 5 binh 
sĩ ĐPQ từ hướng Bắc đi 
men theo con lộ đến nơi họ 
nằm ăn đêm (phục kích). 
Toán này là toán ĐPQ giữ 
đường hôm qua, trong khi 
đang tìm chỗ bố trí, thì thấy 
VC rất đông di chuyển từ 
xa về phía họ nên họ sợ quá 
họ chuồn êm, và trốn luôn. 
Lúc thấy yên tiếng súng họ mới dám mò ra gần đường, và chờ 
tờ mờ sáng mới tìm về với đơn vị họ ở Tân Cảnh. Gặp đám 
lính ĐĐ32 họ mừng muốn chết và xin gạo sấy để ăn. Họ nói 
chắc đồng bạn họ ở mấy nơi dọc đường khác hôm nay cũng 
từ từ tìm đường về Tân Cảnh. Tôi bảo Tr/Úy Châu hỏi có phải 
đơn vị họ ném khói tím hôm qua không thì sau đó anh Châu 
cho biết họ nói họ không có ném gì hết. 

Điều ám ảnh tôi từ chiều hôm qua bây giờ phần nào suy 
đoán ra được. Tôi nghĩ phải có nội gián trong tiểu khu nên 
VC mới biết có đơn vị Nhẩy Dù di chuyển bằng xe trên đoạn 
đường đó, và chúng mới quyết định vận động phục kích. Đâu 
ngờ bọn tôi lên xe rất nhanh và cho lệnh đoàn xe chạy ngay 
không cần chờ L19 dẫn lộ. Nên khi thấy đoàn xe xuất hiện quá 
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sớm, một tên trinh sát nấp đâu đó đã ném khói tím để thông 
báo cho đồng bọn biết để di chuyển cấp tốc tới khu vực dự trù. 
Đơn vị đầu của chúng tới nơi thì hơn 2/3 đoàn xe đã qua rồi 
nên chúng buộc phải nổ súng và cuộc phục kích thất bại.

Hơn 0800g thì ông Trưởng Đoàn xe từ Tân Cảnh đi chiếc 
Dodge 4×4 với một chiếc xe có cần trục tới nơi. Khoảng 
0900g thì mấy chiếc xe hư và khẩu 105mm bị xẹp lốp cùng 
mấy chiếc xe chở ĐĐ32 còn tốt rời khu vực. TĐ bắt đầu di 
hành chiến thuật về Tân Cảnh.

TĐ về tới căn cứ 42 lúc gần 1200g. Tại đây tôi gập Tr/Úy 
Nguyễn Hải, Trưởng ban I của Trung Đoàn 42, một người bạn 
cùng khóa. 

Tại BCH/CĐ, Tr/Úy Lã Quí Trang SQ Ban 3 CĐ cho tôi 
biết từ xế trưa ngày 18/11/67, hai Tướng Thiệu và Kỳ đều 
hiện diện tại Tân Cảnh để thị sát tình hình, và trực tiếp hối 
thúc chiến đoàn mau kết thúc trận đánh để mau chóng làm 
chủ ngọn núi Ngok Wan. Khoảng 1500g thêm một đám báo 
chí tới phỏng vấn về trận phản phục kích vừa qua của TĐ. Lấy 
cớ mệt tôi đùn hết cho Tr/Úy Lê Hồng trả lời, rồi tới nhờ anh 
Hải lái xe jeep chở ra thị xã Tân Cảnh để uống mấy lon bia 
và thăm dân cho biết sự tình. Tối đó, tôi được Th/Tá Cần cho 
biết là TĐ3ND sáng mai sẽ được không vận về Sài Gòn nghỉ 
dưỡng quân.

Ngày 22/11/1967: Khoảng 06:00g đang uống ly cà phê đầu 
ngày thì  Tr/Úy Taylor, người cố vấn thường hay được chỉ định 
đi với tôi, mò đến. Ông ta hớn hở báo tin là TĐ2 thuộc trung 
đoàn 8 của Lữ đoàn 173ND Mỹ đã chiếm được đồi 875 lúc 
1130g đêm qua. Tuy thiệt hại cũng khá (theo phía Mỹ là 124 
tử thương và 347 bị thương) song Trung Đoàn này cũng đã 
đánh cho VC phải bỏ chạy. Sau hơn 2 ngày liên tục tấn công, 
họ đã khiến VC bị tổn thất rất nặng (khoảng 1400 tử thương). 

Tôi chợt nghĩ có thể anh cố vấn này, trước khi được đưa 
sang làm cố vấn cho các đơn vị nhẩy dù VN, hẳn đã từng phục 
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vụ trong Lữ đoàn 173 Nhẩy Dù Hoa Kỳ, cho nên hắn theo dõi 
các trận đánh của đơn vị cũ của hắn rất kỹ. Cũng có thể ông ta 
không phục vụ đơn vị LĐ173ND mà chỉ ở dưới bóng cờ của 
SĐ101ND hay của SĐ 82 ND. Ông cũng vì niềm tự hào về 
binh chủng ND nói riêng và về quân đội Hoa Kỳ nói chung 
mà ông ta cho tôi biết tin chiến thắng này của Lữ đoàn 173ND 
Hoa Kỳ.

Tôi siết tay Tr/Úy Taylor và ngỏ lời chúc mừng chiến thắng 
đêm qua của Lữ đoàn 173 ND. Tôi nhận thấy anh ta tỏ vẻ rất 
vui thích trước lời khen tặng này.

Khoảng 09:30g, TĐ3 ND được không vận bằng C130 về 
Sài Gòn nghỉ dưỡng quân.

Bắc California, ngày 14 tháng 11 năm 2010

Ghi chú:
*Rabbits v Lions: mẩu báo cắt để đính kèm.
** Đại Úy Wayne Andrews đã giải ngũ khá lâu với cấp bậc 

sau cùng là trung tá. Hiện nay, ông đang sống tại thành phố 
Columbus thuộc tiểu bang Georgia.

*** Trung Úy Wesley B Jr. Taylor cũng đã giải ngũ với cấp 
bậc sau cùng là chuẩn tướng. Hiện nay ông đang sống ở thành 
phố Lexington thuộc tiểu bang Virginia.
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Moùn Quaø Ñaàu Naêm
Món Nợ Thương Binh Sao Trả Nỗi

Xót Xa Nghĩ Đến Cuộc Đời Anh
Minh-Nguyệt K17/1

                                                                (Nam Sinh Tín)

Thấm thoát thời gian trôi qua đã gần nửa thế kỷ kể từ 
ngày 30 tháng Tư năm 1975. Người thoát ly sống ở 
nơi hải ngoại với tâm tư sầu lắng; các thương binh 

Việt Nam Cộng Hoà còn ở lại quê nhà đang khắc khoải với 
vết thương trên mình, lòng nặng trĩu nỗi buồn đau. Năm hết 
Tết đến, những người dân Việt thoát ra bến bờ tự do không 
bao giờ quên những chiến sĩ đã từng hy sinh thân mình để bảo 
vệ Miền Nam Tự Do. Họ đã là những người chấp nhận chiến 
đấu cho bình an của mọi người và sự sống còn của dân tộc. 
Vì thế, với cuộc sống tự do, hạnh phúc và thành đạt, Người 
Việt ở hải ngoại, để tỏ lòng biết ơn, đã nỗ lực quyên góp để 
gửi quà về cho các thương binh Việt Nam Cộng Hòa còn ở lại 
trong nước.  

THƯ XUÂN 
Đầu năm gửi tặng đến anh

Món quà ngày Tết thư Xuân tỏ bày
Hải ngoại an sống đó đây

Thương anh khắc khoải hao gầy tấm thân
Mong anh sống được yên lành

Chúc anh với tấm lòng thành tình thương
Tuy xa cách vạn dặm trường

Nhưng luôn nhớ đến người thương binh nhiều
Cảm ơn anh biết bao nhiêu

Vì non sông đã hiến nhiều máu xương
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Chúc Xuân về giữa quê hương
Mang niềm hạnh phúc yêu thương ngập tràn

Thương binh vui đón Xuân sang
Sum vầy cùng với họ hàng người thân

Cố Trung Tá Nguyễn Thị Hạnh Nhơn, Hội Trưởng Hội 
H.O. Cứu Trợ TPB & QP/ VNCH, hàng năm vẫn tổ chức Đại 
Nhạc Hội “Cám Ơn Anh” để có ngân khoản hoạt động cứu trợ 
Thương Phế Binh và Quả Phụ Việt Nam Cộng Hòa. Nhờ nỗ 
lực của mọi người có lòng và các nghệ sĩ ở Hải Ngoại tham 
gia, nên buổi tổ chức nào cũng được thành công mỹ mãn, và 
số tiền quyên góp đã nói lên được lòng biết ơn chân thành của 

tất cả đồng hương, quân dân 
cán chính hải ngoại đối với 
TPB & QP/ VNCH.

Các văn phòng thiện 
nguyện cũng có những 
chuyến đi thăm viếng và tặng 
quà cho các gia đình thương 
binh còn kẹt lại ở quê nhà. 
Họ đã từng liên lạc những gia 
đình thương binh và đã nhận 
được rất nhiều thư hồi âm. 
Những lá thư tâm tình của 
gia đình thương binh, mỗi gia 
đình mỗi hoàn cảnh, đã khiến 
cho người đọc thư phải bùi 

ngùi, thương cảm, và nghĩ rằng cần phải giúp đỡ các thương 
binh thật nhiều, để họ có được một chút an ủi những năm 
tháng cuối đời.

Hôm nay tôi hẹn đến đón Hồng, bạn thân của tôi, để cùng 
lên đường đi làm thiện nguyện. Hồng mở cửa cho tôi vào nhà 
và xin năm phút nữa để sửa soạn. Trong lúc đứng chờ, tôi thấy 
mẹ của Hồng, vẫn như mọi lần, ngồi tại chiếc ghế quen thuộc, 

Bà Hạnh Nhơn tại Đại Hội 
TPT và  Quả Phụ VNCH Làn 

Thứ 10
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mắt trông ra vườn nhìn về chốn xa xăm. Theo như Hồng đã kể 
cho tôi nghe thì mẹ của Hồng, bác Hạnh, đã từng ngồi buồn 
nhớ đến ba của Hồng, người cha mà Hồng chưa một lần gặp 
mặt. Hồng kể là ba của mình là một cựu chiến sĩ Việt Nam 
Cộng Hòa, đã bị mất tích trong thời chiến tranh, lúc Hồng mới 
ra đời.  Bác Hạnh đã không tái giá, một mình nuôi nấng Hồng. 
Sau biến cố 1975 bác đã phải đưa cả gia đình ra nước ngoài tỵ 
nạn Cộng Sản. Trên đường lái xe đi, Hồng đã tâm sự với tôi 
về mẹ của Hồng.  Bác Hạnh không muốn đi chơi đâu cả, mà 
chỉ ở nhà tụng kinh và lẩn quẩn trong khu vườn hoa nhỏ phía 
sau nhà. Bà thường nhìn vào tấm hình chụp chung với ba của 
Hồng, và luôn ngồi trầm tư với đôi mắt buồn vời vợi. Hồi còn 
nhỏ, Hồng thường thấy mẹ khóc một mình trong phòng, chiếc 
khăn tay lúc nào cũng ướt đẫm nước mắt. Hồng rất thương mẹ 
nhưng không biết làm sao để an ủi mẹ. Hồng hằng cầu nguyện 
cho ba của Hồng chỉ bị mất tích thôi, mà còn được sống sót ở 
một nơi nào đó. Hồng lấy một tấm hình trong bóp da ra đưa 
cho tôi xem, và nói là bà muốn Hồng giữ một tấm hình để nhớ 
mặt ba của mình. Tôi cầm tấm hình xem mà cảm thấy rất buồn 
và thương cho hoàn cảnh của gia đình Hồng.

Sau một nửa giờ lái xe, chúng tôi đã đến điểm hẹn để cùng 
phái đoàn thiện nguyện lên phi cơ đi đến một tỉnh nhỏ mà họ 
đã chỉ định để phân phát quà cho các thương binh. Sau một 
thời gian dài trên đường bay, chúng tôi cuối cùng cũng tới 
nơi. Đã có xe tải hàng hoá túc trực sẵn, chờ chúng tôi tại phi 
trường để chở chúng tôi và những gói quà về văn phòng thiện 
nguyện. Vào buổi trưa hè hôm đó, chúng tôi tập trung lại ở 
điểm hẹn phát quà, và sau khi đã sửa soạn thu xếp mọi thứ cần 
thiết, chúng tôi đã sẵn sàng để phân phối tặng quà.  Nhìn các 
bác thương binh Việt Nam Cộng Hoà với thương tật nặng nhẹ 
khác nhau (bị tàn phế, cụt tay, cụt chân, phải chống nạng, ngồi 
xe lăn, hoặc bị mù mắt), ai trong phái đoàn cũng cảm thấy rất 
đau lòng và xót xa. Các bác thương binh đã kể là dưới chế độ 
hiện tại, các bác đã bị bạc đãi, bị đối xử tàn tệ, và không nhận 
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được sự giúp đỡ nào cả. Các bác rất khổ, đã có người vì thiếu 
miếng cơm manh áo phải lê lết đi bán vé số, đi xin ăn, rất tội 
nghiệp. 

Những phần quà đã được gói sẵn và ghi tên bên ngoài cho 
mỗi người thương binh và được trao tận tay cho họ. Các bác 
thương binh đã bày tỏ lòng cảm kích tấm chân tình của hải 
ngoại đã gởi quà về giúp đỡ các bác. Tôi rất vui khi nhìn thấy 
nụ cười và ánh mắt của các bác thương binh khi đón nhận quà 
tặng. Những bác thương 
binh nào vì bị bịnh nặng 
không thể đến chỗ hẹn phát 
quà được, chúng tôi đã đi 
đến tận từng nhà để thăm 
hỏi và trao quà. Sự tận tình 
an ủi và trao tặng quà đã 
giúp xoa dịu vết thương 
hàng ngày của những 
gia đình thương binh bất 
hạnh. Sự hiện diện của phái 
đoàn thiện nguyện với tấm 
lòng hảo tâm đã khiến cho 
các bác thương binh không 
còn cảm thấy cô đơn hoặc 
bị quên lãng và được an ủi phần nào.

Trời hôm nay rất là nóng bức khiến cho chúng tôi đổ cả mồ 
hôi, nhưng trong lòng mọi người trong phái đoàn thiện nguyện 
vẫn hăng say và vui vẻ vì đang làm một việc rất có ý nghĩa. 
Trong lúc tạm nghỉ giải lao, tôi ngồi nhai đỡ một ổ bánh mì 
thịt, đồng thời quan sát sinh hoạt chung quanh. Tôi thấy một 
bác thương binh đang ngồi trầm lặng trên chiếc xe lăn gần 
đó. Sau khi ăn xong, tôi cầm chai nước lạnh thủng thẳng bước 
đến gần bác đó và gợi chuyện hỏi thăm. Nhưng bác đã giữ 
im lặng, hầu như không muốn tiếp chuyện với tôi. Một bác 
thương binh khác ngồi gần bên đã nói với tôi:  

Gây quỹ cho Hội HO Thương 
Phế Binh (tác giả đứng giữa).
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- “Đây là bác Phúc. Bác ấy bị trọng thương ở đầu, nên cứ 
giữ im lặng như thế từ sau khi được bác sĩ điều trị.”

Tôi trả lời:   
- “Vậy hả bác, cảm ơn bác.”
Bác nói:       
- «Tên tôi là Bình.  Các cháu thật tốt bụng và chịu khó 

lắm.»
Tôi nói với bác Bình:  
- «Dạ, cảm ơn bác, chúng cháu rất vui khi làm việc này.»
Tôi vẫn đứng ở đó, quan sát kỹ khuôn mặt của bác Phúc. 

Những vết sẹo rất sâu hằn trên trán và đầu của bác, vành tai 
bên phải của bác bị vẹm đi một mảnh thịt. Bác Bình kể tiếp 
là  họ biết tên của bác Phúc là nhờ đã thấy tên in trên chiếc áo 
bác ấy mặc, thẻ bài không kiếm thấy, hỏi thì bác Phúc không 
nhớ gì cả.  Bác Bình chỉ tấm hình trên tay bác Phúc đang cầm 
và nói:

- «Bác Phúc cứ cầm tấm hình đó hàng ngày.  Tôi nghe nói 
là y tá đã tìm thấy trong túi áo của bác Phúc và trao lại cho 
bác ấy.»

Nghe vậy, tôi tò mò muốn biết tấm hình có gì, nên đã hỏi 
bác Phúc cho tôi xem. Bác Phúc ngần ngại nhìn tôi một lúc, 
nhưng cũng từ từ đưa tấm hình cho tôi. Cầm tấm hình trên tay, 
tôi rất sửng sốt khi nhận ra giống hệt tấm hình mà sáng nay 
Hồng cho tôi xem. Tôi trố mắt nhìn bác Phúc mà không nói 
nên lời. Ngay lập tức, tôi bèn yêu cầu bác Phúc ở yên tại chỗ 
đó, và vội vàng chạy đi kiếm Hồng. Tôi kéo tay Hồng dẫn đến 
gặp bác Phúc và đưa tấm hình của bác cho Hồng xem. Hồng 
quá đỗi kinh ngạc khi tay run run so sánh hai tấm hình giống 
hệt nhau, rồi mừng rỡ  quay sang nói với tôi: 

- «Thật may mắn quá! Chắc là ba của Hồng rồi, vì mẹ nói 
tên của ba là Phúc.»
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Hồng lập tức dùng điện thoại di động gọi cho bác Hạnh 
để kể rõ sự tình. Khi nhận được tin bất ngờ này, bác Hạnh đã 
quýnh cả lên vì quá mừng rỡ, vội vàng mua vé máy bay cấp 
tốc để sang tới tận nơi chỗ chúng tôi sinh hoạt phát quà. Ngày 
hôm sau, khi bác Hạnh vừa đến, chúng tôi đã dẫn bác đi gặp 
bác Phúc.Vừa gặp bác Phúc, bác Hạnh đã nhận diện ra ngay và 
chạy đến ôm lấy bác Phúc, khóc sướt mướt. Lúc đó bác Phúc bị 
lúng túng vì sự việc quá bất ngờ, nhưng thật là kỳ diệu, khi bác 
Phúc nhìn vào khuôn mặt của bác Hạnh đã thốt lên một tiếng 

“Hạnh”. 
Trong nỗi 

vui mừng tột 
độ, bác Hạnh 
càng khóc 
lớn hơn. Sau 
khi đã bình 
tâm lại, bác 
Hạnh đã xác 
nhận bác 
Phúc chính là 
ba của Hồng. 
Bác Hạnh 
mang giấy tờ 
hôn thú, khai 
sinh của bác 

Phúc, và hình ảnh đám cưới cho bác Phúc xem, đồng thời 
nhắc lại những kỷ niệm thuở xa xưa cho bác Phúc nghe. Sau 
khi nhìn thấy bác Hạnh và xem hình ảnh đám cưới, hình như 
bác Phúc đã dần dần lấy lại được một phần nào ký ức và đã rất 
xúc động, hai tay ôm mặt khóc rưng rức. Thương cha, Hồng 
bước lên rồi từ từ quỳ xuống bên cạnh chiếc xe lăn, đối diện 
bác Phúc và nghẹn ngào nói:  

- “Ba ơi, con cảm ơn ba vẫn còn sống.  Ba đừng buồn nữa.  
Kể từ hôm nay, Mẹ và con sẽ đưa ba về nhà, và gia đình mình 

Một mạnh thường quân đang góp tiền cho Hội 
HO Thương Phế Binh và Quả Phụ VNCH
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sẽ sống bên nhau, nhe Ba.”
Bác Phúc nhìn Hồng với đôi mắt đỏ hoe, rồi run run nắm 

lấy tay của Hồng, bác ngẩng mặt lên trời và nói trong tiếng 
nấc nghẹn ngào:

- “Cảm ơn ... Cảm ơn... Thượng Đế!”
Khi chứng kiến cảnh đoàn tụ cảm động cùa gia đình Hồng, 

tôi rất vui mừng và ngưỡng mộ. Biết được bác Phúc có tin vui, 
bác Bình và các bác thương binh khác đến rất đông để chúc 
mừng.  Mọi người trong phái đoàn thiện nguyện đều hứng 
khởi nở nụ cười mãn nguyện.  

Chuyến đi lần này quả là đáng ghi nhớ.  Nếu chúng tôi 
không đi làm thiện nguyện thì làm sao có cơ hội gặp được bác 
Phúc và bác Bình, để có dịp nhìn thấy tấm hình. Có lẽ những 
lời cầu nguyện của bác Hạnh và Hồng trong những năm dài đã 
rung động đến Trời cao nên Hồng đã tìm được người cha của 
mình và bác Hạnh cũng sẽ không còn phải buồn đau vì thương 
tiếc chồng. Câu nói “Cho đi rồi sẽ nhận về” rất phù hợp trong 
hoàn cảnh này. Hồng đã bỏ tấm lòng và công sức đi trao quà 
cho các bác thương binh nên mới tìm lại được cha của mình.  

Ngày chúng tôi trở về nhà cũng đúng là dịp Tết Nguyên 
Đán.  Xuân sang, lòng tôi hân hoan vì biết chắc rằng bạn tôi, 
Hồng và bố mẹ Hạnh Phúc sống vui vẻ bên nhau, một hồng ân 
huyền diệu mà gia đình Hồng đã nhận được vào đầu năm mới.
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Moät Thuôû Yeâu Ngöôøi
Chiến tranh bao trùm lên mọi thân phận, ai cũng là nạn 

nhân, nhưng những người vợ lính là đáng thương nhất. Người 
lính được trang bị vũ khí và được huấn luyện để chiến đấu 
sống còn. Những người vợ lính không được trang bị gì hết 
ngoài tình yêu để gìn giữ hạnh phúc của mình. Họ là nạn nhân 
của mọi thứ khổ ải, luôn sống trong lo âu phập phồng.

Song Vũ, K17 

Hoàng về đến nhà chị Hảo vào xế trưa. 
Nhớ lại lúc cầm tờ giấy ra trại, anh ngần 
ngừ muốn xin đổi lại địa chỉ cư trú. 

Viên cán bộ cầm danh sách những người được thả 
chau mày khó chịu cằn nhằn,

- Địa chỉ này anh khai lúc anh đi “cải tạo”. Bây 
giờ anh về lại nhà anh sao lại phải đổi?

Hoàng định phân bua là giờ này vợ anh đã có 
chồng khác, nhưng anh kịp thời chặn lại được, và xin 
lại tờ giấy tạm tha gấp lại bỏ vào túi quần. Anh nghĩ 
thầm trong bụng, nói với tụi ngu si đần độn này cũng 
chẳng tới đâu, chỉ tổ cho chúng càng đắc thắng hơn khi 
thấy nỗi bất hạnh của mình.

Nhân ngày 2 tháng Chín năm 1984, cả trại Z30 A có 47 
người được tha. Riêng phân trại B được 15 trong đó có Hoàng. 
Hoàng nhớ lại hôm đầu tháng trước, chị Hai Hảo lên thăm em 
cho biết vợ của Hoàng đang lén lút mèo mỡ với tên tình nhân 
hiện đang làm giám đốc một nhà xuất bản ở thành phố. Chị 
cũng cho biết thêm, tên này là một cán bộ chính trị vào phụ 
trách tiếp quản công ty in sách báo nơi Hạnh là nhân viên. 
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Không nghe nói tên cán này có vợ con gì chưa, nhưng theo 
chị Hai, chắc hẳn hắn phải có vợ rồi vì tuổi hắn có lẽ cũng 
lớn khoảng ngoài 50, mặt mũi thì xanh sao như bị sốt rét, ngã 
nước. Nhưng hắn được chỉ định làm giám đốc của công ty thì 
phải là một cán bộ cao cấp.

Thật ra chị Hai giấu Hoàng từ lâu rồi, vì khi còn ở ngoài 
Bắc, trại Hà Tây giữa năm 1980, có một số bạn quen thăm 
nuôi từng biết tới gia đình Hoàng, cũng đã báo cho Hoàng 
tin này. Đối với   Hoàng, lúc đầu mới nghe, anh bị xúc động 
mạnh nhưng sau một thời gian rồi cũng quen đi vì nhìn chung 
quanh các bạn đồng cảnh ngộ cũng nhiều. Có đôi lúc suy nghĩ 
đến nỗi đau lòng ấy, Hoàng tự trách, mình ngày càng tệ hại 
thế sao khi thấy sự đau đớn bất hạnh được nhân rộng ra chung 
cho nhiều bạn đồng cảnh ngộ với mình lại làm cho lòng mình 
dịu lại? Hoàng còn được các bạn thăm nuôi được người nhà 
cho biết cộng sản có cả một chính sách phá nát hạnh phúc gia 
đình của các tù “cải tạo” mang tên “ Bông Hồng Đen” gì đó 
nữa. Trong lần thăm nuôi thứ hai ở ngoài Bắc vào mùa Đông 
năm 1980, Hoàng nhìn thấy vóc dáng vợ xanh sao gầy guộc, 
anh tuyệt nhiên không nhắc gì đến những tin đồn đại anh từng 
nghe, nghẹn ngào trong cảm xúc. Anh nói với vợ: 

- Thôi từ nay em đừng ra thăm nuôi anh nữa. Hãy ráng 
mà lo cho con. Anh cũng không trông mong gì em phải thủy 
chung chờ đợi, bởi vì anh biết, đời người đàn bà chịu nhiều 
thiệt thòi lắm khi vắng chồng, phải bươn chải nuôi con và 
kiếm sống. 

Vợ Hoàng cũng khóc theo vừa tấm tức khóc vừa nói với 
Hoàng. 

- Em sẽ cố gắng hết sức mình để nuôi con của chúng ta. Em 
chỉ sợ đến một lúc nào đó em kiệt lực, không ráng nổi nữa mà 
phải làm một điều gì đó không đúng với anh thì em xin anh 
hiểu cho em một điều, trong tim em chỉ có một mình anh thôi.

Hoàng gật đầu, 
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- Anh hiểu, anh hiểu. Thời cuộc đẩy đưa chứ chẳng ai muốn 
như thế cả. Ngày ra tù của anh không biết đến bao giờ, thậm 
chí anh có thể chết ở nơi đây như một số bạn anh đã chết. 
Thành ra em không phải ân hận gì khi phải tự cứu mình và 
cứu gia đình.

Khi chia tay vào trại, anh cố ghi lại hình ảnh của vợ mình 
lần cuối -theo anh nghĩ. Đêm đến, nằm trong lán ngủ, anh 
trằn trọc xoay trở không sao nhắm mắt được. Hoàng không 
biết điều mình nói với vợ hồi chiều có phải là thực lòng mình 
muốn như thế không, hay chỉ là một cách giải tỏa bớt những 
áp lực đang đè nặng lên trên vai của vợ mình? Trong miên 
man suy nghĩ đó, Hoàng tự nhủ, dù sao, mình cũng phải nói 
như thế chứ không thể để cho vợ mình quá khổ sở, khó khăn, 
dở sống dở chết như hiện nay. Từ lúc quen nhau cho đến khi 
cưới, 

Hoàng chưa thấy vợ mình thực sự sung sướng hạnh phúc 
ngày nào. Họa có chăng là khoảng thời gian lúc sắp cưới, mỗi 
lần về phép đến đón nhau đi ăn trưa hoặc xem phim, có lẽ là 
những giây phút hạnh phúc nhất của hai người thôi.

Bố của Hoàng là một công chức thuộc Bộ Thông Tin, còn 
mẹ lo nội trợ trong nhà. Hoàng có 4 anh chị em. Chị hai Hảo 
lớn nhất, kế là Hoàng, và cô em gái tên Hằng. Út Hùng là con 
trai. Thi đậu Tú Tài một, học hai năm Đệ Nhất thi rớt cả hai 
lần; Hoàng quyết định đi lính. Ba má Hoàng có lần than phiền, 

- Thằng này giá mà nó bỏ được nửa thời gian mê gái vào 
việc học thì đỡ biết mấy. 

Mà đúng thế thật, hầu hết bạn bè Hoàng quen biết toàn 
là con gái! Có lẽ vẻ mặt thư sinh cộng thêm tài năng đàn ca 
xướng hát, Hoàng luôn là trung tâm thu hút các cô hâm mộ. 
Giọng hát trầm ấm không thua gì ca sĩ thứ thiệt. Thậm chí hồi 
đó có quán phòng trà Anh Vũ, mỗi lần Hoàng tới uống cà phê 
là khỏi phải trả tiền; sau hai ba bài hát được bạn bè hoặc khách 
quen yêu cầu, quán sôi nổi hẳn lên. Hoàng bỏ lớp rồi đi học 
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sĩ quan. Hoàng tốt nghiệp khóa 20 Thủ Đức. Sau 8 tháng học 
quân sự, Hoàng ra trường vào cuối năm 1965.

Ra trường, Hoàng được bổ sung về Trung Đoàn 8 Bộ 
Binh thuộc Sư Đoàn 5, lúc đó đang hành quân vùng chiến 
khu Dương Minh Châu. Lúc đầu, Hoàng được giao chỉ huy 
một trung đội. Cũng vẫn tính tình nghệ sĩ như thủơ nào, mổi 
lần đơn vị hành quân về là trung đội trưởng “dù” về Sài Gòn 
thăm bồ. Đại đội trưởng là một trung úy già không chịu nổi 
giao trả lại tiểu đoàn. Trong thời gian lang thang ở bộ chỉ huy 
tiểu đoàn, tiểu đoàn trưởng phát giác khả năng văn nghệ hát 
xướng, đàn ca của Hoàng, nên giao cho Hoàng chức sĩ quan 
tâm lý chiến, hiện còn trống chỗ. 

Hoàng gặp đúng môi trường sinh hoạt của mình. Mỗi lần có 
dịp tổ chức ăn mừng chiến thắng, hoặc lễ lạc, Hoàng đều trổ 
tài chu toàn nhiệm vụ. Tình hình có vẻ suôi chèo mát mái cho 
đến một hôm có cô bạn gái của Hoàng từ Sài Gòn lên thăm 
đơn vị, lúc đó ở Trảng Bàng. Hoàng ra đón về chỗ đóng quân 
của BCH/TĐ. Cô bạn gái lọt vào mắt xanh của ông tiểu đoàn 
trưởng. Ngày hôm sau tiểu đoàn trưởng kêu Hoàng tới hỏi lý 
lịch của cô bạn gái, Hoàng thành thật kể tỉ mỉ. Đến khi ông hỏi 
Hoàng bao giờ cưới? Hoàng cười nói:

- Cưới xin gì, Đại Úy. Đời lính tráng rày đây mai đó như 
tôi hiện nay, lương còn không đủ sống cho bản thân, nói chi 
đến cưới vợ.

Tiểu đoàn trưởng cười bảo Hoàng xem có cô bạn nào xinh 
sắn cùng cỡ thì giới thiệu cho ông ta một cô. Hoàng tưởng ông 
nói đùa nên cũng nói xuôi theo,

- Tưởng chuyện gi, chuyện này dễ mà. Đại Úy để em lo. 
Tưởng câu chuyện chỉ là vui miệng vậy thôi. Ai nào ngờ 

tuần lễ sau khi cô bạn gái khác của Hoàng lên thăm, tiểu đoàn 
trưởng kêu cả hai người vào nói chuyện vãn, sau đó nháy mắt 
ra hiệu cho Hoàng ra ngoài để ông tán!

Hoàng chới với, bấm bụng đi ra ngoài. Vài phút sau, cô 



263Một Thuở Yêu Người

bạn gái chạy ra hốt hoảng mặt mày tái mét, nhất định yêu cầu 
Hoàng cho cô ta đón xe ra về ngay lại Sài Gòn.

Sau khi đưa cô bạn gái lên xe, trở về chỗ đóng quân, Hoàng 
thấy khó chịu trong người mỗi khi nhìn thấy mặt vị chỉ huy 
của mình. Dĩ nhiên là tiểu đoàn trưởng cũng chẳng vui vẻ gì 
khi nhìn thấy mặt Hoàng. Hai tuần lễ sau Hoàng lại trở lại làm 
trung đội trưởng một đại đội khác trong tiểu đoàn.

Khi xách ba lô về đại đội tác chiến mới, nhân lúc ngồi nói 
chuyện với trung úy đại đội trưởng. Hoàng kể lại câu chuyện 
này. Trung Úy Kha cười ngất, bảo:

- Cậu không biết hỗn danh của ông già Tôn này gì không? 
Hoàng lắc đầu. 
- “Ông già ó đâm” đấy. Tay này bé không tha, già không 

chê, mặc dù đã có một bà vợ chính thức cùng cả nửa tá nhân 
tình nhân ngãi nữa đấy.

Từ đó Hoàng chán đời quân ngũ. Anh bất mãn ra mặt. Bị 
phạt mấy lần vì vụ dù đi Sài Gòn mà không ngán. Không khí 
trong tiểu đoàn làm cho Hoàng luôn cảm thấy nghẹt thở thậm 
chí có lúc anh muốn phát điên. Cuối cùng Hoàng xin qua binh 
chủng BĐQ.

Hai
Hạnh là con gái thứ ba trong gia đình có 3 người con, một 

trai hai gái. Bố của Hạnh là một chuẩn úy già đã giải ngũ từ 
năm 1963, sau khi Tổng Thống Diệm bị lật đổ. Ông phục vụ 
trong đon vị phòng vệ Phủ Tổng Thống. Mẹ của Hạnh tảo tần 
buôn bán ngoài chợ Tôn Đản, Quận Tư. Bà có một xạp vải nhỏ 
góc chợ, tuy vậy cũng đắp đổi qua ngày. Sinh hoạt trong gia 
đình hoàn toàn một tay bà lo lắng phụ thêm vào đồng lương 
hưu của ông. Anh trai lớn của Hạnh có vợ người Biên Hòa - 
một đồng hương với gia đình. Anh có một tiệm buôn bán và 
sửa xe máy do bên ngoại làm của hồi môn cho hai vợ chồng 
ngay tại chợ Hố Nai.
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Chị Lan kế, Hạnh có chồng là một sỹ quan làm việc tại 
trung tâm huấn luyện Hạ Sĩ Quan Nha Trang. Hai vợ chồng 
sống ở Ninh Hòa.

Hoàng quen Hạnh trong một dịp tình cờ, Hạnh học cùng 
một lớp với em gái của Hoàng ở trường Nguyễn Bá Tòng. Khi 
chưa đi lính, Hoàng coi Hạnh như em gái. Thỉnh thoảng Hạnh 
tới nhà thăm hoặc làm bài chung với Hằng, Hoàng chẳng để 
mắt tới, một phần vì Hạnh còn trẻ con quá, nhan sắc cũng 
trung bình, ăn nói rụt rè kín đáo, là típ Hoàng không thích. 
Một phần khác, Hoàng có nhiều bạn gái, cô nào cũng xinh sắn 
trong tuổi dậy thì. Trong khi Hoàng luôn lo chiều chuộng các 
cô khiến Hạnh cũng chẳng bao giờ có ý nghĩ gì khác tới anh 
chàng đào hoa này.

Sau khi Hoàng bỏ học đi lính, cả gần hai năm sau trong một 
lần về phép Hoàng mới bất ngờ gặp lại Hạnh. Hạnh giờ đây 
đã là một thiếu nữ đang tuổi mơ mộng. Hạnh cũng nhận thấy 
cảm giác kỳ kỳ khi thấy Hoàng nhìn mình với một ánh mắt 
khác mọi lần. Rồi lúc chia tay Hạnh ra về, bỗng dưng Hoàng 
nói theo,

 - “Tên em là Hạnh chắc có ngày em sẽ là thành viên của 
gia đình toàn vần H này đấy!” Tên các anh chị em của Hoàng 
toàn là vần H: Hảo, Hoàng, Hằng, và Hùng. Tên cụ thân sinh 
ra Hoàng cũng vần H, ông ký Học.

Câu nói vu vơ lúc đó ám ảnh tâm trí Hạnh mãi. Cứ mỗi 
lần nghĩ tới, Hạnh lại cười thẹn một mình. Cụ ký Học, ba của 
Hoàng, bị mất cuối năm 1968, trong một dịp theo phái đoàn 
Bộ Thông Tin đi thăm xã Phú Kiết thuộc tỉnh Định Tường. 
Xe bị mìn trên đường do du kích gài khi vào thăm xã trước tết 
Mậu Thân. Má Hoàng phần buồn vì cái chết của chồng, phần 
lo cho Hoàng đâm phát bịnh. Mỗi lần Hoàng về nghỉ phép là 
một lần cụ nhắc nhở Hoàng sớm lập gia đình để cụ có cháu 
đích tôn nối dõi tông đường. Một hai lần đầu, Hoàng còn hứa 
hẹn này nọ, những lần sau anh lảng tránh không để mẹ nhắc 
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lại yêu cầu đó nữa. Có lần Hoàng nói thẳng,
- Mẹ ơi, chiến tranh liên miên thế này, con lấy vợ rồi vợ con 

sẽ ở chung với mẹ thôi chứ con đi lung tung quanh năm suốt 
tháng làm sao mà sống với nhau. Để khi nào có chỗ dừng chân 
mới tính tới được. Hơn nữa con chỉ sợ đang làm mẹ khổ, lấy 
vợ lại làm khổ thêm một người phụ nữ nữa thôi. 

Má Hoàng buồn phiền héo úa, cụ mất cuối năm 1971.
Khi nghe tin mẹ mất, trong lúc đơn vị đang hành quân vùng 

ven biên, Hoàng xin đi phép. Phải hai tuần sau đó Hoàng mới 
xin được về nhà thắp nhang trước mộ phần cho mẹ. Anh khấn 
trong nước mắt,

- “Con xin mẹ tha lỗi cho con đã không thực hiện được tâm 
nguyện của mẹ lúc còn sống. Con chỉ xin mẹ hiểu cho con là 
con thương mẹ nhiều lắm. Chính vì điều ấy con không muốn 
làm mẹ phải gánh thêm trên vai gánh nặng của con.”

Từ ngày đổi qua binh chủng mới, điều Hoàng không ngờ 
tới chính là thời gian hai tháng rưỡi trời khổ luyện tại trung 
tâm huấn luyện BĐQ Dục Mỹ. Hoàng có lần tâm sự. 

Thời gian đó đúng là những ngày sống trong hỏa ngục. 
Ngày đêm sáng tối tập tành huấn luyện từ căn cứ Rừng, căn cứ 
Núi, tới căn cứ Sình rồi qua các bài học tạo sự tự tin như đi dây 
tử thần, tuột núi. Môn nào cũng dễ gây tai nạn, sơ xẩy không 
phản xạ đúng theo lệnh của huấn luyện viên là toi mạng như 
chơi. Có lẽ cũng nhờ thời gian khổ luyện này, Hoàng mới thực 
sự trở thành một sỹ quan tác chiến đúng nghĩa, khác hẳn với 
anh chàng sĩ quan mới ra trường ngày nào. Năm năm theo đơn 
vị hành quân lưu động nhiều chiến trường từ Vùng I, Vùng II, 
tới Vùng III, Hoàng bớt hẳn tính vô kỷ luật, cung cách chỉ huy 
đơn vị cũng đâu ra đó không tơ mơ như thời gian trước. Điều 
thay đổi sâu sắc nhất trong tâm tư Hoàng chính là bớt tính 
nhăng nhít, tài tử trong tình yêu. 

Những cuộc hành quân gian khổ, những trận đụng độ đẫm 
máu, cái chết rình rập từng ngày, chiến tranh khiến cho Hoàng 
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ngại ngần trong hôn nhân. Nhìn những vành khăn tang trên 
đầu các góa phụ lên nhận xác chồng, những bà mẹ xỉu lên xỉu 
xuống đến nhận xác con khiến anh nhiều đêm mất ngủ. Hoàng 
tự nhủ thầm, chắc mình sẽ không lập gia đình cho đến khi 
cuộc chiến này chấm dứt.

Chiến tranh bao trùm lên mọi thân phận, ai cũng là 
nạn nhân nhưng những người vợ lính là đáng thương 
nhất. Người lính được trang bị vũ khí và được huấn luyện 
để chiến đấu sống còn. Những người vợ lính không được 
trang bị gì hết ngoài tình yêu để gìn giữ hạnh phúc của 
mình. Họ là nạn nhân của mọi thứ khổ ải, luôn sống trong 
lo âu phập phồng. Mỗi lần thấy chồng mang ba lô lên đường 
là một lần hồi hộp mong tin. Rồi bổn phận gia đình oằn lên 
vai người mẹ của những đứa trẻ thơ. Lương của lính đâu có 
trang trải hết cho dù cuộc sống đơn sơ đạm bạc lại là một mối 
lo khác. Cuộc sống được tính từng ngày, làm sao biết được 
tương lai? Nỗi vui mỗi lần thấy chồng lành lặn trở về ngắn 
ngủi quá không bù đắp được khoảng thời gian khắc khoải nghĩ 
đến nhau. 

Số lượng những cô bạn gái anh từng quen biết trước đây 
giảm đi đáng kể, người đi lấy chồng, người trở thành góa 
phụ… Ngày trước, đôi lúc Hoàng nghĩ tới một mái ấm gia 
đình, nay anh hầu như quên hẳn chuyện ấy. Cái gọi là tình yêu 
đối Hoàng lúc này chỉ là sự trao đổi cảm giác giữa hai kẻ khác 
phái. Cuộc hoan lạc xong, tình cảm cũng chẳng còn đọng lại 
chút vấn vương nào.

Ba
Năm 1972 trong lúc chiến trường Bình Long nóng lên từng 

ngày, Liên Đoàn 3 BĐQ rời chiến trường Kompong Trabeck, 
Kampuchia về tham gia phòng thủ Bình Long. Những trận 
đánh ác liệt giữa các đơn vị chính quy Cộng Sản có xe tăng 
yểm trợ với lực lượng phòng thủ gồm nhiều binh chủng khác 
nhau. Ngoài BĐQ còn có Bộ Binh, Nhảy Dù, Liên Đoàn 81 
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Biệt Kích, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân… Các lực lượng 
Cộng Sản đang nỗ lực đánh chiếm tỉnh lỵ này, vừa để thăm dò 
phản ứng của Hoa Kỳ, vừa là cuộc diễn tập cho các cuộc tấn 
công trong tương lai. 

Các cuộc chạm súng ngày càng lớn và đẫm máu, Hoàng bị 
thương nặng trong một trận đánh. Tiểu đoàn của Hoàng bị tổn 
thất khá lớn khi địch dốc một trung đoàn chủ lực có xe tank 

yểm trợ thọc sâu 
vào vị trí phòng 
thủ của tiểu đoàn. 
Hoàng được chở 
về Quân Y Viện 
Cộng Hòa trong 
tình trạng thập 
tử nhất sinh. Gần 
hai tuần nằm 
trong phòng cấp 
cứu đặc biệt anh 
mới hồi tỉnh. Vết 
thương xuyên 
qua bụng, đứt 

một khúc ruột non, ruột già, ổ bụng được mổ banh ra cắt xén 
khâu vá chắp nối. Vì bị mất máu nhiều và cuộc điều trị vết 
thương kéo dài nên thời gian hồi phục sau đó mất cả mấy 
tháng.

Trong thời gian nằm quân y viện, có một hai cô bạn gái ghé 
thăm nhưng sau đó vắng dần, ngoại trừ Hạnh. Tuần nào Hạnh 
cũng có mặt, thậm chí trong những tuần lễ đầu sau khi chuyển 
qua phòng nghỉ dưỡng thương, Hạnh tới chăm lo hai ba lần. 
Đó là lý do khiến sau khi xuất viện, Hoàng có cảm tình đặc 
biệt với Hạnh. Trong một lần đến thăm, Hoàng dẫn Hạnh ra 
ngồi ngoài một công viên nhỏ. Hoàng hỏi,

- Em nhìn thấy quang cảnh ở đây không thấy sợ sao?

Một đơn vị BĐQ.
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Hạnh bảo, 
- Sợ chứ anh, nhưng thấy càng thương các anh hơn nên hết 

sợ.
Bất chợt Hoàng buông một câu nói không có dự định từ 

trước, 
- Chứ không phải là thương anh sao?
Hạnh cúi đầu e thẹn, má ửng đỏ, không trả lời.
Hạnh nhớ lại trong lần thăm tuần trước, đi cùng với Hằng. 

Nhìn Hoàng nằm trên chiếc giường bịnh viện đầu giường treo 
một chai nước đang truyền, đôi mắt nhắm nghiền, môi khô, 
da mặt ửng đỏ vì sốt, Hằng bưng mặt khóc thương anh bỏ ra 
ngoài hành lang. Hạnh kéo chiếc ghế tới ngồi gần bên giường 
đưa tay lên trán Hoàng. Nóng quá, Hạnh nhủ thầm. Rồi không 
chờ đợi, Hạnh đứng lên ra cửa tìm một y tá của bịnh viện để 
báo lại. Một lúc sau, bác sĩ trực phiên cùng hai y tá khác chạy 
tới. Bác sĩ ra lịnh gì đó Hạnh không nghe được, chỉ biết, y tá 
lấy nhiệt độ của Hoàng rồi lấy thuốc chích ngay cho Hoàng, 
sau đó di chuyển Hoàng qua một phòng chăm sóc đặc biệt 
nằm ở một dẫy nhà gần đó.

Nhìn về phía góc bên kia Quân Y Viện, chỗ có bãi đáp trực 
thăng gần hàng rào, Hạnh thấy những chiếc trực thăng tản 
thương lâu lâu lại đáp xuống, xe cứu thương chạy ra rồi các 
thương binh được chở ngay tới trung tâm cấp cứu. Lòng Hạnh 
thấy nao nao buồn.

Tuần sau Hạnh đi thăm Hoàng một mình. Khi vừa bước căn 
vào phòng. Ánh mắt Hoàng như vui hẳn lên. Hạnh lên tiếng 
trước,

- Hôm nay anh có khỏe hơn không? Còn sốt nữa không?
Hoàng cho biết cách nay hai hôm, Hoàng sốt cao quá vì 

vết thương trong bụng có triệu chứng viêm sưng nhiễm trùng. 
May mà phát giác kịp thời nên sau 2 ngày nằm trong phòng 
chăm sóc đặc biệt bệnh đã thuyên giảm. Hôm nay khá hơn 
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nhiều rồi. Hình như Hoàng hoàn toàn không biết đến người 
phát giác ra vụ sốt cao đó chính là Hạnh. Hạnh im lặng không 
nói chỉ gật đầu ra vẻ cảm thông với sự may mắn của anh.

Từ cuối tháng Tư Hoàng nằm điều trị cho tới tháng 7 sức 
khỏe mới dần hồi phục trở lại bình thương. Anh được chuyển 
qua phòng rộng hơn, nằm chung phòng với 3 người khác. 
Thời gian này Hạnh cũng đang bận nhiều công việc nên cũng 
ít tới thăm anh. Hạnh ghi danh học trường Đại Học Luật Khoa 
cùng với Hằng.

Hoàng được xuất viện vào giữa tháng 9 về nhà nghỉ dưởng 
thương một tháng rồi tái khám. Một lần khi Hạnh tới thăm anh 
tại nhà. Trong lúc Hằng lui cui vào trong bếp vắt nước cam do 
Hạnh mang tới thăm anh. Hoàng nhìn Hạnh rồi nói nhỏ,

- Hạnh này.
Rồi anh ngần ngừ. 
- Gì anh? Hạnh hỏi khẽ.
Hoàng nói một hơi sợ nếu không nói ra sẽ không thể nói 

lại được:
- Anh đã suy nghĩ rất lâu trong suốt thời gian anh nằm QYV. 

Anh nghĩ rằng anh sẽ không thể sống thiếu em được, Hạnh ạ. 
Anh rất sợ khi nói ra những điều này, vì sợ em từ chối. Nhưng 
anh vẫn phải nói. Hình ảnh của em cứ chan hòa trong anh 
trong những lúc mê man sốt hoặc giữa những đau đớn đang 
dằn vặt của vết thương. Anh thực sự không hiểu tại sao trong 
mỗi lần như thế, khi có em xuất hiện, anh lại có cảm tưởng 
như mình được an ủi vỗ về, sống lại?

Cùng lúc đó Hằng từ trong bếp cầm ly cam vắt ra để lên 
bàn, rồi nói,

- Nước cam tươi đây, uống vào là hết bịnh ngay.
Hạnh ngồi im không nói gì. Trong lòng xốn sang với nhiều 

cảm xúc kỳ lạ. Người con trai đầu tiên trong đời khiến trái tim 
Hằng rung động chính là Hoàng. Mối tình đầu đơn phương kể 
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từ lúc Hạnh biết yêu bỗng dưng hôm nay được xác nhận. Má 
ửng đỏ vì bẽn lẽn, và thái độ vụng về của Hạnh khiến Hằng 
nghi ngờ. Hằng nhìn anh mình rồi nhìn bạn, sau đó cười mỉm, 
tìm cớ nói trước khi bước ra khỏi phòng khách,

- Hai người hôm nay có vẻ kỳ kỳ đó nghe. 
Hạnh mắc cỡ nói lại,
- Cái con nhỏ này.
 Hoàng giữ im lặng. Những gì cần nói anh đã nói hết.
Hạnh lặng lẽ đứng dậy, nhìn Hoàng bằng đôi mắt trìu mến. 

Sự im lặng đó, đôi mắt đó đã trả lời anh đầy đủ những điều 
anh mong muốn.

Cuối năm 1973. Khi Hoàng báo tin cho chị Hảo biết ý định 
cưới Hạnh làm vợ, cả hai gia đình không bên nào phản đối 
cuộc hôn nhân này. Sau này, ngồi suy nghĩ lại Hạnh có lần 
nhận xét, cuộc hôn nhân của hai người giống như một định 
mệnh đã an bài từ trước.

Về phần Hạnh, từ lúc gặp Hoàng trong bộ đồ lính, Hạnh 
thấy hình như hình ảnh ấy luôn gắn chặt với tâm tư của mình, 
khác hẳn với hình ảnh của một anh chàng thư sinh gầy gò 
trắng trẻo đào hoa trước đó. 

Sau khi anh được ra khỏi bệnh viên, Bộ Chỉ Huy BĐQ điều 
động anh về nghỉ dưỡng thương, vừa phụ việc tại hậu cứ Liên 
Đoàn, lo phần tiếp liệu.

 Năm 74 đứa con gái Kim Chi đầu lòng ra đời. Má Hạnh 
thương con gái yêu cầu hai vợ chồng về chung sống bên nhà 
vợ để bà có thể giúp Hạnh trông cháu, đồng thời hai bà cháu 
hủ hỉ với nhau cho bớt trống vắng. Công việc ở hậu cứ cũng 
nhàn, Hoàng có nhiều thời giờ hơn để về nhà chăm lo gia đình. 
Hạnh ngoài việc nuôi con, phụ mẹ trông xạp vải ngoài chợ. 
Cuộc sống êm đềm hạnh phúc bù đắp cho những ngày lặn lội 
gian khổ trước đó.

Bốn
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Năm đầu tiên sau ngày 30 tháng Tư, Hoàng đi tù. Bên nội 
thỉnh thoảng có chu cấp chút đỉnh, hoặc lâu lâu ghé thăm 
cháu. Nhưng rồi kinh tế cả nước đi vào ngõ cụt, cuộc sống trở 
nên ngày càng khó khăn. Cộng Sản, sau khi đánh chiếm được 
miền Nam, ban hành một loạt biện pháp kinh tế sai lầm, như 
đánh tư bản, tháo gỡ các nhà máy, cơ sở sản xuất đang hoạt 
động gấp gáp mang về miền Bắc; đẩy dân chúng lên rừng tự 
mưu sinh gọi là đi kinh tế mới… Xã hội ngơ ngác, dáo dác 
như người mắc bịnh tâm thần. Không ai còn có thể cưu mang 
được ai, mạnh ai nấy sống; những người có của tìm mọi cách 
vượt biên, tự cứu mình bất chấp nguy hiểm. Những người dân 
lao động nghèo suốt ngày lang thang ngoài đường kiếm miếng 
ăn. Những sinh hoạt nhộn nhịp của một Sài Gòn sầm uất nhiều 
mầu sắc ngày nào được thay bằng một thành phố ảm đạm, 
xám xịt, lặng lẽ của những toán người di chuyển nhớn nhác, 
như đang đi tìm kiếm một điều gì đó mới biến mất.

Chị hai Hảo vừa lo cho gia đình, vừa lo cho em đi tù quên 
cả việc chồng con, ở vậy. Bao nhiêu tiền của dành dụm được 
từ trước đổ vào việc tìm đường vượt biên cho các em. Hùng 
bị bắt lại ba bốn bận. Duy nhất có Hằng may mắn đi một lần 
qua được Mã Lai vào trại tỵ nạn ở gần 2 năm, sau đó qua Úc 
định cư vào giữa năm 1979. Hùng gian truân hơn, sau mấy lần 
vượt bằng tàu thất bại, thậm chí bị đi tù mất gần hai năm ở 
trại Mỹ Phước Tây, Mỹ Tho, Hùng quyết định đi bằng đường 
bộ qua ngả Kampuchia. Vài lần chết hụt dưới tay lính Miên, 
có lần suýt chết vì mìn bẫy khi băng qua biên giới sang Thái 
Lan. Tới Thái bị bắt và bị binh sĩ đồn trú dọc theo biên giới 
Thái-Campuchia thẩm vấn điều tra đánh chết lên chết xuống 
vì nghi là cán bộ Việt Cộng; sau cùng mãi tới năm 81 mới tới 
được trai tỵ nạn  Phanat Nikkhom. Ở đây mất gần một năm 
mới được chấp thuận cho định cư, sau khi hoàn tất khóa học 
tiếng Anh ở Philippine gần 10 tháng nữa. Hùng tới Hoa Kỳ 
vào cuối năm 1983.

Sau năm 75, má Hạnh ở nhà trông cháu còn Hạnh thay mẹ 



272 Đa Hiệu 114

ra trông coi xạp vải ngoài chợ sống đắp đổi qua ngày. Năm 
1980 bố mất, cậu em út vượt biên mất tích khiến cho cụ bà 
thẫn thờ suốt ngày như người mất trí. Cuối cùng sạp vải cụt 
vốn. Hạnh phải sang tay lại cho người bên cạnh với giá rẻ mạt. 
Nghỉ ở nhà hơn tháng trời mà lòng như lửa đốt, bà ngoại lãng 
trí không trông nổi đứa cháu gái còn cần trông nom chăm sóc. 
Nuôi ba miệng ăn trong nhà bữa no bữa đói. Đồ đạc quần áo 
những gì có giá lần lượt ra chợ. Năm 1980, cũng là chuyến 
thăm nuôi thứ hai tại miền Bắc cho Hoàng và là chuyến thăm 
nuôi sau cùng. Có lần nghĩ quẩn, Hạnh đã nhen nhúm trong 
đầu ý định tự vẫn. Nhưng nhìn mẹ mình ngu ngơ bên đứa con 
thơ, Hạnh ôm mặt khóc. Mình chết đi rồi ai sẽ lo cho những 
người còn lại? Ông anh hai ở Biên Hòa trước 30 tháng 4 là 
Nghĩa Quân, bây giờ theo bạn bè đi rải truyền đơn chống đối 
chế độ bị bắt biệt tín. Bà chị gái ở Ninh Hòa tình cảnh có hơn 
gì để có thể lo đùm bọc giúp đỡ?

Trong tình trạng tuyệt vọng đó, một bạn học cùng lớp hồi 
còn đi học ở Nguyễn Bá Tòng trong một dịp gặp tình cờ, thấy 
hoàn cảnh của Hạnh, lo chạy vạy cho Hạnh một công việc tạp 
dịch trong xưởng in, nơi anh ta đang làm việc với điều kiện 
Hạnh phải dấu biệt lý lịch của mình.

Lương cũng chẳng đủ ăn nhưng ít ra còn có cháo húp qua 
ngày mà sống. Nhờ vốn liếng có chút ít chữ nghỉa, Hạnh dần 
dần được cất nhắc trong công việc và ông giám đốc xưởng in 
cũng để mắt tới.

Đầu năm 1982, Hạnh vụng trộm tình cảm với tay cán bộ 
tập kết này, nhờ đó cuộc sống có khá hơn chút đỉnh, đúng lúc 
con gái cũng cần phải đến trường. Bịnh của mẹ của Hạnh cũng 
bớt dần, cụ không hồi phục hẳn nhưng có chút tỉnh táo lo cho 
mình và dẫn cháu đi học, nấu được nồi cơm ở nhà.

Năm
Ở nhà chị Hai được hai tuần, Hoàng lén chị đi ngang qua 

nhà mình để xem tình hình ra sao. Căn nhà cũ trong hẻm Hai 
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Mươi, thuộc quận Tư của gia đình bên vợ, nơi anh từng ở nhờ 
trước đây giờ này hư hỏng thê thảm. Tường tróc, vách tôn 
vênh lên trời rỉ sét, cửa đóng kín mít. Hai ba ngôi nhà lân cận 
hình như có chủ mới. Anh nghe thấy tiếng cười nói ồn ào và 
những giọng nói tiếng miền Bắc rặt có âm hưởng khang khác 
với tiếng nói của những láng giềng hàng xóm ngày xưa. Xa 
hơn cũng còn một vài gia đình quen mặt, tất cả hầu như chẳng 
ai nhận ra anh. Thực lòng anh chọn giờ mọi người đi làm chỉ 
hy vọng nhìn thấy đứa con gái anh khôn lớn ra sao; anh nghĩ 
rằng chắc con gái anh cũng chẳng biết anh là ai. Anh qua lại 
hai ba lần vẫn không thấy bóng dáng một vài người qua lại, 
cửa vẫn đóng kín mít im lìm. Hoàng buồn bã bỏ đi. 

Trời về chiều Hoàng mới trở về nhà chị Hai. Tên cán bộ 
công an khu vực đang đứng lấp ló nói chuyện gì đó với chị 
Hảo, Hoàng không nghe rõ. Để tránh phiền phức, anh lảng 
qua góc phố, xà vào một quán cà phê bên đường nhìn về nhà. 
Khi tên công an đi khỏi, Hoàng móc tiền trả chủ quán rồi rảo 
bước về nhà.

Thấy Hoàng về, chị Hai nói ngay, 
- Công an khu vực vừa tới hỏi cậu đi đâu. Tại sao cậu không 

về nhà cũ của cậu, mà lại lén lút về đây ở với chị?
Hoàng hỏi bâng quơ,
- Rồi chị trả lời sao?
- Thì chị bảo với hắn là vợ em nó lấy chồng khác rồi không 

về được.
- Rồi hắn nói sao?
- Hắn bảo nếu vậy, cậu phải lên công an phường nhà bên 

ấy lấy giấy chứng thực, rồi làm bản tường trình vụ việc cho 
phường bên này để trên lo giải quyết. Chứ không thể để cho 
cậu tá túc bất hợp pháp ở đây như thế này được.

Một nỗi buồn thoáng qua trong đầu. Hoàng chua chát,
 - Nếu biết thế này, mình ở quách trong trại tù cho xong!
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Chi Hảo nói như phân bua với Hoàng:
- Xã hội bây giờ nó thế. Nhà mình, từ lúc con Hằng và 

thằng Hùng vượt biên đến giờ, bị liệt vào gia đình xấu, phản 
động, chẳng được mua khẩu phần thực phẩm do phường phân 
phối xuống, cái gì cũng phải mua chợ đen thoi thóp sống qua 
ngày.

Ban đêm về, bóng tối bao phủ cả căn phòng, điện và nước 
cũng hạn chế tới mức tối đa. Hoàng nhìn lên trần nhà mong 
tìm một câu gì đó để tự an ủi mình. Đầu óc anh trống rỗng. Sau 
cùng, Hoàng tự nhủ ở, kiểu này không được rồi, bây giò lên 
trình diện công an phường biết đâu chúng lại chẳng bắt mình 
thêm lần nữa rồi đưa đi biệt tăm thì sao?

Một ý nghĩ thoáng trong đầu, ngày mai anh sẽ trở về ngôi 
nhà cũ của mình.

Sáu
Khoảng 10 giờ sáng, anh trở lại căn nhà xưa của ba má 

Hạnh. Cửa đóng kín mít. Hoàng gõ cửa nhè nhẹ có chút lo 
lắng sợ sệt. Vẫn không có ai trả lời. Người hàng xóm mới bất 
chợt bước ra khỏi cửa nhà hỏi với sang:

- Ông hỏi ai?
Hoàng rụt rè,
- Dạ, tôi hỏi cô Hạnh.
- Ông là thế nào với cô Hạnh?
Câu hỏi thật vô duyên lố bịch. Hoàng trả lời hững hờ,
- Người quen.
- À, thì ra thế. Cô ấy đi làm rồi tối mới về, còn bà cụ mới 

đưa đứa cháu ngoại đi học chừng nửa tiếng nữa mới về tới.
Hoàng còn nhớ, trước đây ông hàng xóm này là một công 

chức già thỉnh thoảng qua nhà đánh cờ tướng uống trà với ba 
Hạnh. Anh hỏi bâng quơ:
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- Chắc bác mới tới ở đây
Ông hàng xóm cười giả lả, 
- Gia đình tôi cũng mới từ Bắc vào trong này được 3 năm 

nay.
- À thì ra thế! Hoàng nói.
Đang nói dang dở thì bà vợ của ông ta từ đầu phố đi về. 

Thấy chồng nói chuyện cùng người lạ, bà quay qua hỏi Hoàng.
- Chắc bác này hỏi nhà cô Hạnh phải không ông? 
Ông chồng gật đầu. Bà quay qua phía Hoàng nói:

- Gia đình cô Hạnh tội nghiệp lắm. Mới lấy chồng 
hai ba năm thì “giải phóng”. Nghe đâu ông ấy là sĩ 
quan chế độ cũ, mà là thứ lính gì dữ dằn lắm nên chắc 
cũng khó về. Tội nghiệp bà cụ mất trí cả mấy năm 
nay, mới hồi tỉnh được từ Tết năm ngoái. Bây giờ, bà 
biết dẫn cháu đi học, phụ giúp việc nhà nên cũng đỡ. 
Hồi tôi mới tới, nhiều khi cụ bỏ đi lang thang ngoài 
đường tối mới về làm cả xóm phụ nhau đi kiếm.

Ông chồng ra hiệu thôi không nói nữa. Bà vợ tất tả 
bỏ vào trong nhà, ông chồng đi theo sau lưng. 

Bất giác Hoàng cười thầm trong bụng; đúng là Việt 
Cộng đã “giải phóng” cho những người dân miền 
Bắc khỏi bần cùng túng thiếu bằng cuộc di cư mới 

đưa họ vào đây và đồng thời “giải phóng” luôn cho dân 
chúng miền Nam ra khỏi sự ấm no hạnh phúc bằng cuộc 
vượt biên đầy chết chóc.

Quay ra phía đầu phố, Hoàng nhận ra dáng đi thong thả của 
má vợ. Anh đứng nghiêng người qua một góc tường để tránh 
bà có thể có nhận ra mình, để tránh cho bà không bị xúc động 
quá. Chờ cho đến khi bà tới trước cửa nhà, Hoàng mới quay 
ra nói khẽ: 

- Má.
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Bà ngước nhìn thấy Hoàng, òa lên khóc, 
- Hoàng con.
Bà lật đật mở khóa cửa rồi kéo Hoàng vào trong nhà.
Hoàng cố kìm nước mắt, nhưng rồi nước mắt cứ trào ra. 

Anh không nói được lời nào mạch lạc, má Hạnh cũng khóc 
thành tiếng. Hoàng ngồi im lặng cho cảm xúc lắng xuống hẳn, 
sau đó anh mới nói.

- Thưa má, con đã được thả về. 
Rồi ngưng lại chờ xem bà có phản ứng gì không. Bà cũng 

im lặng. Hoàng nói tiếp,
- Thưa má, vợ con của con giờ nay ra sao, hở má?
Má Hạnh cho biết Kim Chi đang học tiểu học ở trường 

Tăng Bạt Hổ, cách nhà ba con phố, còn Hạnh mới có công 
việc ổn định hai năm nay. Hoàng rụt rè,

- Thưa má, con về ở nhà với vợ con được không, hả má?
Ngần ngừ vài giây, má Hoàng bảo:
- Ừ thì về đây mà ở với vợ con, chứ ở đâu nữa?
Hoàng thăm dò:
- Con chỉ sợ có gì phiền phức cho vợ con thôi.
Má Hạnh phân bua, 
- Con Hạnh nó khổ lắm. Má thì lãng đãng thất thần cả mấy 

năm. Đứa nhỏ ốm o, gầy còm, thiếu ăn, bịnh hoạn đủ thứ. Một 
tay nó chạy vạy nuôi ba bà cháu mà chẳng nương dựa được 
vào ai. Cũng may năm kia nó nhờ người bạn kiếm cho được 
một việc làm tạp dịch trong công ty “nhà nước” nên cũng có 
được phân phối gạo và thực phẩm và còn làm thêm cùng bạn 
bè nên cũng bớt khổ.

Thôi con ngồi đây, má đi nấu miếng cơm cho con ăn. Chắc 
trong tù đói dữ lắm phải không?

Hoàng cầm tay bà, dìu bà ngồi xuống rồi nói, 
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- Con về đã được một tuần rồi. Con ở tạm bên nhà chi Hai 
của con. 

Bà đưa Hoàng lên lầu rồi chỉ Hoàng, 
- Đồ đạc quần áo tủ rả trong nhà cái gì có giá đã lần lượt 

bán hết rồi nên bây giờ trống huơ trống huyếch thế này. Hạnh 
nó ngủ phòng bên kia cùng đứa nhỏ; má ngủ phòng bên này. 
Con về thì cho đứa nhỏ qua phòng ngủ chung với má.

Những điều má Hạnh nói khiến Hoàng suy nghĩ mông lung.
- Thế là thế nào nhỉ? 
Những lời đồn đãi Hoàng nghe từ trước hồi ở trong trại, lẫn 

lời chị Hai nói thực hư ra sao? Hoàng hỏi bà:
- Thưa má, bao giờ thì Hạnh đi làm về?
Má Hạnh cho biết 6 giờ chiều đứa con anh mới tan học, 

cùng lúc Hạnh mới tan sở. Rồi có khi Hạnh đi làm thêm cùng 
mấy cô bạn và phải 8 chín giờ mói về đến nhà. Có hôm thậm 
chí tới 10 giờ mới bước vô cửa. Sau cùng Hoàng đứng lên 
thưa với má Hạnh,

- Thưa má, bây giờ con phải về bên nhà chị Hai để lấy quần 
áo đồ dùng của con, và lo trình báo giấy tờ. Sáng mai con mới 
về nhà được.

Má Hạnh bảo, 
- Thôi thế cũng được, để tối nay mẹ con nó về má báo tin 

mừng này cho nó biết luôn.
Thực ra Hoàng có thể ở luôn trong nhà; nhưng Hoàng nghĩ 

nên để một đêm cho Hạnh suy nghĩ và sắp xếp chắc chắn tốt 
hơn là phải đối diện với anh ngay trong tình cảnh này.

Bảy
Về nhà gặp chị hai, Hoàng kể hết đầu đuôi câu chuyện cho 

chị nghe. Chị Hảo bảo,
- Tùy cậu quyết định thôi. Thực ra trong lòng chị, chị rất 
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mong cậu thu xếp sao cho ổn thỏa mọi bề. Dù gì cô ấy cũng là 
vợ và Kim Chi là đứa con của cậu nữa, cũng là dòng máu của 
họ nhà mình. Chị nghĩ là nếu đúng như cậu nói, tình thế có vẻ 
cứu vãn được. Chỉ có điều cậu phải mở lòng chấp nhận mọi 
nghịch cảnh nếu có. Cậu phải cùng cô ấy cũng sẵn sàng để làm 
lại từ đầu. Còn trường hợp đối đế không hàn gắn được, cậu cứ 
về đây ở với chị, chị em có rau ăn rau có muối ăn muối. Giấy 
tờ chị nghĩ là có thể lo lót được nếu mình xì ra cho tụi công an 
khu vực tí tiền. 

Suốt đêm ấy Hoàng không ngủ được. Anh mong cho trời 
chóng sáng. Trong thao thức trằn trọc, anh thầm van vái Trời 
Phật giúp anh trong việc giải quyết khó khăn này. Điều anh 
lo không phải là anh không đủ bản lãnh để chấp nhận nghịch 
cảnh để tha thú cho những lầm lẫn của Hạnh. Anh chỉ lo Hạnh 
không chấp nhận sự trở về của anh thôi. Đối với Hoàng, anh 
đã hiểu được mọi khổ nạn của những người vợ lính trước và 
sau cuộc chiến này. Họ khổ gấp nhiều lần hơn sự hành hạ 
khốn nạn trong đầy ải của chính anh suốt thời gian đi tù.. Nếu 
nói tới tha thứ, có lẽ phải nói những người phụ nữ ấy cần tha 
thứ cho anh. Một công dân không làm tròn trách nhiệm trong 
chiến đấu bảo vệ đất nước; một người chồng chưa làm tròn 
tách nhiệm của một người chồng người cha với vợ con của 
mình.

Trong xã hội địa ngục này, thành phần đáng oán hận trách 
móc phải là những tên quỷ đỏ kia. Chúng là tác nhân của mọi 
thảm họa của cả một đất nước, dân tộc nói chi đến một gia 
đình cỏn con của anh. Những ý nghĩ ấy khiến cho anh có chút 
nguôi ngoai, chợp mắt được chừng nửa tiếng lúc trới gần sáng.

Buổi sáng Hoàng làm vệ sinh cá nhân xong, thu xếp đồ đạc 
vào chiếc ba lô nhà binh anh mang theo từ khi vào trại “cải 
tạo”. Chị Hảo dúi trong tay anh một sắp tiền. Chị bảo,

- Con Hằng từ bên Úc gởi về hai ba tháng một lần, một nửa 
cho chị, một nửa cho em để giành thăm nuôi em trong trại. Có 
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lần nó gởi thêm hai trăm đô bảo cho Hạnh, nhưng chị không 
mang sang vì thấy kỳ kỳ. Bây giờ chị đưa hết cho em để lo 
cho gia đình.

Hoàng cầm sắp tiền trong tay bồi hồi trong lòng. Bỗng 
dưng Hoàng thoáng có ý nghĩ trong đầu:

“Tại sao chị Hai không đưa số tiền này cho Hạnh trong 
những lúc cùng quẫn thiếu thốn? Biết đâu điều giúp đỡ ấy đã 
có thể tạo nên một niềm tin trong Hạnh khi biết mình không bị 
bỏ rơi để vững tay chống chèo với cuộc sống đầy bất trắc gian 
truân này?” Hoàng định nói điều gì đó với chi Hai, nhưng lại 
ngưng kịp thời. Anh nghĩ, mọi người đều có quyền suy nghĩ 
quyết định trong hành động của mình. Nói ra giờ này chỉ tổ 
làm thêm hiểu lầm giữa hai chị em. Ý tốt của chị Hai chính 
là muốn bảo vệ Hoàng, còn gia đình Hoàng là một điều gì đó 
ngoài khả năng của chị.

Hoàng về đến nhà khoảng 10 giờ sáng. Theo anh nghĩ, giờ 
này chắc Hạnh đã đi làm. Dẫu sao về gặp một mình má vợ vẫn 
tốt hơn.

Vừa đẩy cửa vào nhà, điều ngạc nhiên đầu tiên là anh nhìn 
thấy Hạnh. So với hình ảnh anh còn giữ được trong ký ức 
mình qua hai dịp ra thăm nuôi anh ở ngoài Bắc, Hạnh có vẻ 
lại sức hơn nhiều. Sự tiều tụy cộng thêm dáng vóc gầy yếu có 
bớt đi. Nét mặt có vẻ lạnh lùng hơn và cương quyết hơn. Đứng 
yên lặng trên vai vẫn còn đeo chiếc ba lô lính, anh gọi khe khẽ,

- Hạnh.
Hạnh cũng chỉ nói được một câu,
- Anh đã về.
Má Hạnh đi lên gác có lẽ để tránh sự ngỡ ngàng cho cả hai.
Hoàng tiến tới cầm tay Hạnh và kéo về phía mình. Hạnh có 

vẻ như miễn cưỡng, thụ động. Hoàng nói nhỏ,
- Anh muốn trở về đây cùng em và con làm lại một cuộc 

đời mới. Anh không dám đặt câu hỏi “được không” vì sợ một 
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tiếng “không” trong câu trả lời.
Hạnh vẫn im lặng. Hoàng nói tiếp:
- Tất cả những gì thuộc về quá khứ chúng ta hãy quên đi 

nghe em. Anh cũng muốn chúng mình không bao giờ nói hoặc 
nhắc tới nó nữa. Từ ngày lấy em, anh thực sự chỉ mang đến 
cho em những khổ đau vất vả. Anh chưa làm được điều gì 
mang lại hạnh phúc cho em. Từ giờ phút này đây sẽ khác, anh 
sẽ sống trọn vẹn cho hạnh phúc của hai đứa mình, em chịu 
không?

Anh có cảm giác hình như Hạnh gục gặc đồng ý. Không 
biết đó là cảm giác thực hay do anh tưởng tượng ra? Lâu sau 
đó, Hạnh mới nói với anh,

- Xin lỗi anh, em không còn nước mắt để khóc nữa. Trái tim 
em hình như cũng đã chai đi từng phần. Thực tình em không 
biết phải nói với anh điều gì. Nhưng có điều chắc chắn em 
phải lập lại vì đã từng nói với anh khi đi thăm anh ngoài Bắc, 
người đàn ông duy nhất em yêu đó chính là anh.

Lần này thì Hoàng khóc thành tiếng,
- Thế là đủ, em đừng nói gì nữa.
Bữa cơm gia đình hôm đó dù vẫn rất đơn sơ nhưng với anh 

là bữa ăn ngon nhất kể từ sau ngày mất nước. Hạnh nói với anh,  
- Hôm nay em xin nghỉ bịnh một ngày ở nhà để định nói với 
anh rất nhiều điều. Nào ngờ khi gặp lại anh, em chẳng còn nhớ 
được điều gì. 

Hoàng cười,
- Thế mà lại hay, tình yêu đích thực cần sự im lặng nhiều 

hơn là những lời nói ồn ào. 
Hạnh cũng bảo anh, 
- Đêm nay, anh ngủ ngoài phòng khách một mình, để em 

giải thích cho Kim Chi, con của chúng mình, hiểu mọi vấn đề 
trước đã. 
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Hoàng gật đầu đồng tình. Anh cũng nghĩ vậy.
Hoàng ngủ ngoài phòng khách trong một góc phòng trống 

trước đó có kê một bộ sa lông bằng da. Vẫn chiếc mùng nhà 
binh vá túm một vài chổ rách và chiếc mền dù cũ bạc sổ chỉ ở 
chung quanh đường viền. Đêm đầu, anh còn trằn trọc nhưng 
đêm sau anh ngủ rất ngon. Nhớ lại hôm trở về nhà, chiều hôm 
đó Kim Chi đi học về, có điều lạ là sau một thoáng bỡ ngỡ 
trên mặt. Kim Chi nhận ngay ra bố. Hoàng ôm con vào lòng 
hít một hơi thật sâu trên mái tóc có mùi khét nắng của con. 
Kim Chi hỏi: 

- Ba về luôn, hở ba?
Hoàng gục gặc đầu, 
- Ba về luôn với má Hạnh và con. Rồi anh nói thêm. Từ nay 

ba má và con sẽ không bao giờ rời xa nhau nữa.
Từ hôm đó Kim Chi tươi tỉnh vui vẻ hẳn lên, suốt ngày 

quấn chân bố. Hôm sau đi học, Hoàng nói với bà ngoại cho 
anh dẫn cháu tới trường,

Hai hôm sau ngày về lại nhà là ngày Chủ Nhật. Hoàng móc 
túi đưa hết tiền cho Hạnh và cho Hạnh biết anh muốn cùng hai 
mẹ con qua Dòng Ông Tố thăm mộ của ba má anh, sau đó đi 
Biên Hòa thăm mộ của ông ngoại Kim Chi. Buổi chiều trên 
đường về nhà hai vợ chồng ghé ngang qua khu Chợ Cũ mua 
một con vịt quay. Hạnh bảo, 

- Kể từ ngày anh đi hôm nay gia đình mới biết có dịp ăn lại 
món xa xỉ này.

Tối hôm đó, Kim Chi qua ngủ bên phòng bà ngoại. Hoàng 
vào căn phòng của hai vợ chồng ngày xưa.

Khi anh ôm vợ vào lòng, Hạnh đẩy nhẹ tay anh rồi hỏi,
- Anh có muốn nghe em nói hết tất cả mọi chuyện về em 

trong suốt thời gian anh đi tù không?
Ôm thật chặt lấy Hạnh, anh bảo, 
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- Không cần thiết. Những chuyện đã qua, của anh hay em 
đều là những điều không vui. Chúng ta không thể kéo lui nó 
lại để sửa chữa nó theo ý mình. Anh chỉ cần biết giờ đây, lúc 
này, hai đứa đang sống và đang yêu nhau. Chúng ta tất cả 
đều là nạn nhân của một cơn lốc. Có trách là trách ai đã tạo 
ra cơn lốc đó chứ không phải là oán trách những nạn nhân bị 
nó tung hứng như một món đồ chơi. Chúng ta quên đi tất cả 
để sống chuỗi ngày còn lại cuộc đời mình. Em có đồng ý với 
anh không?

Lần này, dòng nước mắt ấm của Hạnh chảy xuống trên vai 
anh. Hoàng vỗ lưng vợ nhè nhẹ,

- Em hãy khóc đi. Những giọt nước mắt này sẽ làm trôi tất 
cả phiền não u buồn mà em ấp ủ bấy lâu nay.

Tám
Những ngày sau đó là chuỗi ngày đi lo giấy tờ, thủ tục trình 

báo lên công an phường. Tên công an khu vực tên Tới rất đúng 
với cái tên của hắn. Hắn lui tới thường trực nhà Hoàng để hỏi 
han, rình mò, theo dõi. Hắn cũng vào thăm luôn hai nhà hàng 
xóm người Bắc kế bên, mà Hoàng biết chắc là để dặn dò theo 
dõi mình. Hoàng tự an ủi, thoát nhà tù nhỏ, giờ đây trở về nhà 
tù lớn. Dẫu sao cũng khá hơn vì anh có một gia đình bên cạnh 
an ủi, vỗ về.

Ở không như vậy hơn cả tháng trời, cuối cùng Hoàng cũng 
phải sắm chiếc xe đạp cọc cạch để chạy khắp nơi kiếm việc.

Đầu năm 1990, Hoàng cùng gia đình 3 người đi theo 
chương trình H.O. 2 sang Hoa Kỳ. Gia đình anh được một tổ 
chức Từ Thiện Tin Lành, Bắc Cali đứng ra bảo lãnh và hướng 
dẫn mọi thủ tục hòa nhập vào cuộc sống mới.

Khi chiếc phi cơ 727 thuê bao từ Úc cất cánh từ phi trường 
Tân Sơn Nhất buổi sáng hôm đó, Kim Chi ôm chặt cánh tay 
bố sợ hãi:

- Ba ơi mình đang bay lên trời, hả ba?
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Hoàng choàng tay qua ôm lấy con và nói nhỏ:
- Không phải đâu con, chúng ta đang lên dương trần đó con.
Hoàng quay qua nói với Hạnh,
- Chúng ta đang trở lại dương thế sau 15 năm sống trong 

hỏa ngục. Nơi chúng ta đến không phải là thiên đường mà là 
trần gian. Chúng ta sẽ có cuộc sống mới và những lo toan vất 
vả mới nhưng chắc chắn chúng ta sẽ sống trọn vẹn trong cộng 
đồng những con người, chứ không phải sống lẫn lộn với toàn 
quỷ ma như trước đây nữa. 

Chuyến bay đáp tại phi trường Bang Cốc. Khi từ phi cơ 
bước xuống thang máy bay, Hoàng cảm thấy choáng váng với 
quang cảnh sầm uất nhộn nhịp nơi đây. Anh nhủ thầm,

- Cửa địạ ngục đã thực sự đóng lại ở sau lưng.
 (2018)
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TRÔØI NAM NGAØN 

DAËM THAÚNG! 

Lê Văn Điền, K25

01- AI NGƯỜI TRI KỶ!
Tri kỷ là một loại tình cảm vô cùng thiêng liêng. Khác hẳn 

với tình đồng môn hay tình chiến hữu. Tri kỷ không đòi hỏi 
ngôn ngữ và càng không vì những tương tác vật chất mà xác 
định. Nói đúng hơn, đó chính là sự thông cảm thâm sâu mà 
ngôn ngữ bất lực. Một cái nắm tay siết chặt trong im lặng, 
nhìn vào đôi mắt để cảm thấy chính mình hòa chung niềm vui, 
hay chia sẻ nỗi đau xé thịt. Thế thôi, đơn giản vậy thôi nhưng 
không dễ dàng thực hiện được. 

Quý niên trưởng của tôi ơi! Có lần nào quý vị đã khóc khi 
nhìn người bạn tâm giao từ từ nhắm mắt từ giã cuộc đời trong 
thời gian “tù đày” ở miền Việt Bắc, hay đau xé ruột gan khi 
phải bỏ lại một đệ tử gục ngã trong mặt trận mà không thể nào 
lấy xác được!! Có không??? Chắc chắn là có, và có thể đã rất 
nhiều lần trong hơn 20 năm chiến tranh Quốc-Cộng.

Đa- Hiệu là một đặc san của tập thể cựu SVSQ/TVBQGVN, 
và độc giả đa phần là những sĩ quan Võ Bị đã một thời Sinh 
- Tử trong cuộc chiến, đã nằm gai nếm mật trong lao tù Cộng 
Sản VN, đã mất gia đình, tài sản, mất một phần thân thể và 
mất mát to lớn nhất, đó là quê hương. Và điều quan trọng hơn 
mà cá nhân người viết muốn gởi tặng quý vị, những người đã 
một thời thụ hưởng nền giáo dục nhân bản tuyệt vời của Việt 
Nam Cộng Hòa, đã biết “yêu” và “ghét” trong sự tự do lựa 
chọn, đã mạnh mẽ phê phán mà không sợ bị tù đày, kiểm thảo, 
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và đã uất hờn như “Hổ nhớ rừng” khi nhớ lại “Thời oanh liệt 
“. Dẫn nhập như vậy là người viết muốn “tặng” quý vị một 
chút hoài niệm về kiệt tác “Hồ Trường” của nhà cách mạng 
Nguyễn Bá Trác, người đã từng tham gia phong trào Đông Du 
của cụ Phan Bội Châu và hưởng ứng phong trào Đông Kinh 
của cụ Phan Chu Trinh vào đầu thập niên 20 của thế kỷ trước.

Tại sao lại là “Hồ Trường”? Đơn giản thôi, vì quý vị đa 
phần là những người trong tâm trạng của kẻ: “Chí ta, ta biết, 
lòng ta, ta hay!” Ai người tri kỷ, lại đây cùng ta cạn một hồ 
trường.” Trở lại năm 1967, khi còn là sinh viên trọ học tại Sài 
Gòn, một tối tôi nghe mảng âm thanh dày đặc, sôi sục, ai oán 
trong tâm trạng “bất đắc chí”, mà người diễn ngâm đã xuất 
thần diễn tả trong chương trình văn nghệ đài truyền hình đen 
trắng tại Sài Gòn. Cái Ti Vi đen trắng của nhà trọ đã làm tôi 
run lên theo từng âm điệu của thi phẩm Hồ Trường. Lúc ấy, 
tôi mới cảm thấy được thế nào là “tình yêu quê hương, nỗi 
hờn vong quốc”. Hồ Trường dẫu có rót về đâu, cũng chỉ còn là 
những âm thanh cô độc, để người còn một chút tâm huyết với 
quê hương, dùng làm hơi ấm sưởi lạnh mùa Đông. Mùa Đông 
của những người xa xứ mang trong lòng nỗi uất hận thiên thu!

“Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót về đâu? 
- Rót về Đông phương, nước biển Đông chảy xiết sinh 

cuồng loạn,
- Rót về Tây phương, mưa phương Tây từng trận chứa chan,
- Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút cát chạy đá 

dương,
- Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt, có người qua chén, 

như điên như cuồng,
Nào ai tỉnh, nào ai say!”

02- LỜI BÀN “MAO TÔN CƯƠNG”
Diễn ngâm Hồ Trường phải thể hiện được nét bạt mạng, 

hào phách. Đau đớn nhưng không hề rơi lệ, khắc khoải nhưng 
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không gục ngã trước bất kỳ nghịch cảnh nào. Giọng ngâm 
khàn khàn một chút, không cần điêu luyện nhưng phải tỏa 
được cái “hồn” của bài thơ. 

“Trời Nam nghìn dậm thẩm, mây nước một màu sương,”
 “Trai trẻ bao lâu mà đầu bạc, trăm năm thân thế bóng tà 

dương.” 
Gương mặt người diễn ngâm phải xương xẩu một chút, đôi 

mắt nhìn ngước lên xa vắng, thế mới “phê” khi thưởng thức 
tuyệt phẩm “Hồ Trường”. Tại sao người viết lại rắc rối thế 
này, đòi hỏi quá nhiều thì tìm đâu ra?? Xin thưa! Đã thưởng 
thức thì phải dùng hết volume, đừng tiếc. Ví dụ như hôm nào 
khí trời lành lạnh, ngồi tại quán phở bò nổi tiếng, bên người 
bạn “tri kỷ” thì phải xài hết: “Tái, nạm, gầu, hành trần, và 
nước béo”. Lỡ bị mỡ máu một chút cũng chả sao. Tới luôn, để: 

“Thà một chút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn le lói mãi 
năm canh.“ 

Diễn ngâm “Hồ Trường” nên là giọng nam, mới lột tả được 
“nét” trượng phu, hào kiệt. Người thanh thanh, gầy gầy, phảng 
phất một chút khắc khổ. Tóc để dài phủ ót. Mặc quần jean bạc 
màu hoặc kaki cũ vết. Tại sao lại phải là người bụng thon, râu 
riu chưa cạo. Vì như thế mới thể hiện nét phong trần, bôn ba 
viễn xứ, đúng với hoàn cảnh mà thi phẩm này được sáng tác. 
Người có bụng lớn, bệ vệ sẽ “mang màu sắc” của sự đầy đủ, 
xa hoa, như vậy làm sao diễn đạt được nét phong sương mà tác 
giả đã viết ra tuyệt phẩm này. Còn một đề nghị nữa, xin quý vị 
ráng nghe, nếu có buột miệng “chưởi thề” thì tiểu đệ cũng cam 
lòng. Khi đã yêu cầu người diễn ngâm đáp ứng những đòi hỏi 
trên, thì phía khán thính giả cũng phải đáp lễ cho trọn phim 
trường. Người nghe nên uống chút rượu Whisky có độ cồn cao 
một chút để “ngà ngà” hơi men. Không nên uống bia, vì bụng 
sẽ lớn, dễ đi tiểu tiện mất hay. Không nên ăn quá no, vài món 
nhậu đưa hơi là đủ. Đèn đuốc nên mờ nhạt một chút, không ồn 
ào trò chuyện. Tất cả, tất cả cũng chỉ vì nghệ thuật, vì sự khai 
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thác trọn vẹn một kỳ thú của đời. Khi đạo diễn những siêu 
phẩm nghệ thuật, thì người ta cũng phải chọn lựa khó khăn 
như vậy thôi, đâu riêng gì tiểu đệ! Phải không, quý vị?

Trong cuộc đời, đôi khi chết vì tri kỷ. Mà tri kỷ “nam” 
còn nhẹ tội, chứ gặp “hồng nhan tri kỷ” thì hết đường rút lui, 
không làm sao triệt thoái! Yêu quê hương, dân tộc không cần 
những lý luận chủ nghĩa, mà đôi lúc chỉ cần một hình ảnh mẹ 
già, một bờ tre đầu làng thời niên thiếu, hay một bóng hình 
mộc mạc của cô thôn nữ làng quê. 

Hạnh phúc nhất của đời người là được “sống lại” những gì 
mình yêu mến, trước khi “đi về” một nơi xa xôi nào đó! 

“Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ!
 Hà tất cùng sầu với cỏ cây!”

Australia 07/2018
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Hiệp Định Paris
                                                               Tâm Phạm
                                                               USMA ‘74
                                                    CSVSQ/TVBQGVN/K25

Hiệp Định Paris được ký kết lúc tôi đang thụ huấn 
năm thứ ba tại Học Viện Lục Quân West Point.

Lúc Henry Kissinger thuyết trình về đề tài này 
trên hệ thống truyền hình quốc gia thì tôi được xem trực tiếp 
ngay trong lớp học.

Ấn tượng sơ khởi của tôi là VNCH bị “lép vế” quá nhiều bởi 
vì Hiệp Định được ký kết tay đôi giữa Hoa Kỳ và Bắc Việt mà 
không có tiết mục ghi rõ “phản ứng của Hoa Kỳ” trong trường 
hợp Hiệp Định bị vi phạm.  

Quả nhiên, như chúng ta đã thấy, Hiệp Định chưa ráo 
mực thì tháng Giêng năm 1974, hải quân Tầu Cộng đã 
được lệnh của Mao đánh cướp quần đảo Trường Sa trong 
khi Hạm Đội 7 “án binh bất động” ngoài khơi! Chính 
một người bạn đồng khóa 25/ TVBQGVN của tôi, Hải  
Quân Trung Úy Nguyễn Văn Đồng, đã tử trận trong biến cố 
này.

Tháng Tư năm 1974, trong phiên họp tổng kết của  cuộc 
hội thảo SCUSA với sinh viên các đại học toàn quốc Hoa Kỳ, 
tôi đã giành lấy mirophone từ tay một bạn sinh viên để đặt câu 
hỏi là, “Nếu Cộng Sản Bắc Việt vi phạm Hiệp Định Paris thì 
liệu các quốc gia đồng ký kết Hiệp Định Paris có phản ứng gì 
chăng?”  

Trung Tướng William Knowlton, Cựu Chỉ Huy Trưởng 
West Point, rất tâm đắc và nhiệt liệt ngợi khen “câu hỏi hóc 
búa”.
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Tuy nhiên, trong hội trường, ai cũng “né” tránh không trả 
lời câu hỏi nầy vì lúc bấy giờ Hoa Kỳ đã quá mệt mỏi với cuộc 
chiến dai dẳng mà không có chiến thắng quyết định, chưa kể 
đến chuyện phải đối phó với các phong trào phản chiến rầm rộ 
tại chính quốc. Hơn nữa trước đó, Nixon đã bay qua Tàu bắt 
tay với Mao tạo điều kiện cho quân lực Hoa Kỳ “rút lui trong 
danh dự”, thì bây giờ còn ai muốn nói chuyện “phản ứng” hay 
“phản công” làm gì nữa, phải không?!

Điều này cũng dễ hiểu thôi vì quyền lợi quốc gia lúc nào 
cũng “nặng ký” hơn là sự “hợp tác đồng minh” trong trường 

hợp phải lựa chọn một quyết định dứt khoát.  
Thời gian thấm thoát trôi qua, lãnh thổ VNCH đã bị CSVN 

tạm chiếm. Chúng ta sống quãng đời lưu vong khắp nơi trên 
thế giới. Đảng Cộng Sản Bắc Việt càng ngày càng lộ rõ ý định 
“mãi quốc cầu vinh” của họ. Vì thế, rất nhiều đoàn thể trong 
và ngoài nước đã nhắc đến Hiệp Định Paris với chủ trương đòi 
hỏi Hiệp Định này phải được thi hành đúng theo công pháp 
quốc tế, trong đó VNCH trở lại chính trường miền Nam, còn 
Cộng Sản Bắc Việt kéo ra vĩ tuyến 17 theo nguyên trạng trước 
ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Giải pháp nầy hợp lý bởi vì lý do thứ nhất là Cộng Sản Bắc 
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Việt đã trắng trợn vi phạm Hiệp Định Paris, ngay sau khi Hoa 
Kỳ rút quân.

Lý do thứ hai là Cựu Tổng Thống Dương Văn Minh không 
phải là Tổng Thống dân cử. Do đó, lệnh đầu hàng của ông Minh 
không có giá trị hiến định. Điều này có nghĩa là Cộng Sản Bắc 
Việt chỉ có thể được coi như là “tạm cưỡng chiếm” Miền Nam 
Việt Nam từ ngày 30 tháng 4 năm 1975 cho đến khi Hiệp Định 
Paris được các quốc gia đồng ký kết tái triệu tập. 

Trên thực tế, Hiệp Định Paris cần được tái triệu tập và tái 
cứu xét khẩn cấp trước khi chiến xa Tàu Cộng nghiền nát cái 
Hiệp Định mà chính họ đã ký kết 44 năm trước đây để ngang 

nhiên  biến Việt 
Nam thành một 
tỉnh lỵ trong 
“chiến lược  nghìn 
năm” của họ!       

Trong bối cảnh 
này, và trong diễn 
biến  chính trị 
phức tạp của thế 
giới hiện nay, tôi 
nhiệt liệt ủng hộ 
một Tổ Quốc Việt 
Nam  Tự Chủ, 
Bác Ái, và Thịnh 

Vượng trong hàng ngũ “Thế Giới Tự Do”. 
- “Tự Chủ” đây có nghĩa là độc lập chính trị với toàn vẹn 

chủ quyền và không lệ thuộc vào bất cứ quốc gia nào khác về 
cả vật chất lẫn tinh thần.

- “Bác Ái” đây có nghĩa là xa lánh mọi hình thức bạo động 
trong sinh hoạt đa dạng của Việt Nam tương lai.

- “Thịnh Vượng” đây có nghĩa là tự lực, tự cường, không 
chỉ nương tựa vào ngoại viện để phát triển đất nước.

Bản đồ quẩn đảo Hoàng Sa
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Ngay trước khi gia nhập K25/ TVBQGVN, tôi đã nhận 
thức rõ ràng là Cộng Sản Bắc Việt chiến đấu chống ngoại xâm 
cho Cộng Sản Nga, Tàu chứ không vì một Việt Nam độc lập, 
tự chủ, và phú cường như họ 
đã hô hào!

Tuy  nhiên, tôi vẫn chưa 
nhận ra rằng  không bao giờ 
có thể đồng minh với một thế 
lực bạo động nào để mưu cầu 
hòa bình và hạnh phúc cho 
dân tộc bao giờ.

Do đó, Việt Nam rất nên 
phát triển một cách hòa bình, 
thịnh vượng trong hàng ngũ 
“Thế Giới Tự Do” theo tinh 
thần của Hiệp Định Paris. 
Tuy nhiên, lúc nào chúng ta cũng phải tỉnh thức, không để cho 
các thừa sai ngoại quốc xúi dục “tín đồ bản xứ” chống lại văn 
hóa dân tộc và chủ quyền quốc gia như đã xảy ra dưới nhiều 
triều đại nhà Nguyễn, ngay cả trong hai nền Đệ Nhất và Đệ 
Nhị Cộng Hòa của miền Nam Việt Nam trước đây, và đặc biệt 
dưới chế độ Cộng Sản hiện nay.

Đây chỉ là quan điểm của riêng cá nhân của tôi với mong 
muốn nhìn thấy một đất nước Việt Nam Tự Chủ, Bác Ái, và 
Phú Cường trong cộng đồng các quốc gia Tự Do mà thôi.

Rất mong được tiếp nhận ý kiến xây dựng của tất cả các 
bạn.

Chính phủ VNCH đã cho phát 
hành đồng tiền trên để kỷ niệm 

trận đánh Hoàng Sa.
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Nhaân Quaû
                                                          Hữu Hiền, K18
Đây là tâm sự
Bằng lời thơ để diễn tả tâm tư 
Về một chữ ngờ
Rất tình cờ không thể biết trước
Nó chợt đến, chợt đi như một hiện tượng
Của trời đất thiên nhiên
Của con người với tâm linh

Nói về thiên nhiên, những trận bão cuồng điên:
Chalie, Ivan, Francis và Jean
Rồi Katrina, Rita, Wilma
Không tàn phá Florida dù đã ghé qua 
Nhưng lại đến Mississippi, Lousiana
Gây bao thảm cảnh đến muôn nhà
Ai cũng tưởng

Florida là nơi bão táp
Nào đâu ngờ chỗ khác lại tang hoang
Vì Florida là chốn thiên đàng
Vùng đất hứa của muôn vàn Snowbirds
Đến rồi đi mỗi mùa đông giá buốt
Nên trời thương chẳng đổ nát Florida
Để nắng ấm chan hoà, để muôn nhà yên ổn

Nói về tâm linh
Cả nước con trai tuổi trưởng thành
Vào chùa xuống tóc qui tam bảo
Ngyện hứa sau này giúp chúng sinh
Nhưng đã biến hình thành toàn phường hải tặc
Một lũ cuồng điên, cướp biển, cướp cạn giết hại dân mình

Tưởng không ai biết, tưởng Chúa, Phật vô tình
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Nhưng... một sớm bình minh
Nước xô biển động, đập phá tan tành, xác người như rạ
Tsunami đó... Thượng Đế đã tạo ra
Chứng minh một điều rất lạ NHÂN QUẢ trong ta !!!

Ngọc Thùy Khanh, K24

Cũng may còn được người quen
Giữa đời thay trắng đổi đen dỗ dành
Xưa nay rốt cuộc phù vân
Sao chưa chân thật vô ngần so đo

Được gì cứ phải buồn xo
Được gì cứ phải giả đò với nhau
Có mơ liều thuốc nhiệm màu
Có bao xốc nổi bắc cầu vào thơ

Thật thà đến độ bơ vơ...
Thật thà chỉ để chẳng ngờ nguy nan
Cảm ơn người rất nồng nàn
Cám ơn đời vẫn dịu dàng bao dung                               

Chú Thích: Ngọc Thùy Khanh là bút danh của cố SVSQ 
Nguyễn Văn Nhái, K 24, đã mất tại Phan Rang - Ninh Thuận 
vào ngày 4/3/2008. Con của anh đã tìm được bài thơ này trong 
các di vật còn sót lại của phụ thân  mình.

Xin Caûm Ôn
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Baây Giôø Thaùng Maáy?
Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?

Anh đi tìm màu hoa em cài
Chiều nay nhớ em rồi và nhớ

Mắt em đẹp màu thơ
Môi tràn đầy ước mơ            

Bài hát “Bây Giờ Tháng Mấy Rồi, Hỡi Em?” của Nhạc Sĩ 
Từ Công Phụng.

Đặng Đình Liêu, K19

Mỗi lần nghe bài hát này, một vùng trời kỷ niệm 
lại hiện ra trong đầu óc Lâm, bài hát thoát đi với 
điệu boston, một loại valse chậm, lời bài hát rất 

truyền cảm làm Lâm cứ tưởng như mình đang dìu Vân Hà lả 
lướt trên sàn nhảy. Lâm không hiểu tại sao mỗi lần ra sàn nhảy 
với nàng lại gặp đúng bài hát này. Lời bài hát và người bạn 
nhảy đã làm chàng nhớ da diết, nhớ mãi, nhớ hoài thuở ban 
đầu mới biết yêu.

Khi Lâm 18 tuổi, chàng thi đậu Tú Tài 2. Lúc đó tên của 
chàng nổi như cồn vì có người thi Tú Tài I tới 7 năm không 
đậu. Trong xóm Lâm, có nhiều cô gái để ý đến chàng, nhưng 
Lâm chú ý nhất cô bé ở cuối xóm, tuổi khoảng 15 hay 16, có 
khuôn mặt đầy đặn phúc hậu, đôi mắt bồ câu. Mỗi lần đi học, 
đạp xe qua nhà chàng, cô bé cứ nhìn thẳng làm như không biết 
có Lâm đang đứng tựa cửa nhìn. Sau khi tốt nghiệp trung học, 
chàng ghi tên học chứng chỉ MPC (Math, Physics, Chemistry) 
tại Đại Học Khoa Học Sài Gòn.

Mỗi khi Tổng Hội Sinh Viên tổ chức tất niên hay bất kỳ lễ 
hội nào, cuối tiệc thường có phần nhảy nhót, Lâm cũng đều 
tham gia, nhưng chỉ chia vui với người khác vì lúc này Lâm 
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chưa có một người yêu nào. Nhờ học đàn guitar nên Lâm rất 
vững phần nhịp điệu của bài hát. Lâm chỉ mới biết có 2 điệu 
nhảy là slow và bolero và lâu lâu mới có thể mời cô bạn cùng 
lớp nhảy một lần. Môn học của Lâm rất khô khan nên vắng 
bóng những bông hoa xinh đẹp, mà những bông hoa này luôn 
nở rộ ở Đại học Văn Khoa.

Nhiều người biết nhiều điệu nhảy nhưng lại không nắm 
vững nhịp điệu bài hát nên khi nhạc trổi lên, họ còn chờ cho 
rõ nhịp gì mới dám ra. Còn Lâm, vừa trổi nhạc lên, đã có mặt 
ở sàn nhảy ngay và thường tới mời bất kỳ một bông hồng nào 
ở gần bàn của mình.

Đến một hôm, tiệc tan trên đường về, Lâm thấy tới lúc phải 
tán cô gái cuối xóm. Nếu để lâu nàng có bồ thì sôi hỏng bỏng 
không. Vì không hoàn toàn tập trung vào việc học, cũng như 
vì có một giáo sư, người Pháp, dạy môn toán rất khó, cuối 
năm học Lâm thi rớt. Trong thời gian chờ học lại môn này, 
Lâm bám theo cô bé cuối xóm. Khi biết nàng đang thi Tú Tài 
1 tại một trường trung học, Lâm, tới đứng chờ ngay ở cửa, đợi 
khi nàng vừa đi ra là chạy theo hỏi cô bé em có làm bài được 
không? Cô bé giả bộ như không biết Lâm là ai và hỏi Lâm là 
ai mà lại hỏi thăm. Lúc này mặt cô bé ửng hồng, cúi xuống 
không dám nhìn. Lâm nói, 

- “Anh ở cùng xóm nhà em đó. Nhà anh giữa xóm, còn nhà 
em cuối xóm.

Thế rồi họ quen nhau và nàng thi đậu kỳ thi năm đó. Lâm 
thấy mình già dặn lên vì đã có bồ mà bồ của chàng lại đẹp 
nữa. Bạn bè Lâm khen chàng có mắt tinh đời khi gặp 2 người 
đi giung giăng, giung giẻ trên đường Lê Lợi. Họ trở nên quen 
thuộc với con đường này. Có bao nhiêu tiệm sách, tiệm kem, 
Lâm đều nhớ trong đầu. Còn về các rạp chiếu bóng, như Rex, 
Eden và Lê Lợi,  Lâm là khách hàng quen thuộc, vì suốt một 
năm quen nhau, hai người thường hẹn hò tại các địa điểm này. 
Cô bé đang học thi Tú Tài 2, còn Lâm chờ ghi danh học lại 
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chứng chỉ MPC.  Lâm thấy yêu đời, nhìn đâu cũng thấy toàn 
màu hồng.

Người yêu của Lâm càng ngày càng xinh đẹp và lớn hẳn 
lên. Một hôm, Lâm nghe thấy tiếng khóc từ nhà nàng nhà 
nàng. Hỏi ra Lâm mới biết ba của nàng đột ngột từ trần.

Sau đám tang cha, nàng cho Lâm biết mẹ nàng quyết định 
đưa gia đình về quận Cần Đước, tỉnh Long An, vốn là quê cũ, 
để nhờ bên ngoại giúp đỡ. Ngày chia tay nàng đã khóc hết 
nước mắt, vừa cảm thương cho số phận vì mồ côi cha, vừa 
buồn cho cuộc tình vừa chớm nở nay lại sớm cách chia. Lâm 
cũng không cầm được nước mắt khi thấy người yêu lâm vào 
hoàn cảnh trớ trêu. 

Chừng một tháng sau gia đình nàng dọn về quê ngoại. Lâm 
chờ một tháng, rồi hai tháng, cũng không được tin nàng. Cuối 
cùng, chàng đánh bạo gửi thư cho nàng, nhưng thư bị trả lại. 
Lâm tự hỏi hay là nàng đã có tình mới mà quên lời hẹn năm 
xưa.

Người xưa cùng nhau sánh vai đi khắp chợ Bến thành. 
Nhưng nay còn đâu? Có chăng, chỉ còn mình Lâm lặng lẽ 
bước đi trên những con đường cà hai người từng đi qua. Bây 
giờ, chàng không còn để ý đến cảnh vật xung quanh. Tinh thần 
chàng sa sút không thể tập trung vào việc học, ví thế chàng 
lại thi rớt.

Để quên hình bóng Vân Hà, chàng quyết định thi vào 
TVBQGVN. Ngày ra trường chàng chọn binh chủng Nhảy 
Dù. Chàng và một người bạn đồng khóa được thuyên chuyển 
về Tiểu Đoàn X Nhảy Dù, có hậu cứ tại Thị Xã Vũng Tàu. 
Chàng và bạn cùng mướn chung một căn phòng ngoài hậu cứ 
để dễ dàng tiếp đón thân nhân, hoặc bạn bè tới thăm. Thực tế, 
anh bạn của Lâm xử dụng căn phòng này nhiều hơn, vì anh ta 
đã có bồ trước khi đi lính. 

Tiểu đoàn của Lâm sau khi hành quân tiếp ứng cho QĐIII 
trở về hậu cứ nghỉ ngơi, tái trang bị vũ khí đạn dựơc và bổ 
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sung quân số. Một tối, thơ thẩn từ bãi trước về nhà, khi ngang 
qua vũ trường Blue Stars, chàng đã bị tiếng nhạc lôi cuốn 
bước vào. Đang ngơ ngác tìm bàn thì có ai đó bịt mắt Lâm và 
nói, 

-  Ngọn gíó nào đưa anh tới đây? Nhận ra em chưa? 
Lâm đang lúng túng thì nghe tiếng nói, 
- Em, Vân Hà đây anh.
Nói xong Vân Hà khóc nức nở và nói lời xin lỗi. Sau phút 

ngỡ ngàng, Lâm hỏi, 
- Có phải em là Vân Hà hay không? Em có biết không anh 

đi tìm em cả ngoài đời và cả trong giấc mơ. Cho anh biết hoàn 
cảnh của em hiện nay. 

-  Truyện dài lắm. Em sẽ kể cho anh sau này. Bây giờ anh 
ngồi xuống bàn này đi.

Trên sân khấu người nữ ca sĩ bước ra, cất lên tiếng hát,
 “Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em 
Anh đi tìm màu hoa em cài...
Vân Hà kéo tay Lâm ra sàn nhảy và nói, 
- “Em thích bài hát này lắm. Anh cứ ngồi ở bàn em chạy 

bàn xong, sẽ nhảy với anh. 
Khi cùng dìu nhau trong tiếng nhạc, nghĩ đến mối tình hai 

người, Vân Hà vừa nhảy vừa khóc nức nở, 
- Em không còn xứng đáng với anh nữa, hãy quên em đi. 

Anh đã có vợ con gì chưa? Anh là dân nhà binh phải không? 
Bài hát chấm dứt, hai người về bàn. Lâm nói,
 - Anh chưa có vợ con gì cả. Anh chỉ có một người yêu là 

em. 
Càng nghe Lâm nói Vân Hà càng khóc. Chàng thấy thương 

hại Vân Hà nên nói, 
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- Bình tĩnh đi em, chuyện gì cũng có thể giải quyết được.
- Tối nay anh đưa em về. Em sẽ kể hết cho anh nghe cuộc 

đời của em từ lúc gia đình của em dọn về quê ngoại.
Căn phòng Vân Hà đang trú ngụ, khá gọn gàng sạch sẽ, ở 

trong một building có khoảng 20 phòng cho mướn. Sau khi 
rửa mặt, hai người ra phòng khách ngồi cạnh nhau. Lâm luôn 
tay vuốt ve vai nàng, lâu lâu lại hôn nhẹ lên má nàng. Vân Hà 
bắt đầu khóc tức tưởi và nói,

- Khi về tới quê ngoại được một tháng, em xin được việc 
làm cô giáo bậc tiểu học tại một vùng quê xa quận, tiền bạc 
kiếm không được bao nhiêu. Một hôm, một cô bạn học với 
em, ăn diện sang trọng, về chơi. Cô ta cho biết hiện cô đang 
đứng bán hàng cho một PX của Quân đội Mỹ trong khu Long 
Bình. Nếu em đồng ý cô ta sẽ xin dùm cho. Lẽ dĩ nhiên em 
đồng ý ngay vì gia đình đang vô cùng thiếu thốn. Chừng nửa 
tháng sau em được gọi đi làm. 

Thời gian này em có đi qua nhà anh mấy lần. Ai cũng nói 
anh đi lính rồi. Cũng do lỗi tại em đã mắc cỡ không hỏi thẳng 
gia đình của anh nên mới ra cớ sự ngày hôm nay. Em đứng 
bán hàng trong PX chừng 3 tháng thì có một anh chàng đại úy 
Không Quân mặt còn non nớt, nhưng đẹp trai như tài tử ciné, 
cứ tìm cách đến mua các món hàng trong khu em đứng bán. 
Được chừng hơn 2 tháng, anh ta đến làm quen với em, tự giới 
thiệu tên anh ta là Maxwell Mitchell. 

Thật ngạc nhiên, anh ta nói được tiếng Việt. Anh ta hỏi tên 
em là gì? Em nói là Vân Hà. Anh ta lại hỏi ý nghĩa tên của 
em vì anh ta biết tên người Việt thường có ý nghĩa nào đó?? 
Em trả lời Vân có nghĩa là mây, còn Hà nghĩa là con sông. 
Như vậy, tên em có nghĩa là mây trôi như giòng sông. Anh ta 
khen hay quá. Cứ thế anh ta tìm cách nói chuyện với em. Em 
thấy anh ta hiền dễ thương nên không nỡ từ chối. Được hơn 6 
tháng, Maxwell mời em đi chơi. Anh ta còn trấn an em là sẽ 
không có chuyện gì xảy ra, anh ta nói vẻ đẹp của em làm gợi 
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nhớ lại hình ảnh người yêu đầu tiên, người đã bỏ anh ta khi 
sang VN phục vụ Em thấy thương hại anh ta và nhận lời. Sau 
đó, Maxwell thường tặng em những món quà đắt tiền mua từ 
Hồng Kông hay Bangkok, mỗi khi anh ta nghỉ phép ở vùng 
này.

Một hôm, Maxwell đưa em xem hình ảnh ba má cũng như 
nhà của gia đình anh ta ở thành phố Lexington, tiểu bang 
Kentucky. Rồi, Maxwell nói muốn gặp má em để xin hỏi cưới 
em. Cuối cùng em và anh ta đã thành vợ chồng. Maxwell đã 
chiều chuộng hết mức, mướn một căn nhà ở thành phố Biên 
Hòa, vì đơn vị của anh ta đóng trong phi trường. Cuối năm 
1972 Maxwell có lệnh đi học lớp Chỉ Huy Tham Mưu để lên 
thiếu tá. Ngày lên đường, Maxwell dặn em đừng lo lắng vì 
sau khi mãn khóa anh ta sẽ trở lại. Anh ta dặn nếu có gì biến 
chuyển cứ viết thư về địa chỉ ở Lexington. Hơn nữa, em và 
anh ta là vợ chồng có hôn thú đàng hoàng nên sẽ không trở 
ngại gì. 

Em cũng dặn anh ta có việc gì khẩn cấp cần gặp em thì cứ 
tới căn nhà em mướn ở Biên Hòa, tìm em. Maxwell còn nói 
khi ở quân trường sẽ viết thư cho em thường xuyên. Lúc chia 
tay Maxwell để vào bóp em 5,000 đô la Mỹ và dặn em khi cần 
tiền cho anh ta biết, anh ta sẽ gửi cho em. Lúc lên xe ra phi 
trường, Maxwell hơi rơm rớm nưóc mắt làm em cũng khóc 
theo. May trong thời gian chung sống em uống thuốc ngừa 
thai chứ để ôm cái thai trong bụng thì mệt lắm. 

Cuối năm 1972, Quân đội Mỹ rút từ từ ra khỏi VN và 
Maxwell không được trở lại phục vụ ở VN lần nữa. Maxwell 
cho biết đang làm thủ tục với Bộ Ngoại Giao Mỹ để bảo lãnh 
em qua Mỹ. PX trong Long Bình cũng đóng cửa. Một cô bạn 
rủ em ra làm vũ nữ cho Vũ trường Blue Stars, vì cô ta được 
một người bạn giao trông nom vũ trường này. Cô ta trấn an 
rằng mình chỉ nhảy thuần túy kiếm tiền nuôi gia đình, không 
nên dính dáng tới chuyện tình ái, vì thế nào Maxwell cũng 
qua đón. Em thấy cô ta khuyên rất đúng nên lúc nào em cũng 
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tìm cách lánh xa những khách hàng có vẻ lả lơi. Đó là tất cả 
những gì xảy ra với em, từ khi chúng ta xa cách. Một lần nữa 
em xin anh tha thứ cho em. Anh nói đi dù chỉ một lời làm tan 
nát lòng em. Lâm nói,

- Thôi đêm đã khuya, em đi ngủ trước đi. Còn nghỉ ngày 
nào, anh sẽ đến vũ trường tìm em. Sao bài hát “Bây Giờ Tháng 
Mấy Rồi, Hỡi Em?” cứ lởn vởn trong đầu anh. Tại em thích 
nó, hay vì nó là bài đầu tiên anh được nhảy với em, hay vì nó 
cũng đánh dấu ngày chúng ta gặp lại nhau.

Trên đường về, Lâm thấy buồn cho cuộc tình của mình, 
trắc trở và gian truân quá. Chàng cũng cảm thương cho số 
phận của người mình yêu. Đúng là hồng nhan đa truân. Giúp 
được gì cho nàng, khi bây giờ chàng như cánh chim trời đang 
bay bên cạnh những nguy hiểm của cuộc đời. Còn Vân Hà, 
sao nàng lại lâm vào hoàn cảnh trớ trêu như vậy? Nàng đã có 
chồng, làm sao nối lại tình xưa? Trời ơi! Mỗi lần nhắc lại làm 
tim của chàng co thắt. Suy nghĩ thật chín chắn, chàng thấy tình 
hình bây giờ đã vượt ngoài tầm tay. Chàng không thể khuyên 
Vân Hà bỏ Maxwell vì anh ta đối xử với nàng thật tốt. Chàng 
đành chấp nhận phần thua thiệt về mình.

Ngày hôm sau tới vũ trường, Lâm thấy nét mặt của Vân Hà 
vui lên khi mình bước vào. Nàng chạy tới dẫn chàng giới thiệu 
với cô bạn làm giám đốc ở đây. Cô ta nói rằng lúc nào đơn vị 
về đây nghỉ ngơi, chàng cứ tới đây với Vân Hà. Sau đó, cô ta 
mời chàng tới một bàn gần ban nhạc. 

Khi nhạc trổi lên bài hát với nhịp điệu Tango “Lạnh Lùng”, 
cô ta mời chàng ra sàn nhảy. Chàng đỏ mặt từ chối, thú thật 
chưa nhảy điệu này bao giờ. Cô ta cười, 

- Thôi để em nói Vân Hà chỉ thêm cho anh.  
Đúng lúc đó, ban nhạc thổi Saxophone bài “Bây Giờ Tháng 

Mấy Rồi, Hỡi Em?” Vân Hà chạy bàn về lôi Lâm ra sàn nhảy. 
Nàng hát nhỏ bên tai chàng, 

 “Anh ơi thôi đừng hờn em nữa 
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Để mùa Đông buốt giá bờ vai mềm” 
Lâm nói nhỏ với nàng, 
- Có thể vào cuối tuần này, đơn vị anh sẽ ra tăng cường 

vùng giới tuyến. Nếu không thấy anh tới, em hiểu là anh đã đi 
rồi. Anh sẽ viết thư cho em nhưng anh khuyên em hãy vun đắp 
cho hạnh phúc của em, vì em đã có một người chồng thương 
yêu em, chiều chuộng em hơn là anh. Hãy quên anh đi. Nếu 
Mitchell qua đón em, nhớ viết thư cho anh biết. 

Vân Hà khóc nức nở, 
- Tối nay anh về nhà em được không? 
Lâm trả lời,
-  Thôi em ạ. Anh tôn trọng em và chồng em. Anh không 

muốn làm tổn thương em. Vương vấn làm chi càng làm thêm 
tan nát lòng anh. Nói với cô bạn, tối nay anh sẽ bao hết ticket 
của em.

- Tối nay, em được phép chỉ tiếp mình anh thôi.
Chàng đưa Vân Hà về. Trước khi chia tay, chàng nói,
- Cho anh hôn em lần cuối. Chúc em sẽ gặp nhiều an lành, 

hạnh phúc. Đừng khóc nữa, vì nước mắt của em càng làm lòng 
anh thêm quặn đau.

Chàng bước đi không dám nhìn lại, lòng chợt nhớ tới bài 
hát của Pháp do Tino Rossi trình bày, mà Lâm nghe hoài thời 
còn nhỏ:

 “J’ attendrai, le jour et la nuit
   j’ attendrai toujours
  Ton retour.”

Tạm dịch                        
“Em sẽ đợi, dù qua bao tháng ngày
  Em vẫn luôn mong chờ
  Ngày anh về bên em.”
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Ngày hôm sau, tiểu đoàn được lệnh cấm trại để chuẩn bị 
không vận ra vùng giới tuyến. Chàng đã viết thư cho nàng biết 
khi tới nơi.

Vào giữa năm 1974, trong lúc tình hình có nhiều biến 
chuyển, Lâm được Vân Hà báo cho biết chồng nàng đã qua 
đón nàng về Mỹ. Được tin này, chàng thấy mừng cho người 
yêu, nhưng cũng thấy mình đang bị mất mát thật lớn 
lao.

Mãi tới năm 1990, Lâm mới đươc định cư tại Mỹ 
theo chương trình “tù nhân chính trị”.  Người bảo lãnh 
cho Lâm qua định cư ở thành phố Louisville, tiểu 
bang Kentucky. 

Ngày cuối năm, Lâm theo bạn bè đi thăm 
Mammoth Cave. Lúc bước lên khỏi hang, tuyết bắt 
đầu nhè nhẹ rơi. Chàng đang mải mê ngắm cảnh tuyết 
trắng phủ kín tới tận chân trời thì chợt có một người 
phụ nữ chạy tới ôm chầm lấy chàng và reo lên “Anh”. 
Chàng định thần nhìn kỹ mới nhận ra ngưòi phụ nữ 
đó là Vân Hà. Cùng lúc đó chồng của nàng đi tới, tay 
đang bế một đứa con cỡ một tuổi. Còn tay kia anh ta dẫn 
đứa con khác khoảng 7 tuổi. Vân Hà vội giới thiệu với chồng 
người bà con bên nội. Thấy Vân Hà có một cuộc sống hạnh 
phúc, chàng thật mừng cho người yêu.

Nàng hỏi sao không thấy Lâm dẫn vợ theo. Chàng nói nhỏ 
rằng mình vẫn còn độc thân. Tới đây, chàng chia tay cùng vợ 
chồng của nàng. Lại một lần nữa, chàng bước đi mà không 
dám quay lại nhìn. Chợt nhớ tới bài hát có nhiều kỷ niệm với 
mối tình nhiều đau khổ của mình, chàng thầm hát:

 “Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em
Anh đi tìm mùa Xuân trên đời
Mùa Đông chết đi rồi mùa Xuân
.... «                        
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Laù Thö cuûa Ngöôøi 
Giuùp Vieäc

Nguyễn Văn Thiệt, K18

Kính thưa quý Niên Trưởng, quý chị Phụ Nữ Lâm Viên,
Thân mến gởi anh em đồng môn cựu SVSQ Trường 

VBQGVN và các cháu TTN Đa Hiệu,

Chúng tôi là cựu SVSQ 
Nguyễn Văn Thiệt, Khoá 
18, xin chân thành cám ơn 

quý niên trưởng cùng toàn thể anh em 
đồng môn. Trong Đại Hội XXI quý vị 
đã trao cho chúng tôi cái vinh dự được 
làm người giúp viêc cho tập thể Võ Bị 
trong thời gian hai năm sắp tới. Chúng 
tôi đã không chuẩn bị, cũng không có ý 
niệm nào về vai trò tế nhị nầy, nên khi bất 
ngờ Bị đề cử, chúng tôi đã thẳng thắn trình bầy trước 
Đại Hội Đồng XXI rằng cá nhân chúng tôi đã cao tuổi, không 
còn cái sáng suốt nhạy bén của thời trai trẻ. Trong gần 30 năm 
sinh hoạt với gia đình Võ Bị, chúng tôi chưa bao giờ đọc hết 
quyển Nội Quy. Tất cả những gì chúng tôi có khi đến với tập 
thể chỉ là chút TÌNH TỰ VÕ BI ̣, trong đó đơn giản là kính 
các niên trưởng và yêu mến đồng môn anh em. 

Điều làm cho chúng tôi bối rối và sợ hãi là số phiếu lựa 
chọn của Đại Hội Đồng: Quý vị đã lựa chọn  một NGƯỜI 
ĐẦY TỚ không biết gì ngoài cái TÌNH TỰ VÕ BỊ để giúp 
việc cho Tập Thể trong nhiệm kỳ sắp tới.

Là người đầy tớ, chúng tôi không có quyền hạn nào đối 
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với các vị chủ nhân, chúng tôi chỉ xin được phép nhắc lại cái 
Thông Điệp của Đại Hội Đồng XXI gởi đến quý niên trưởng 
và toàn thể anh em. Thông Điệp đó được 179 cựu SVSQ trong 
ĐHĐ thông qua, đồng ý lựa chọn TÌNH TỰ VÕ BỊ làm nền 
tảng sinh họat của chúng ta.

Chúng tôi xin lỗi các niên trưởng cũng như toàn thể anh 
chị em vì đã giữ im lặng trong suốt 3 tuần lễ qua. Chúng tôi 
đã dùng thời giờ quý báu đó cho việc tìm hiểu sự khác biệt, 
bất đồng, cũng như nguyện vọng của anh em, để chuẩn bị cho 
một ban chấp hành mới và hướng đi cho  chúng ta trong tương 
lai. Qua ý kiến chung và nguyện vọng của đa số, chúng tôi xin 
được tóm lươc một số điểm như sau:

1.-Tất cả anh em đã được gắn alpha trong mỗi khóa đều là 
anh em của Trường Mẹ (Trường Võ Bị Quốc Gia Viêt Nam), 
không ai có quyền lọai trừ tư cách cựu SVSQ của bất cứ ai. Do 
đó chúng tôi sẽ cố gắng điều chỉnh lại sinh họat của diễn đàn, 
mời gọi anh em cùng tham gia trong tinh thần tương kính và 
cùng nhau tôn trọng điều lệ chung.           

2.- Tổng Hội Cựu SVSQ là một thực thể duy nhất, bất khả 
phân, được lưu truyền từ Đại Hội I cho đến Đại Hội XXI, mà 
cứ mỗi 2 năm, chúng ta bầu lại Ban Chấp Hành mới. Việc sơ 
xuất, sai lầm đều có thể xẩy tới cho tất cả những ai đứng ra 
gánh vác công việc chung, nhưng để thay người chúng ta vẫn 
cần theo đúng định kỳ và nội quy để sinh hoạt VB được ổn 
định không bị xáo trộn.

Vấn đề hàn gắn những rạn nứt trong gia đình VB đã được 
Đại Hội Đồng XXI đặc biệt quan tâm, và đặt thành một trong 
những trọng trách mà BCH/TH cần thực hiện với ưu tiên hàng 
đầu.

3.-Kẻ thù của chúng ta là Cộng Sản chứ không phải anh 
em Võ Bị. Những tin tức sai lạc, những đồn đoán vô căn cứ, 
những chiếc mũ phá họai đã được phân phát khá nhiều trong 
anh em để  chụp cho nhau, tạo nên sự nghi ngờ, ganh ghét, đố 
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kỵ. Những điều chưa hề có trong Gia Đình Võ Bị chúng ta thì 
nay đã và đang xảy ra cho hầu hết các tổ chức hội đoàn. Chúng 
tôi tin tưởng, là những  cựu SVSQ được đào tạo để trở thành 
cấp lãnh đạo chỉ huy, quý niên trưởng cũng như  anh em đều 
thừa khả năng nhìn thấy cái đúng và cái sai của tập thể, để từ 
đó có được nhận định chính xác và hành xử hợp tình hợp lý.

4.-Với tư cách là người giúp việc của Gia Đình Võ Bị, 
chúng tôi xin được làm cái gạch nối giữa anh em các khóa, các 
địa phương và sẵn sàng lắng nghe tất cả ý kiến phê bình đóng 
góp xây dựng cho ngôi nhà Võ Bị ngày thêm vững mạnh. 
Nhưng chúng tôi cũng xin dành quyền không tiếp nhận những 
ngôn từ lập luận xuyên tạc, ác ý từ phía những cá nhân, hoặc 
phe nhóm muốn công kích phá hoại tình đoàn kết và truyền 
thống tương thân tương kính của các cựu SVSQ.      

Những anh em trước đây có bất đồng với BCH cũ, nếu 
chưa sẵn sàng trở lại sinh hoạt chung với Tổng Hội thì xin cứ 
tiếp tục giữ nếp sinh hoạt riêng, khi có dịp sẽ cùng gặp gỡ để 
xoá bỏ sự khác biệt, chuẩn bị tiến tới Đại Hội XXII đoàn kết 
và tình tự hơn.

5.-Ở vào lưá tuổi già như với anh em chúng ta, bệnh 
Alzheimer cũng có thể đến với bất cứ ai. Khi nỗi bất hạnh đó 
đến cho một người thân của chúng ta khiến người thân yêu của 
chúng ta không còn biết mình là ai và có hành động bất xứng, 
liệu chúng ta có bỏ người thân yêu của chúng ta hay không? 
Trong sinh họat Tập Thể của chúng ta hôm nay cũng có những 
anh em quên mất căn cước Võ Bị của mình, gây nghi kỵ bất 
hòa, làm tổn thương đến anh em khác vì họ không biết anh 
em mình là ai, nhưng chúng ta thì biết ai là anh em mình. 

Vì TÌNH TỰ VÕ BỊ, chúng ta sẽ luôn luôn mở rộng vòng 
tay để bảo vệ anh em mình, không phê phán, không chỉ trích, 
không làm tổn thương anh em mình trên những phương tiện 
truyền thông mà kẻ địch đang lợi dụng tối đa để chia rẽ chúng 
ta
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Kính thưa quý niên trưởng, quý chị phụ Nữ Lâm Viên, quý 
bạn đồng môn, và các cháu TTN Đa Hiệu.

Một lần nữa, chúng tôi xin chân thành cám ơn sự tin cậy,  
những chia xẻ tâm tình, những ý kiến đóng góp, cũng như sự 
kiên nhẫn mà quý vị  dành cho chúng tôi trong thời gian đầy 
thử thách. Nếu những lời tâm tình nầy có làm quý vị không hài 
lòng thì cũng xin vì Tình Tự Võ Bị mà tha thứ cho chúng tôi.

Trân trọng kính chào,

Các CSVSQ đang đồng ca bản nhạc “Võ Bị Hành Khúc” trong 
Đêm Dạ Tiệc ngày 24 tháng 6 năm 2018 tại Nam California.
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NIEÀM HAÕNH DIEÄN VAØ TÖÏ HAØO

BCD. LÊ ĐẮC LỰC 
“Nhân sinh từ cổ thùy vô tử.

Lưu thủ đan tâm chiếu hản thanh

Trước năm 1975, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa là 
một lực lượng Quân Đội được coi là hùng mạnh 
nhất vùng Đông Nam Á. Quân số có lúc đã lên đến 

một triệu ba trăm năm mươi mốt ngàn chiến sĩ. (1,351.000).
Nhiệm vụ chính yếu của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 

là bảo vệ Miền Nam Việt Nam trước hiểm họa bành trướng, 
xâm lăng của Cộng Sản. Đối đầu trực diện với giặc Cộng trên 
khắp các chiến trường dầu sôi lửa bỏng là các đơn vị tổng trừ 
bị tác chiến nỗi danh, đã từng xông pha chiến đấu anh dũng, 
lập được nhiều chiến công hiển hách, gây cho kẻ thù những 
tổn nặng nề trên khắp 4 vùng chiến thuật. Đó là các: Sư Đoàn 
Nhảy Dù, Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến và 17 Liên Đoàn 
Biệt Động Quân đặt trực thuộc các Vùng Chiến Thuật.

Tuy nhiên trong số đó vẫn còn có một đơn vị tổng trừ bị mà 
hiệu năng tác chiến, công trạng ít có ai biết đến, nhưng giặc 
Cộng thì khi nghe đến danh xưng, cũng phải kinh hồn khiếp 
sợ mà né tránh đụng độ và thường truyền khẩu cùng nhau câu 
nhật tụng:

“Bất cứ “giặc ngụy” nào cũng đánh.
  Nhưng phải tránh đánh Biệt Cách Dù.”

Vâng, đúng vậy. Đơn vị đó là “Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Nhảy Dù”, thường được gọi tắt là “Biệt Cách Dù”.

* * *
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Trong năm 1970, các hoạt động thả các Toán Biệt Kích 
thâm nhập ra miền Bắc hoặc các vùng dọc theo biên giới Việt 
Miên Lào, không còn mang lại những hiệu quả thích đáng. 
Cùng lúc, Liên Đoàn 5 Special Force của Quân Đội Hoa Kỳ 
theo lệnh đã triệt thoái ra khỏi Việt Nam. Binh chủng Lực 
Lượng Đặc Biệt thiếu hụt ngân sách, khí tài để hoạt động nên 
đã bị giải tán. Các sĩ quan và binh lính đa số được thuyên 
chuyển sang Biệt Động Quân, số ít còn lại thì về Nha Kỹ 
Thuật, Nhảy Dù. Riêng hai đơn vị tác chiến của Binh chủng 
là Trung Tâm Hành Quân Delta và Tiểu Đoàn 81 Biệt Cách 
Nhảy Dù được sát nhập lại, với danh xưng là Liên Đoàn 81 
Biệt Cách Nhảy Dù, có phù hiệu mới, nhưng vẫn được giữ 
nguyên chiếc nón xanh (Green Beret) và phù hiệu của Binh 
chủng LLĐB. Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn là Trung Tá Phan 
Văn Huấn. Đến năm 1972, ông được thăng cấp đặc cách đại tá 
tại mặt trận Bình Long, An Lộc.

* * *
Đại Tá Phan Văn Huấn, sinh trưởng tại tỉnh Thừa Thiên, 

Huế. Xuất thân Khóa 10 Trần Bình Trọng (1954), trường Võ 
Bị Liên Quân Đà Lạt, ông là một cấp chỉ huy tài trí, mưu lược, 
đạo đức, và liêm chính. Ông sống rất bình dân, giản dị, và gần 
gũi với thuộc cấp. Ông coi trọng tính mạng của binh sĩ còn 
hơn tính mạng của bản thân.

Lúc còn là Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Hành Quân Delta 
(1967-1970), một đơn vị được xem là tình báo chiến thuật, 
phối hợp hoạt động chung với Lực Lượng Đặc Biệt Hoa 
Kỳ, cung cấp các Toán Thám Sát Lôi Vũ thâm nhập len lỏi 
trong rừng sâu, dọc theo biên giới Việt Miên Lào trên dãy núi 
Trường Sơn, để thu lượm tin tức, khám phá các mật khu, căn 
cứ địa của địch quân, hay phục kích bắt sống tù binh để đem 
về khai thác địch tình. Trước khi thâm nhập, Ông rất chu đáo 
kỹ càng theo dõi buổi trình bày kế hoạch hành quân của các 
Toán. Ông đặt ra từng câu hỏi cho từng biến cố có thể xảy ra 
để các Toán Trưởng giải trình đối phó hợp lý. Trong suốt 7 
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ngày các Toán di hành là 7 ngày Ông có mặt tại Trung Tâm 
Hành Quân để theo dõi. Trường hợp các Toán bất ngờ đụng 
độ với địch quân, bị tổn thất nhân mạng, hay bị phân tán là 
coi như Ông ăn ngủ không yên, một mặt Ông đưa các Đại Đội 
Myke Force xung kích gấp rút vào tải thương, lấy xác về, một 
mặt Ông dùng L.19 hoặc Trực Thăng UH.1B bay lượn bao 
vùng suốt ngày, để tìm kiếm các Toán viên đang thất lạc, cho 
đến khi tìm kiếm được, hướng dẫn 
họ đến các bãi trống an toàn, rồi 
điều động trực thăng đến bốc trở 
về căn cứ hành quân. Lúc đó, Ông 
mới thở phào nhẹ nhõm.

Kể từ sau biến cố Tết Mậu Thân 
(1968), tình hình chiến sự đã trở 
lại sôi động. Giặc Cộng vẫn nuôi 
dưỡng ý định xảo trá, tái diễn 
cái trò lấn đất dành dân, nên ồ ạt 
chuyển quân qua biên giới, ém 
quân trong các mật khu, căn cứ 
địa, ngỏ hầu mở các đợt tấn công 
qui mô vào các quận lỵ hay thị xã lân cận, để làm áp lực trong 
cuộc Hội Đàm 4 bên tại Paris, Pháp Quốc. 

Trong cương vị Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Nhảy Dù (1970-1975), để đối phó với sự gian manh, thủ đoạn 
của giặc cộng, cũng như để binh sĩ thuộc quyền luôn duy trì, 
cũng cố khả năng tác chiến, đề cao cảnh giác trước mọi tình 
huống có thể xảy ra, Đại Tá Phan Văn Huấn chỉ thị cho mỗi 
Biệt Đội Xung Kích, ứng chiến tại căn cứ hành quân ở Căn cứ 
Suối Máu, Biên Hòa hay nghỉ dưỡng quân tại hậu cứ ở ngã tư 
An Sương, Hốc Môn, phải thường xuyên được huấn luyện và 
rèn luyện: 

- Võ thuật Vovinam. 
- Chiến thuật du kích và phản du kích.
- Mưu sinh thoát hiểm.
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- Đổ bộ, triệt xuất bằng trực thăng UH.1B.
- Điều chỉnh phi cơ, pháo binh oanh kích tác xạ các mục 

tiêu.
- Theo học các khóa nhảy dù tại Sư Đoàn Dù.
Ngoài ra, Khối CTCT còn tổ chức huấn luyện về thái độ 

tác phong đối với dân chúng tại những nơi đồn trú, trong các 
vùng hành quân, ngõ hầu thu phục nhân tâm, để họ đứng về 
phía Quốc Gia, không để Việt cộng tuyên truyền, dụ dỗ đi theo 
bọn chúng.

Chính nhờ vào tài lãnh đạo chỉ huy tài ba, năng động, khắt 
khe: “Văn ôn võ luyện”như đã nêu trên của Đại Tá mà Liên 
Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù đánh giặc giỏi, áp dụng nhiều 
chiến thuật thích ứng với chiến trường Việt Nam, như:“gậy 
ông đập lưng ông”, có nghĩa là dùng chiến thuật du kích của 
địch để đánh du kích với địch, và đầy sáng tạo như áp dụng 
chiến thuật tác xạ súng cối, trọng pháo 7/3 để đánh lừa địch 
hay xử dụng mìn tự chế để tiêu diệt chiến xa, đục tường, xử 
dụng dao găm, lựu đạn và võ thuật Vovinam để bắt sống tù 
binh, diệt chốt, gặt hái được nhiều chiến công hiển hách. Điển 
hình là các trận:

- Mậu Thân Nha Trang và Ngã Ba Cây Thị, Cây Quéo.Gia 
Định (1968).

- Tiêu diệt đoàn xe Molotova tại Mật Khu Ashau (1969)
- Tiêu diệt đoàn xe Molotova tại chiến trường Tam Biên, 

Kontum (2/1971).
- Tái chiếm Bình Long, An Lộc (6/1972) 
- Tái chiếm Cổ Thành, Quảng Trị (9/1972).
- Giải tỏa Bến Thế, Bình Dương (1/1973).
- Giải tỏa Tha La Xóm Đạo, Trảng Bàng, Tây Ninh (3/1973).
- Giải tỏa QL.I, Tân Phú Trung, Hốc Môn (1/1974).
- Tịch thu nhiều kho vũ khí tại Chiến Khu D (3/1974).
- Giải tỏa QL.I tại Rừng Lá - Mật Khu Mây Tào (6/1974).
- Tiếp cứu Phước Long (2/1975).
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Dù bộn bề quân hành vạn nẻo, Đại Tá rất quan tâm đến 
đời sống vật chất, tinh thần, tôn trọng và bảo vệ quyền lợi 
của quân nhân các cấp, nhất là các thương binh, liệt sĩ và gia 
đình Cô Nhi Qủa Phụ, Tử Sĩ. Ông chỉ thị cho Chỉ Huy Hậu 
Cứ, Khối CTCT, thường xuyên thăm viếng và phải tìm đủ mọi 
cách để giúp cho họ có một cuộc sống đầy đủ, lành mạnh vui 
tươi, bù đắp những mất mát lớn lao mà các Cô Nhi Qủa Phụ 
phải gánh chịu. Hay sau mỗi cuộc hành quân, binh sĩ phải 
được nghỉ ngơi thoải mái, lành mạnh, ngõ hầu quên đi bao 
gian khổ, hiểm nguy, cận kề cái chết trên các chiến trường trận 
địa thập tử nhất sinh.

Không những thế, Đại Tá Phan Văn Huấn là một con người 
đầy nhân bản, trung hậu, chí tình chí nghĩa. Đề cao và tri ơn 
thâm sâu sự hy sinh xương máu của đồng đội chiến hữu. Trong 
mặt trận Bình Long, An Lộc (6/1972). Ông đã chỉ thị các đơn 
vị trưởng thuộc quyền, dẫu dù dưới làn mưa đạn, bất cứ giá 
nào cũng phải tải thương, đưa xác tử sĩ về tập trung chôn cất 
tại bãi đất trống trước mặt Chợ Bình Long. Kể từ đó Nghĩa 
Trang Biệt Cách Dù đã đi vào Quân Sử với hai câu thơ bất tử:

“An Lộc địa sử lưu chiến tích.
Biệt Cách Dù vị quốc vong thân.”

Đại Tá Huấn sống hòa đồng, thân thiện và cởi mở với mọi 
thuộc cấp, nhưng rất nghiêm khắc, và cứng rắn trong quân 
phong quân kỷ. Không thiên vị mà rất bình đẳng trước công 
tội, từ sĩ quan cấp tá cho đến binh nhì của đơn vị. Vui chơi 
là vui chơi, quân hành là quân hành, không thể lẫn lộn, nhập 
nhằng với nhau được.

Đại Tá Huấn là một con người qủa cảm, khí khái, quang 
minh chính trực và đại trượng phu, không trốn tránh trách 
nhiệm để đổ lỗi, qui tội cho thuộc cấp hay đơn vị bạn tăng 
phái, đã cùng đổ máu sống chết với mình trong lửa đạn đao 
binh. Điển hình, sau khi Phước Long thất thủ, Không Đoàn 43 
Chiến Thuật bị đưa ra điều trần trước Hội Đồng Tướng Lãnh, 
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về sự chậm trể đổ quân giải cứu Phước Long. Đại Tá Phan 
Văn Huấn đã đích thân đến trước Hội Đồng, xin được phát 
biểu trước, với những lời lẽ đầy cương quyết, thẳng thắn:

- “Mất Phước Long, lý do tại sao, quý vị đều biết nhưng 
không ai nói ra. Phần 81 Biệt Cách Dù chúng tôi vào chỗ chết 
đã đành, bởi nghề nghiệp chúng tôi là chọn chỗ chết để đi 
vào. Riêng với anh em Không Quân, các phi hành đoàn trực 
thăng đã làm quá bổn phận của họ, chết lây với chúng tôi thật 
tội nghiệp. Nay đưa họ ra tòa là điều tôi cho là vô lý. Nếu có 
lỗi làm mất Phước Long, tôi nhận lỗi. Xin quý vị ở lại tiếp tục 
họp và cho tôi biết kết quả. Tôi xin phép ra về vì còn nhiều 
việc phải làm.”

Hành động nêu trên của Đại Tá Huấn, có thể dẫn đến một 
hậu qủa nghiêm trọng, ảnh hưởng đến con đường binh nghiệp, 
nhưng dễ có mấy ai đã làm được như Ông. Chính vì thế mà 
Đại Tá Huấn chiếm được hầu hết cảm tình, sự tôn kính, khâm 
phục, không những của thuộc cấp trong mà cả ngoài đơn vị 
cho mãi tới tận bây giờ trong cuộc sống tha phương nơi đất 
khách quê người.

Ngoài tài thao lược, Đại Tá Huấn còn là một đơn vị trưởng 
liêm khiết, trong sạch. Không tài sản, không tư gia. Cũng 
giống như binh sĩ, gia đình của ông gồm một vợ và tám người 
con, cũng ở trong 3 căn nhà Khu Gia Binh của Liên Đoàn 
81 Biệt Cách Nhảy Dù, ngay góc Quốc Lộ I và Ngã Tư An 
Sương, Hốc Môn. (Xa lộ Đại Hàn).

Vào những ngày cuối cùng trước khi tàn cuộc chiến tháng 
4 năm 1975, tại căn cứ hành quân ở Suối Máu, Biên Hòa, 
với một BCH Hành Quân của Liên Đoàn, cộng thêm 2 BCH 
Chiến Thuật 1 và 2, quân số lên đến 2.000 quân, Đại Tá Huấn 
vẫn đưa các Biệt Đội xung kích, rải quân phòng thủ ở hướng 
Bắc phi trường Biên Hòa, để sẵn sàng chiến đấu, và thả các 
Toán Thám Sát, tiếp tục thâm nhập vào chiến khu D, để thu 
lượm tin tức, theo dõi các hoạt động của địch quân.
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Trong lúc tình thế đang nhiễu nhương nguy biến, bất thần 
có một vài chiếc trực thăng UH.1B, do Bộ Tổng Tham Mưu 
đã sắp đặt sẵn kế hoạch, bay đến các BCH Hành Quân, các 
căn cứ địa, tiền đồn, nhằm để đón các vị chỉ huy cao cấp di tản 
khỏi Việt Nam. Nhưng với Đại Tá Huấn, như đã nói, là một 
người khí phách, dũng cảm, kiên cường và đầy trung nghĩa, 
cho dù bất cứ hoàn cảnh nào, cũng không rời bỏ binh sĩ, quyết 
cùng sống chết có nhau. 
Ông đã dứt khoát tuyên 
bố: 

- “Tôi có một vợ và 
tám con. Tôi có thể bỏ 
lại Gia Đình, nhưng 
không thể bỏ lại hai 
ngàn Chiến Sĩ của tôi, 
để mà ra đi trong hoàn 
cảnh như thế nầy được.”

Sau đó Ông đã ở lại 
chiến đấu cùng đơn vị 
đến giây phút cuối cùng, 
cho đến khi nghe lệnh của Đại Tướng Dương Văn Minh, Tổng 
Tư Lệnh Tối Cao Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (lúc đó) kêu 
gọi toàn thể quân nhân buông súng đầu hàng.

Về sau này, khi ra định cư tại Hoa Kỳ, đã có lần Ông tâm 
sự trong xúc động, về giây phút có quyết định sinh tử tối hậu, 
sau khi nghe lệnh truyền buông súng đầu hàng, trong khi các 
Chiến sĩ Biệt Cách Dù vẫn ngay hàng thẳng lối đứng bao 
quanh chờ lệnh, trong một khu đất trống gần ngã tư Thủ Đức 
và Xa lộ Đại Hàn:

- “Lúc này trên đầu tôi không còn ai nữa, một quyết định 
sai lầm sẽ làm biết bao sinh mạng phải bỏ đi. Chúng tôi đã sát 
cánh với nhau đến giờ phút cuối cùng. Nhìn anh em tôi không 
cầm được nước mắt...” 

Biệt Kích Dù tại An Lộc, 1972
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Cuối cùng, sau khi đã họp các cấp Chỉ Huy trong Liên 
Đoàn, tất cả đều đành phải chấp hành mệnh lệnh, trong nỗi uất 
hận, đớn đau, ê chề bất tận.

Sau ngày Nước mất Nhà tan, Đại Tá Phan Văn Huấn phải 
bị 13 năm trong ngục tù cộng sản, lưu đày khổ sai, sống dở 
chết dở, ở các trại tập trung, mang xảo từ “cải tạo”, nơi những 
vùng đất hoang vu, xa xăm, khỉ ho cò gáy ở Việt Bắc trong mịt 
mù tăm tối thê lương.

Suốt 13 năm trong vòng lao lý, trải qua các trại tù từ miền 
Nam ra đến miền Bắc, trên núi rừng Hoàng Liên Sơn, Yên 
Bái, Nam Hà và cuối cùng là trại Z.30 Khu A, gần Núi Chứa 
Chan, Tỉnh Long Khánh, Đại Tá Huấn vẫn luôn giữ vững tư 
cách và nhân cách, vẫn biểu lộ tính khí khái, kiêu hùng không 
khiếp nhược, vẫn bảo toàn danh dự, giá trị duy nhất của một 
chiến sĩ, một cấp Chỉ Huy của một đơn vị lừng danh 81 Biệt 
Cách Nhảy Dù. Ông đã được anh em đồng tù kính phục, như 
nhà báo Vũ Ánh với bài viết: “Anh Cả Gia Đình 81 BCND”, 
hay nhà văn Hoàng Khởi Phong ca tụng qua tác phẩm “Cây 
Tùng Trước Bão” với một trích đoạn sau đây:

“Trong ánh sáng và bóng tối của một ngày vừa tàn và đêm 
đang tới, tôi mơ hồ nhìn thấy Ông trong bộ quân phục với cái 
mũ kết trên đầu có một cái khiên. Trong cái khiên này, tôi nhớ 
có in hình chạm nổi của một con chim đại bàng và một hàng 
chữ:”Tổ Quốc - Danh Dự -Trách Nhiệm”. Đó là 3 tín niệm 
mà một sĩ quan phải đội ở trên đầu. Không hiểu xưa kia và 
bây giờ, trong chúng ta đã có bao nhiêu người còn nhớ? Bao 
nhiêu người đã quên? Qua kính chiếu hậu tôi nhìn thấy Ông 
trở vào trong nhà. Lưng thật thẳng, mặt ngước cao, Ông có 
dáng của một Cây Tùng chẳng bao giờ cong lưng trước bão.”

Vào năm 1988 ra khỏi trại tù, Ông sống cùng vợ và 8 người 
con rất cơ cực, thiếu thốn với  tấm thân bệnh tật vì những 
thương tích chiến trận, vì lao tù hành hạ, trong một căn nhà 
gỗ, mái tôn vách ván cũ kỹ tạm bợ, tại Ấp Tân Thái Sơn, cạnh 
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Tân Phú, Quận Tân Bình.
Nếu không có những người lính Biệt Cách Dù năm xưa, 

những người đồng tù, vẫn tồn tại gìn giữ mãi trong lòng sự 
tôn phục, nể vì về tài năng, khí tiết và yêu thương về nhân 
cách, đức độ, để hết lòng thường xuyên thăm viếng, chia xẻ 
tinh thần, vật chất và tận tụy chăm sóc thương tật cho Ông, 
chắc chắn Ông sẽ không còn sống đến ngày hôm nay, trên đất 
khách quê người trong cuộc sống lưu vong.

Là một cựu Toán Trưởng Thám Sát Delta, một Biệt Đội 
Trưởng, Trưởng Khối CTCT của Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Nhảy Dù, tôi đã từng sống làm việc dưới quyền chỉ huy của 
Đại Tá Phan Văn Huấn, trong suốt 9 năm làm lính trận, ít 
nhiều tôi cũng hiểu rõ về nhân cách, biệt tài lãnh đạo chỉ huy 
của Ông. Cũng nhờ đó mà Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù 
đánh đâu thắng đó, mang lại nhiều chiến thắng vẻ vang, được 
ghi vào Quân Sử, được đồng bào hoan hô, mến mộ và ngưỡng 
phục từ đó cho tới ngày nay hay luôn cả mai sau vẫn mãi tồn 
tại..

Sự kiện minh chứng hùng hồn sáng giá nhất về tài năng 
điều binh thao lược của Đại Tá, đó là vào tháng 6 năm 1972, 
tại chiến trường Bình Long, An Lộc. Trung Tướng Nguyễn 

Tại An Lộc, 1972
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Văn Minh, Tư Lệnh Quân Đoàn III, đã thừa lệnh Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu và Đại Tướng Cao Văn Viên, Tổng Tham 
Mưu Trưởng Quân Lực VNCH, gắn vinh thăng đặc cách tại 
mặt trận cấp bậc đại tá cho Trung Tá Phan Văn Huấn, Chỉ Huy 
Trưởng Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù.

Tôi cảm thấy rất vinh hạnh và may mắn vì trong suốt quãng 
đời Binh Nghiệp, đã được phục vụ dưới quyền của ông, trong 
một đơn vị kiêu hùng, thiện chiến của Quân Lực VNCH, đó 
là: “Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù”.

* * *
Mỗi người chúng ta khi được sinh ra và lớn lên trên thế 

gian này đều có một thần tượng để ngưỡng mộ, tôn sùng. Tuy 
nhiên tùy thuộc vào bản tính, sở năng từng người mà có sự 
chọn lựa về thần tượng của họ. Riêng tôi có lẽ từ thưở thiếu 
thời, đã tiềm ẩn dòng máu nhà binh trong người, nên sau khi 
vào lính, theo đơn vị rày đây mai đó trên các trận mạc, để tiêu 
diệt giặc thù cộng sản, bảo vệ Tổ Quốc, thì thần tượng của tôi 
không ai khác, chính là vị Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn 81 Biệt 
Cách Nhảy Dù: Đại Tá Phan Văn Huấn, một cựu SVSQ Khóa 
10 Trần Bình Trọng, Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. 

“Đại Tá Phan Văn Huấn chính là niềm hãnh diện tự 
hào chung cho Trường Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt và các Chiến 
Sĩ 81 Biệt Cách Nhảy Dù, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.”

***Houston, Tháng 4 đen, Năm 2018.
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BAÙO CAÙO TAØI CHAÙNH

YEÅM TRÔÏ ÑAÏI HOÄI XXI 
(Tính tới ngày 10 tháng 8 năm 2018)

    236	 Mr. Nguyễn Đình Hòa	   4	           160	
    237	 Mr. Trần Đắc Marcel		    6		  35	
    238	 Mr. Nguyễn Kim Biên	 10		  74	 Lần 2
    239	 Mr. Bưủ Khải			   14		  50	
    240	 Mr. Nguyễn Minh Chánh	 16		  50	
    241	 Mr. Hồ Khắc Đàm		  16		  50	
    242	 Mr. Lê Phát Lân		  16		  30	
    243	 Mr. Nguyễn Văn Long	 16		  50	
    244	 Mr. Dương Hữu Chiêu	 17		  15	
    245	 Mr. Nguyễn Văn Kiên		 17		  30	
    246	 Mr. Nguyễn Văn Long	 17		  65	
    247	 Mr. Nguyẫn Tiến Mão		 17		  30	
    248	 Mr. Ngô Văn Xuân		  17		  50	
    249	 Mr. Ngô Tùng Châu		  18		  35	
    250	 Mr. Nguyễn Thiện Công	 18		  37	
    251	 Mr. Trần Công Danh		  18		  37	
    252	 Mr. Buì Văn Miều		  18		  25	
    253	 Mr. Trần Tâm			   18		  50	
    254	 Mr. Nguyễn Định		  19		  30	
    255	 Mr. Võ Công Khánh		  19		  30	
    256	 Mr. Võ Nhẫn			   20		  35	
    257	 Mr. Nguyễn Đào Đoán	 21		  35	
    258	 Mr. Phạm Ngọc Đăng		 22		  50	
    259	 Mr. Quách Cơ Bình		  22		  30	
    260	 Mr. Vũ Hữu Nghị		  25		  50	
    261	 Mr. Đàm Văn Phương		 25		  80	
    262	 Mr. Phạm Tấn Út		  25		  50	

  Số TT        Họ  & Tên                    Khóa                 Tiền     Ghi chú
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    263	 Mr. Nguyễn Đức		  26		  50	
    264	 Mr. Nguyễn Quang Lạc	 26	           100	
    265	 Mr. Phạm Đình Lê		  26		  65	
    266	 Mr. Nguyễn Thiện Nhơn	 26		  50	
    267	 Mr. Hồ Sĩ Thơ			  26		  30	
    268	 Mr. Đinh Đồng Tiến		  26		  15	
    269	 Mr. Huỳnh Văn Tốt		  26		  50	
    270	 Mr. Dương Văn Tường	 26		  30	
    271	 Mr. Huỳnh Văn Hải		  27	           100	
    272	 Mr. Trương Thành Minh	 28		  35	 Lần 2
    273	 Mr. Trần Văn Hiền		  29		  74	 Lần 2
    274	 Mr. Đào Công Hương		 29		  15	
    275	 Mr. Phạm Văn Tòng		  31	           175	
    276	 Mrs. Quách Xuân Hương	 18/1	           100	
    277	 Mrs. Nguyễn Công Lắm	 20/1	             50	
    278	 Mrs. Vũ Tiến Tường		  20/1	        	 30	
    279	 Mr. Phan Ứng Thời		  TH/ K18       100 Hội  AHCHSPCTĐN
    280	 Thân Hữu K20NCT		  TH /K20         100

				    Cộng	                      2,430.00
             Từ số 113 chuyển sang                             18,860.43

                                                Tổng Cộng            21,210.43

Sau lần kết toán cuối cùng, chúng tôi đã nhận được tổng cộng 
21,210.43$. Cám ơn các NT, các anh chị thuộc đại gia đình 
VB, và thân hữu đã hết lòng yểm trợ cho Đại Hội Võ Bị Toàn 
Cầu Lần Thứ XXI, đã được tổ chức tại Nam California từ 
ngày 21 đến 24 tháng 6 năm 2018.	  

                             Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27
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       1	 Mr. Trần Ngọc Thái 			   4	 100
       2	 Mr. Lê Xuân Định 			   4	 100
       3	 Mr. Nguyễn Minh Chánh 		  16	   25
       4	 Mr. bác Quốc 				   16	   25
       5	 Khóa 16					     200
       6	 Mr. Nguyễn Hữu Cang 		  17	 100
       7	 Mr. Lê Văn Cưu			   17	   40
       8	 Mr. Nguyễn Văn Dục 			  17	 100
       9	 Mr. Nguyễn Văn Lân 			  17	   75
     10	 Mr. Nguyễn Văn Lân 			  17	 100
     11	 Mr. Phan Văn Ninh 			   17	   50
     12	 Mr. Nam Sinh Tín 			   17	   25
     13	 Mr. Nguyễn Quang Trung 		  17	   50
     14	 Khóa 17					     450
     15	 Mr. Phạm Văn Cẩm 			   18	   50
     16	 Mr. Lương Công Cẩn 			  18	 100
     17	 Mr. Ngô Tùng Châu 			   18	 100
     18	 Mr. Trần Tâm 				   18	 100
     19	 Khóa 18					     200
     20	 Mr. Huỳnh Ngọc Ẩn 			   19	 100
     21	 Mr. Đỗ Tự Cường			   19	 200
     22	 Mr. Đỗ Tự Cường 			   19      1000
     23	 Mr. Nguyễn Định 			   19	 100
     24	 Mr. Võ Trọng Em			   19	 100
     25	 Mr. Võ Văn Giáng 			   19      1000
     26	 Mr. Nguyễn Đình Hạnh		  19	 150
     27	 Mr. Võ Công Khánh 			   19	   50
     28	 Mr. Nguyễn Hồng Miên 		  19	 100
     29	 Mr. Trương Thanh Sương 		  19	 100
     30	 Mr. Châu Đức Thảo 			   19	   25
     31	 Khóa 19					     900
     32	 Mr. Lưu Văn Cầm 			   20	 100

  Số TT           Họ  & Tên                            Khóa        Tiền     

YEÅM TRÔÏ ÑEÂM TRI AÂN
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     33	 Mr. Nguyễn Thanh Đức 		  20	   50
     34	 Mr. Võ Nhẫn 				    20	   25
     35	 Khóa 20					     200
     36	 Mr. Đoàn Đình Hùng		 	   25	 100
     37	 Mr. Lê Khắc Phước 			   25	   25
     38	 Mr. Nguyễn Quang Lạc 		  26	   50
     39	 Mr. Nguyễn Văn Tạo 			  26	 100
     40	 Khóa 26				    26	 200
     41	 Mr. Trương Thành Minh 		  28	   35
     42	 Khóa 29				     	 200
     43	 Mr. Phan Văn Lộc 			   30	 100
     44	 Mr. Phạm Tòng 			   31	   55
     45	 Mr. Don & Tuyền 			   21/2	   30
     46	 Mr. Nguyễn Đăng Khoa 		  26/2	   15
     47	 Liên Đoàn TTNĐH Âu Châu		  100
     48	 Ban Hợp Ca Nam California		  100
     49	 Hội Võ Bị Nam California			   200
     50	 Hội Võ Bị Sacramento			   200
     51	 Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN	           1000

			   Tổng Cộng		            8700

Đại diện cho TTNĐH, chúng con xin được gửi lời cám ơn 
đến các cô, chú, bác đã hết lòng yểm trợ cho Đêm Tri Ân do 
TĐ/ TTNĐH tổ chức vào ngày 23 tháng 6 năm 2018 tại Nam 
California. Chúng con thật may mắn được sự ủng hộ dồi dào 
về vật chất và luôn khích lệ tinh thần của các cô, chú, bác.                                      

                                       Texas, ngày 20 tháng 7 năm 2018
                                         Thay mặt Tổng Đoàn TTNĐH
                                               Tổng Đoàn Trưởng
                                                   

                                                   Tammy Huỳnh,
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    Số TT             Họ  & Tên       	 Khóa/ Thân Hữu     Số tiền

CSVSQ & THAÂN HÖÕU 
YEÅM TRÔÏ ÑA HIEÄU  113

       1	 Ms.	 Lâm Bạch	 Diệp		  K03/2		  50.00
       2	 Mr.	 Tạ Thái	 Bình		  K04		  40.00
       3	 Mr.	 Bùi		  Trầm		  K05		  30.00
       4	 Mrs.	 Từ		  Cát		  K05/1	           100.00
       5	 Mrs.	 Nguyễn Văn 	 Thình		  K06		  50.00
       6	 Mr.	 Trần Đình	 Thọ		  K06	           100.00
       7	 Mrs.	 Dương Đình	 Thụ		  K06		  50.00
       8	 Mr.	 Phạm Văn 	 Thuần		  K06		  20.00
       9	 Mr.	 Lò Cẩm	 Bảo		  K08		  50.00
     10	 Mr.	 Điêu Ngọc	 Chánh		  K08		  40.00
     11	 Mr.	 Vũ Văn 	 Chuyên	 K08	           100.00
     12	 Mrs.	 Bùi Kim	 Kha		  K08/1		  30.00
     13	 Mr.	 Dương Đình	 Bộ		  K10		  30.00
     14	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Đã		  K10		  30.00
     15	 Mr.	 Lê Bá		  Đô		  K10		  60.00
     16	 Mr.	 Huỳnh Đạt	 Kính		  K10		  30.00
     17	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Lạc		  K10		  30.00
     18	 Mr.	 Nguyễn	 Lộc		  K10		  50.00
     19	 Mr.	 Nguyễn Đạt	 Phong		  K10		  30.00
     20	 Mr.	 Vĩnh		  Thành		  K10		  30.00
     21	 Mr.	 Ngô Thanh	 Vân		  K10	           100.00
     22	 Mr.	 Nguyễn Đình	 Vinh		  K10	           100.00
     23	 Mrs.	 Nghiêm Viết	 Thành		  K10/1		  30.00
     24	 Mr.	 Vòng Phát	 Sáng		  K11		  50.00
     25	 Mr.	 Lê Văn 	 Tâm		  K11		  30.00
     26	 Mr.	 Vũ Ngọc	 Thành		  K11		  20.00
     27	 Mr.	 Trần Thượng	 Khải		  K12		  30.00
     28	 Mr.	 Ngô Như	 Khuê		  K12	           100.00
     29	 Mr.	 Lê Bá		  Trị		  K12	           100.00
     30	 Mr.	 Nguyễn Đức	 Vỵ		  K12		  20.00
     31	 Mrs.	 Trần		  Kathy		  K12/2		  50.00
     32	 Mr.	 Nguyễn Đình	 Đa		  K13		  50.00
     33	 Mr.	 Nguyễn Quốc 	Đống		  K13		  50.00
     34	 Mr.	 Nguyễn Tiến	 Hạnh		  K13		  30.00

(Tính tới ngày 14 tháng 8 năm 2018)
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     35	 Mr.	 Đinh Nguyên	 Mạnh		  K13		  50.00
     36	 Mr.	 Lê Minh	 Khai		  K14		  40.00
     37	 Mr.	 Bửu		  Khải		  K14		  30.00
     38	 Mr.	 Trần Quang	 Minh		  K14		  20.00
     39	 Mr.	 Nguyễn Công 	Hiến		  K15		  30.00
     40	 Mr.	 Trương Đình	 Quí		  K15		  30.00
     41	 Mr.	 Nguyễn Mỹ	 Uẩn		  K15		  40.00
     42	 Mr.	 Lê Văn 	 Ánh		  K16		  50.00
     43	 Mr.	 Hồ Khắc	 Đàm		  K16		  50.00
     44	 Mr.	 Nguyễn Tấn	 Danh		  K16		  30.00
     45	 Mr.	 Phạm Minh	 Đức		  K16		  40.00
     46	 Mr.	 Trương Thuận	Hiếu		  K16		  20.00
     47	 Mr.	 Trương Đình	 Khả		  K16		  50.00
     48	 Mr.	 Lê Phát	 Lân		  K16		  20.00
     49	 Mr.	 Nguyễn Như	 Phú		  K16		  20.00
     50	 Mrs.	 Hồ		  Trang		  K16		  50.00
     51	 Mrs.	 Lương Ngọc	 Minh		  K16/1		  50.00
     52	 Mr.	 Nguyễn Duy	 Diệm		  K17		  50.00
     53	 Mr.	 Hồ Văn 	 Được		  K17		  30.00
     54	 Mr.	 Nguyễn	 Duy		  K17		  50.00
     55	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Nhạc		  K17		  30.00
     56	 Mr.	 Lê Sĩ		  Thắng		  K17		  50.00
     57	 Mr.	 Trần Bạch	 Thanh		  K17		  30.00
     58	 Mr.	 Phùng Xuân	 Vinh		  K17		  30.00
     59	 Mr.	 Võ		  Ý		  K17		  50.00
     60	 Mrs.	 Nguyễn Duy	 Long		  K17/1		  20.00
     61	 Mr.	 Nguyễn Tiến	 Đức		  K17/2		  50.00
     62	 Mr.	 Nguyễn	 Bê		  K18		  30.00
     63	 Mr.	 Trần Văn 	 Cẩn		  K18		  40.00
     64	 Mr.	 Nguyễn Thành	 Chiêm		 K18		  50.00
     65	 Mr.	 Huỳnh Văn 	 Giai		  K18		  30.00
     66	 Mr.	 Đỗ Văn 	 Hạnh		  K18		  50.00
     67	 Mrs.	 Lê Văn 	 Hoạt		  K18		  30.00
     68	 Mr.	 Nguyễn Khoa	 Lộc		  K18		  30.00
     69	 Mr.	 Phạm Văn 	 Se		  K18	           100.00
     70	 Mr.	 Nguyễn Thanh	Thăng		  K18		  40.00
     71	 Mr.	 Ngô Hữu	 That		  K18		  50.00
     72	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Thiệt		  K18		  50.00
     73	 Mr.	 Hoàng Xuân	 Thời		  K18		  30.00
     74	 Mr.	 Nguyễn Xuân	 Toàn		  K18		  30.00
     75	 Mr.	 Lã Quý	 Trang		  K18		  50.00
     76	 Mr.	 Trịnh Bá 	 Tứ		  K18		  50.00
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     77	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Xuân		  K18		  30.00
     78	 Mr.	 Huỳnh Ngọc	 Ẩn		  K19	           150.00
     79	 Mr.	 Phan Công	 Ba		  K19		  50.00
     80	 Mr.	 Tôn Thất	 Ban		  K19		  50.00
     81	 Mr.	 Tô Văn 	 Cấp		  K19		  80.00
     82	 Mr.	 Nguyễn	 Chí		  K19	           130.00
     83	 Mr.	 Dương Văn 	 Chiến		  K19		  50.00
     84	 Mr.	 Trần Văn 	 Chính		  K19		  50.00
     85	 Mr.	 Nguyễn Ngọc Nam Cường	 K19		  50.00
     86	 Mr.	 Đỗ Tự		  Cường		 K19	           500.00
     87	 Mr.	 Vũ Cao	 Đà		  K19		  30.00
     88	 Mr.	 Đỗ		  Đăng		  K19		  30.00
     89	 Mr.	 Nguyễn Ngọc Nam Đính	 K19		  50.00
     90	 Mr.	 Trần Kim	 Đức		  K19		  50.00
     91	 Mr.	 Võ Trọng	 Em		  K19	           160.00
     92	 Mr.	 Võ Quang	 Giang		  K19	           100.00
     93	 Mr.	 Hồ Văn 	 Hạc		  K19		  80.00
     94	 Mr.	 Đoàn Phương	 Hải		  K19		  40.00
     95	 Mr.	 Nguyễn Đình	 Hạnh		  K19		  50.00
     96	 Mr.	 Hoàng Gia	 Hiếu		  K19		  50.00
     97	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Hóa		  K19		  50.00
     98	 Mr.	 Lê Cảnh	 Hoài		  K19		  30.00
     99	 Mr.	 Trương Đình	 Huấn		  K19		  50.00
   100	 Mr.	 Tạ Mạnh	 Huy		  K19		  50.00
   101	 Mr.	 Võ Công	 Khánh		 K19		  50.00
   102	 Mr.	 Trương	Khương		  K19		  80.00
   103	 Mr.	 Hồ		  Lệ		  K19		  30.00
   104	 Mr.	 Đặng Đình	 Liêu		  K19		  50.00
   105	 Mr.	 Nguyễn Anh	 Linh		  K19		  30.00
   106	 Mr.	 Nguyễn Bá	 Luân		  K19		  35.00
   107	 Mr.	 Nguyễn Hồng	Miên		  K19		  50.00
   108	 Mr.	 Lê Kim	 Ngọc		  K19		  30.00
   109	 Mr.	 Nguyễn	 Nho		  K19	           100.00
   110	 Mr.	 Lâm Vạn	 Niên		  K19		  50.00
   111	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Phẩm		  K19		  50.00
   112	 Mr.	 Huỳnh Văn 	 Phú		  K19		  50.00
   113	 Mr.	 Nguyễn	 Phúc		  K19		  50.00
   114	 Mr.	 Trịnh Đức	 Phương	 K19		  50.00
   115	 Mr.	 Kâng Tum	 Sơn		  K19		  30.00
   116	 Mr.	 Nguyễn Thành	 Sơn		  K19		  80.00
   117	 Mr.	 Trương Thanh	Sương		  K19		  70.00
   118	 Mr.	 Nguyễn Tiến	 Tân		  K19		  50.00
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   119	 Mr.	 Nguyễn Phước	 Tây		  K19		  80.00
   120	 Mr.	 Châu Đức	 Thảo		  K19		  50.00
   121	 Mr.	 Phan Văn 	 Thìn		  K19		  50.00
   122	 Mr.	 Nguyễn Văn	 Thọ		  K19		  50.00
   123	 Mr.	 Đinh Văn 	 Thuận		  K19		  50.00
   124	 Mr.	 Trần Thanh	 Thủy		  K19		  30.00
   125	 Mr.	 Trần Phú	 Tinh		  K19	           100.00
   126	 Mr.	 Nguyễn Anh	 Tôn		  K19		  50.00
   127	 Mr.	 Trần Bá	 Tòng		  K19		  30.00
   128	 Mr.	 Hoàng		 Trai		  K19		  80.00
   129	 Mr.	 Hồng Khắc	 Trân		  K19	           150.00
   130	 Mr.	 Trần Văn 	 Trang		  K19		  50.00
   131	 Mr.	 Trần Văn 	 Trữ		  K19		  30.00
   132	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Vinh		  K19		  20.00
   133	 Mr.	 Quách Văn 	 Vinh		  K19		  50.00
   134		  KHÓA K19				              300.00
   135	 Mrs.	 Lê Văn 	 Cứ		  K19/1		  20.00
   136	 Mr.	 Đỗ Thành	 Long		  K19/1		  50.00
   137	 Mrs.	 Hoàng Gia	 Thái		  K19/1		  25.00
   138	 Ms.	 Trương Vương Thư		  K19/2		  50.00
   139	 Mr.	 Đỗ Đức	 Chiến		  K20		  50.00
   140	 Mr.	 Nguyễn Thanh	 Đức		  K20		  30.00
   141	 Mr.	 Trần Hữu	 Hiếu		  K20	           100.00
   142	 Mr.	 Thái Minh	 Hoàng		 K20		  30.00
   143	 Mr.	 Đào Kim	 Minh		  K20		  30.00
   144	 Mr.	 Lê Văn 	 Nam		  K20		  20.00
   145	 Mr.	 Phạm Tấn	 Nghiệp		 K20		  10.00
   146	 Mr.	 Nguyễn Đình	 Ngô		  K20		  30.00
   147	 Mr.	 Võ 		  Nhẫn		  K20		  50.00
   148	 Mr.	 Trần Văn 	 Quỳnh		 K20		  30.00
   149	 Mr.	 Quách 		 Thưởng	 K20	           100.00
   150	 Mr.	 Lê Quốc	 Toản		  K20		  50.00
   151	 Mr.	 Nguyễn Khắc	 Tung		  K20		  20.00
   152	 Mr.	 Trương Văn 	 Vân		  K20		  50.00
   153	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Vọng		  K20		  20.00
   154	 Mr.	 Trịnh Tiến	 Hùng		  K20/1		  50.00
   155	 Mr.	 Đỗ Nguyễn Nhật Khai	 K20/2		  50.00
   156	 Mr.	 Lê Hồng	 Điểu		  K21		  40.00
   157	 Mr.	 Nguyễn Đào	 Đoán		  K21		  30.00
   158	 Mr.	 Phạm Quang 	 Hậu		  K21		  30.00
   159	 Mr.	 Lê Hữu	 Khiêm		 K21	           100.00
   160	 Mr.	 Trần Văn 	 Khiet		  K21		  50.00
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   161	 Mr.	 Nguyễn Minh	 Kính		  K21		  50.00
   162	 Mr.	 Châu Văn 	 Kỳ		  K21		  30.00
   163	 Mr.	 Cao Văn 	 Lợi		  K21		  30.00
   164	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Trung		  K21		  30.00
   165	 Mr.	 Nguyễn Ngọc	 Tùng		  K21		  30.00
   166	 Mr.	 Quách Cơ	 Bình		  K22		  20.00
   167	 Mr.	 Nguyễn Tấn	 Hùng		  K22		  30.00
   168	 Mr.	 Lê Văn 	 Kiện		  K22		  40.00
   169	 Mr.	 Mai Vĩnh	 Phú		  K22		  30.00
   170	 Mr.	 Trương Văn 	 Tăng		  K22		  50.00
   171	 Mr.	 Phạm Quang	 Thành		  K22		  40.00
   172	 Mr.	 Đặng Văn 	 Anh		  K23	           200.00
   173	 Mr.	 Lê		  Hoành		 K23		  30.00
   174	 Mr.	 Bùi Văn 	 Hồng		  K23		  50.00
   175	 Mr.	 Tăng Khải	 Minh		  K23		  30.00
   176	 Mr.	 Trần Văn 	 Thiệt		  K23		  30.00
   177	 Mr.	 Lê Khoa	 Toàn		  K23		  30.00
   178	 Mr.	 Trần Văn 	 Tỷ		  K23		  40.00
   179	 Mr.	 Hoàng Trọng	 Chiểu		  K25		  40.00
   180	 Mr.	 Nguyễn	 Hàm		  K25	           100.00
   181	 Mr.	 Đoàn Đình	 Hùng		  K25		  50.00
   182	 Mr.	 Vũ Hữu	 Nghị		  K25		  25.00
   183	 Mr.	 Ngô Hồng	 Sương		  K25		  30.00
   184	 Mr.	 Phạm Tấn 	Ú t		  K25		  50.00
   185	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Lương		 K26	           100.00
   186	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Tạo		  K26		  50.00
   187	 Mr.	 Huỳnh Văn 	 Tốt		  K26		  20.00
   188	 Mr.	 Huỳnh Văn 	 Tốt		  K26	           100.00
   189	 Mr.	 Huỳnh Văn 	 Hải		  K27		  50.00
   190	 Mr.	 Trần Văn 	 Hổ		  K27		  40.27
   191	 Mr.	 Trương Văn 	 Hơn		  K27		  30.00
   192	 Mr.	 Châu		  Lân		  K27		  30.00
   193	 Mr.	 Diệp Tắc	 Ziu		  K27		  50.00
   194	 Mr.	 Dương Đình	 Hưởng		 K28		  30.00
   195	 Mr.	 Nguyễn Trung	Long		  K28	           100.00
   196	 Mr.	 Trần Quang	 Minh		  K28		  30.00
   197	 Mr.	 Nguyễn Thế	 Mỹ		  K28		  50.00
   198	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Nghĩa		  K28		  50.00
   199	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Nhân		  K28		  30.00
   200	 Mr.	 Trần 		  Tường		 K28		  50.00
   201	 Mr.	 Lê Văn 	 A		  K29		  25.00
   202	 Mr.	 Đỗ Trọng	 Kiên		  K29		  20.00
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   203	 Mr.	 Phạm Tấn	 Lộc		  K29		  20.00
   204	 Mr.	 Đặng Thành 	 Long		  K29		  50.00
   205	 Mr.	 Phạm Văn 	 Dũng		  K30		  30.00
   206	 Mr.	 Phan Văn 	 Lộc		  K30		  30.00
   207	 Mr.	 Lê Hoàng	 Sơn		  K30		  30.00
   208	 Mr.	 Phạm Xuân	 Sơn		  K30		  80.00
   209	 Mr.	 Nguyễn Hào	 Kiệt		  VHV		  50.00
   210	 Mr.	 Nguyễn Thế	 Đỉnh		  BĐQ		  20.00
   211	 Mr.	 Nguyễn Đinh	Á i		  TH		  20.00
   212	 Mr.	 Hà Đức	 Bản		  TH		  50.00
   213	 Mr.	 Đỗ Kim	 Bảng		  TH		  15.00
   214	 Mr.	 Nguyễn Thành	Điểu		  TH		  30.00
   215	 Mr.	 Giáp Phúc	 Hải		  TH		  30.00
   216	 Mr.	 Thái Văn 	 Hải		  TH		  40.00
   217	 Mr.	 Nguyễn Hữu	 Hào		  TH		  50.00
   218	 Mrs.	 Phạm Oanh Thư Henning	 TH		  50.00
   219	 Mr.	 Nguyễn	 Hùng		  TH		  50.00
   220	 Mr.	 Lê Đăng	 Khoa		  TH		  30.00
   221	 Mrs.	 Trần Hương	 Lan		  TH		  30.00
   222	 Mr.	 Vũ Phương 	 Lương		 TH		  25.00
   223	 Mrs.	 Nguyễn Thị Huyền Nga	 TH		  50.00
   224	 Mr.	 Nguyễn Văn 	 Ngàn		  TH		  20.00
   225	 Mr.	 Trương	 	 Nghĩa		  TH		  20.00
   226	 Mr.	 Trần Đình	 Nhiên		  TH		  30.00
   227	 Mr.	 Bùi		  Peter		  TH		  30.00
   228	 Mr.	 Nguyễn Thanh	 Phong		 TH		  20.00
   229	 Mr.	 Nguyễn Minh	 Quân		  TH		  40.00
   230	 Mr.	 Vòng Chăn 	 Sềnh		  TH		  30.00
   231	 Mr.	 Phạm Trọng	 Tài		  TH		  50.00
   232	 Mrs.	 La Văn  	 Tâm		  TH	           100.00
   233	 Mr.	 Lê Văn 	 Thự		  TH		  20.00
   234	 Mr.	 Vũ Văn 	 Tiêp		  TH		  50.00
   235	 Mr.	 Lưu Đức	 Tín		  TH		  50.00
   236	 Mrs.	 Hồ Trang	 Tina		  TH		  20.00
   3237	Mr.	 Tạ		  Tuấn		  TH		  30.00
					   
					     CỘNG                   11790.27
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Bảng Tổng Kết 
(Tính tới ngày 14 tháng 8 năm 2018)

1. Chi phí cho Đa Hiệu 112: 
- Ấn Loát                        			           6,300.00
- Bưu Phí trong Hoa Kỳ            	    	           2,406.45
- Bưu Phí ngoài Hoa Kỳ               	           1,744.90
- Lệ Phí Ngân Hàng         		     	  131.20
- Chuyên Chở                   		     	 350.00
- Permit Permit              		     		    79.00
- Phát Hành, Ẩm Thực & Linh tinh         	 628.00
- Bưu Phí Phụ Trội+Dịch Vụ TS, VP Phẩm	 746.84

Cộng  =                12,386.39             
2. Thu:
   - Quỹ còn lại sau Đa Hiệu 113        	         17,432.86   
   - Thu                                                               11,790.27

                 Cộng  = 	        29,223.13
3. Tồn quỹ 

29,223.13 - 12,386.39 = 16,836.74

Thưa các NT, các anh chị, và các độc giả,
Số tiền đang tồn quỹ là $16,836.74. Trong phần này, chi 

phí cho Tập San Đa Hiệu 114 mà quý vị đang cầm trên tay 
chưa được tính đến. Mong được sự ủng hộ tài chánh mạnh 
mẽ của các độc giả. Sự quan tâm của quý vị đến hoạt động của 
Tập San Đa Hiệu luôn là động lực khích lệ chúng tôi.

		   Trưởng Ban Trị Sự kiêm Thủ Quỹ Đa Hiệu.                                                            
                                        Trần Trí Quốc, K 27      

Caùm Ôn!
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Đỗ Mạnh Trường, K23 
1. Trả lời chung: 
a. Ban Biên Tập đã nhận được các sáng tác của các NT, các 

bạn, các phu nhân, anh chị thuộc đại gia đình Võ Bị, trong đó 
có các Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. Thật may mắn, chúng tôi 
đã nhận được số lượng bài nhiều hơn yêu cầu. Vì khuôn khổ 
tờ báo có giới hạn, nên chúng tôi đã không thể đăng tất cả các 
sáng tác này và đành giữ lại dành cho số tới. Rất mong quý vị 
cộng tác viên thông cảm và lượng thứ. Chúng tôi sẽ xem xét 
lại khi chuẩn bị phát hành số kế tiếp.

b. Trước khi phát hành ĐH 113, chúng tôi đã dự trù đây là 
số cuối cùng của BBT cũ trước khi bàn giao cho BBT mới. 
Tuy nhiên, Ban Chấp Hành nhiệm kỳ 2018-2020 có nhã ý yêu 
cầu BBT cũ và những anh chị trong tòa soạn đảm nhiệm thêm 
một nhiệm kỳ. Do đó, chúng tôi xin khất lại lời từ giã đến các 
độc giả vào một dịp khác. Về phần mình, chúng tôi sẽ cố gắng 
làm trong khả năng, để phục vụ quý vị. Tuy nhiên, Tập San 
ĐH có giá trị hay không tùy thuộc vào nội dung của tờ báo, 
từ các sáng tác của các cộng tác viên. Tờ báo chỉ có thể khởi 
sắc khi được đại gia đình VB đóng góp tích cực về tinh thần, 
và nhất là về vật chất, không thể thiếu. Mong rằng tất cả mọi 
người cùng gầy dựng cho Tập San được luôn vững mạnh, để 
chúng ta vẫn có cơ hội liên lạc với nhau trong đại gia đình VB, 
các thân hữu, và độc giả hiện đang sinh sống rải rác trên khắp 
thế giới. 

c. Khi quý vị độc giả cầm trên tay, Tập San ĐH 114 cũng là 
lúc Ban Biên Tập đang chuẩn bị cho ĐH 115 mới. Điều quan 
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trọng khởi đầu vẫn là việc tập hợp được tất cả các bài của quý 
vị NT, các anh chị trong tập thể của chúng ta. 

Như thường lệ, BBT mong mỏi đón nhận được các bài bút 
ký về cuộc chiến Quốc Cộng, về thân phận của người dân 
trước và sau cuộc chiến, cũng như những nhận định, những 
ưu tư về  sự tồn vong của đất nước và dân tộc VN tai quê nhà. 
Nhắc đến quá khứ không có nghĩa chúng ta quên mất hiện tại 
và tương lai. Trải qua một thời gian dài lưu vong trên khắp thế 
giới, chúng ta đã đóng góp được kết quả gì hữu ích cho cộng 
dồng VN, cũng như hạn chế được âm mưu của CS muốn đưa 
bàn tay nối dài ảnh hưởng đến chúng ta, hay không? Chúng ta 
đang sống ra sao, đang làm gì, có là được việc gì hữu ích cho 
tổ quốc và quốc gia chúng ta đang sinh sống? Chúng ta nên có 
lập trường ứng phó như thế nào khi tình thế của đất nước và 
thế giới đang biết chuyển nhanh chóng hơn bao giờ?

Việc đón nhận các bài của TTNĐH luôn là quan tâm hàng 
đầu của BBT. Chúng tôi cần các bài viết của anh chị nhiều hơn 
nữa, về nhiều khía cạnh trong cuộc sống, kể cả tình yêu dành 
cho tuổi trẻ. Các anh chị đã có những đóng góp thế nào cho 
phong trào chống CS tại hải ngoại và quê nhà, nhằm thúc đẩy 
độc lập, tự do, dân chủ, và quyền con người cho dân chúng 
VN? Rất mong các anh chị hãy coi Tập San ĐH là “nhà’ của 
chúng ta, nơi ở của nhiều thế hệ VB khác nhau.

c. Nhân đây, chúng tôi xin gửi lời cám ơn đến tất cả các NT, 
anh chị, và độc giả đã luôn góp ý, khuyến khích BBT để hoàn 
thành tờ báo được tốt hơn. Về phần mình, chúng tôi luôn lắng 
nghe ý kiến của quý vị để có những thay đổi hợp lý.

2. NT Hạ Bá Chung, K10:
Cám ơn NT về bài dành cho ĐH114. Nội dung của bài viết, 

thật lý thú, đã phác họa được hình ảnh của miền Nam thanh 
bình với người dân hiền hòa, chất phác của thập niên 1950-
1960. Chắc chắn rằng một số độc giả sẽ tìm thấy hình ảnh của 
chính mình qua bài viết này. Cám ơn NT nhiều. BBT mong 
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tiếp tục đón nhận các sáng tác khác của NT trong các số tới.
3. NT Nguyên Trần, K19
Cám ơn NT về những góp ý. Các sáng tác của NT sẽ tiếp 

tục được đăng trong các số kế tiếp.
4. Chị Vi Vân, K20/1.
Tôi hân hạnh đã được đến chào chị trong đêm dạ tiệc của 

đại hội. Thật thích thú vì đây là lần đầu tiên tôi được gặp trực 
tiếp, dù đã hai năm chị thường xuyên đóng góp các sáng tác 
cho Tập San. Chúng tôi vẫn đang mong chờ đón nhận những 
sáng tác mới của chị trong thời gian sắp tới.

5. Chị Nguyễn Thị Huyền Nga, thân hữu.
Rất vui khi được gặp chị trong Đại Hội XXI tại Nam Cali. 

Rất tiếc vì bận việc nên tôi không có dịp tiếp chuyện với chị 
được lâu. Mong chị thông cảm. Thật may mắn, chúng tôi có 
một độc giả nhiệt thành luôn ủng hộ Tập San ĐH. Những nhận 
xét chính xác, tích cực của chị đã giúp ích rất nhiều cho BBT. 
Cám ơn chị nhiều.

Heïn Gaëp Laïi!
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CSVSQ ĐOÀN VIẾT LIÊU, K5/ TVBQGVN
Pháp Danh Thiện Ngộ

Từ trần ngày 21-6-2018
Tại Westminster, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 90 tuổi. 
CSVSQ PHẠM NGỌC NINH, K5/ TVBQGVN 

Vừa mãn phần tại Nam Florida, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 87 tuổi. 

CSVSQ GABRIEL NGUYỄN XUÂN HẢI, K6/ TVBQGVN 
Vừa mất ngày 7 tháng 8 năm 2018 

Tại Longueuil, Québec, Canada
Hưởng thượng thọ 92 tuổi.

Hiền thê của CSVSQ Phạm Ngọc Thiệp, K7 / TVBQGVN
Cụ bà ANNA TÊRÊSA PHẠM THỊ LỆ HOA

Từ trần sáng Chủ Nhật ngày 10 tháng 6 năm 2018
Tại Virginia, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 88 tuổi.
CSVSQ CAO VĂN GIÁO, K10/ TVBQGVN

Từ trần ngày 3 tháng 5 năm 2018
Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 85 tuổi. 
CSVSQ NGUYỄN VĂN ĐÔNG, K10/ TVBQGVN

Từ trần ngày 13 tháng 7 năm 2018 
Tại Greenville, South Carolina, Hoa Kỳ 

 Hưởng thọ 85 tuổi. 
CSVSQ TỪ BỘ MÃNG, K10/ TVBQGVN

Pháp danh MINH ĐẠO
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Từ trần ngày 3 tháng 8 năm 2018
Tại Anaheim, California, Hoa Kỳ 

 Hưởng thọ 89 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN ĐỨC TUỆ, K11P/ TVBQGVN

 Đã qua đời vào ngày 02-6-2018 
Tại Sydney, New South Wales, Úc Châu

Hưởng thọ 89 tuổi.
CSVSQ TRỊNH BÁ LỘC, K12/ TVBQGVN 

Pháp danh NHẬT HỮU 
Từ trần vào ngày 13 tháng 7 năm 2018

Tại Fort Smith, Arkansas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 81 tuổi. 

Phu nhân cố CSVSQ Ngô Văn Quách, K12/ TVBQGVN
Bà TRƯƠNG THỊ BÍCH BÍCH 
Từ trần ngày 03 tháng 8 năm 2018
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 74 tuổi
CSVSQ ĐINH NGUYÊN MẠNH, K13/ TVBQGVN
Đã tạ thế lúc 10:27 sáng, ngày 21 tháng 4 năm 2018

Tại Minnesota, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 85 tuổi. 

CSVSQ LÊ VĂN LỄ, K17/ TVBQGVN
Từ trần ngày 14 tháng 6 năm 2018

Tại Azusa, California, Hoa Kỳ.
Hưởng thọ 79 tuổi. 

Thân phụ chị Quách Xuân Hương, K18/TVBQGVN
Cụ ông NGUYỄN VĂN HƯNG 

Pháp danh: HẠNH TỪ
Mãn phần ngày 4 tháng 7 năm 2018

 Tại Đà Lạt, Việt Nam
Hưởng thượng thọ 95 tuổi 

Bà quả phụ cố CSVSQ Trương Thanh Hưng, K18/ TVBQGVN
Bà TÔN NỮ TỊNH TÂM
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Pháp danh: NGUYÊN TỊNH
Từ trần ngày 8-7-2018

CSVSQ ĐOÀN ĐẠI LỘC, K20/ TVBQGVN
Vừa qua đời ngày 20 tháng 7 năm 2018

Tại Giessen, Đức Quốc
Hưởng thọ 79 tuổi. 

Hiền thê của CSVSQ Trần Thanh Quang, K20/ TVBQGVN
Nhũ Danh JACQUELINE

Từ trần vào ngày 3 tháng 8 năm 2018
Tại Columbia, Missouri, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 76 tuổi. 
CSVSQ NGUYỄN VĂN THÀNH, K20/ TVBQGVN

Từ trần ngày 07 tháng 8 năm 2018
Tại Minnesota, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 76 tuổi.
CSVSQ NGÔ GIA TRUY, K21/ TVBQGVN

Đã mãn phần lúc 11:00 giờ đêm ngày 24 tháng 7 năm 2018
Tại Huntington Beach, Nam California, Hoa Kỳ.

Hưởng thọ 76 tuổi.
 CSVSQ PHAN VĂN THẠC, K21/ TVBQGVN 

Pháp danh GIÁC TÂM
Đã mãn phần lúc 13:38, ngày 13 tháng 8 năm 2018

Tại Lansdown, Pennsylvania, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 82 tuổi

CSVSQ TRẦN VĨNH THUẤN, K23/ TVBQGVN
Đã mãn phần lúc 6:00 giờ chiều ngày 25 tháng 4 năm 2018

Tại Stockton, California, Hoa Kỳ.
Hưởng thọ 73 tuổi.

CSVSQ PHẠM ĐÌNH ĐƯƠNG, K23/ TVBQGVN
Pháp Danh Thiện Ngộ

Vừa mãn phần ngày 9 tháng 5 năm 2018
Tại San Diego, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 74 tuổi. 
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CSVSQ DƯƠNG TẤN, K24/ TVBQGVN
Vừa mãn phần ngày 7 tháng 8 năm 2018

Tại Santa Ana, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 73 tuổi

Thân mẫu cố CSVSQ Trần Việt Doanh, K25/ TVBQGVN 
Bà ANNA PHAN THỊ SÁNG

Vừa mãn phần ngày 25 tháng 2 năm 2018
Tại Thousand Oaks, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 97 tuổi.
CSVSQ Phê Rô ĐINH NHƯ KHẢ, K25/ TVBQGVN

Vừa tạ thế ngày 1 tháng 5 năm 2018
Tại Raleigh, North Carolina, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 69 tuổi. 
Thân Mẫu CSVSQ Lê Xuân Thảo, K25/ TVBQGVN 

Bà quả phụ LÊ XUÂN KHẾ
Nhũ danh BÙI THỊ SÂM
Pháp danh DIỆU KIÊN

Vừa mãn phần ngay 24 tháng 4 năm 2018 
Tại Fountain Valley, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 95 tuổi. 
CSVSQ TRẦN VĂN MINH K25/TVBQGVN

Từ trần vào ngày 26 tháng 6 năm 2018
Tại Santa Clara, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 70 tuổi. 
Thân mẫu CSVSQ Trần Đức, K25/ TVBQGVN

Cụ bà TRIỆU THỊ LANG
Từ trần ngày 15 tháng 6 năm 2018

Tại Westminster, California, Hoa Kỳ
Hưởng đại thọ 91 tuổi. 

Thân Mẫu CSVSQ Đàm Văn Phương, K25/ TVBQGVN là:
Cụ Bà MARIA NGUYỄN THỊ 

Vừa được Chúa gọi về ngày 5 tháng 8 năm 2018
Tại Sacramento, Bắc California, Hoa Kỳ
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Hưởng thượng thọ 97 tuổi.
Thân mẫu CSVSQ Tô văn Sơn, K26/ TVBQGVN

Cụ bà TÔ VĂN CẢNH
Đã mệnh chung vào ngày 10/8/2018

Hưởng thượng  thọ 100 tuổI.
CSVSQ TRẦN DUY THANH, K28/ TVBQGVN

Từ trần ngày 29 tháng 7 năm 2018
Tại Phan Thiết, Việt Nam

Hưởng thọ 67 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN THẾ MỸ, K28/ TVBQGVN

Từ trần ngày 6 tháng 8 năm 2018
Tại Fountain Valley, California, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 67 tuổi.
Nhạc phụ CSVSQ Trần Trọng Lợi, K30/ TVBQGVN

Cụ ông GIUSE NGUYỄN VĂN LIÊN
Vừa được Chúa gọi về sáng thứ Tư 18 tháng 4 năm 2018 

Tại thị xã Lagi, tỉnh Bình Thuận, Việt Nam
Hưởng đại thọ 106 tuổi.

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh 
viễn của những CSVSQ quá cố, hoặc thân nhân đã nêu trên là 
những tổn thất lớn cho đại gia đình Võ Bị. 

Nguyện cầu linh hồn những người đã khuất sớm được về cõi 
vĩnh hằng.

                            Ban Chấp Hành Tổng Hội
Ban Tư Vấn và Giám Sát
Đại diện 31 khoá CSVSQ TVBQGVN
Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
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