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Xin tặng lại các Niên Trưởng, các bạn trong Đại Gia đình Võ Bị Đà lạt và các bạn hữu đã chia buồn với gia đình với tôi.

Chú Huấn

Khi 7 đứa con trai của một người lính già muốn làm lễ thọ cho ông, và hỏi ước nguyện của ông thì ông đã nhắc đến Pleiboi và chú Huấn, ông muốn mang về cho chú một cái nỏ Tây phương như là một món quà. Công việc không phải dễ dàng, vì bố tôi muốn an toàn cho chú. Đối với bố, chú Huấn là một trong những người lính bao nhiêu năm vẫn âm thầm cứ giữ mãi vị thế chiến đấu đã được phó thác. Năm đó, tôi đã hoàn thành công tác riêng ông giao phó.

Kontum là một thành phố rất yên bình cho đến cuối năm 1959, mới xảy ra một biến cố, chấn động đến nỗi mọi người đều biết. Chuyện xảy ra tại Dakto-Tân cảnh, một chiếc xe Jeep quân đội bị chận đường. Xe bị đốt và người đi trên xe bị giết, trong đó có vị linh mục Công giáo, đây là dấu hiệu đầu tiên cuả những đơn vị tiền sát của Quân đội Cộng Sản đã chuẩn bị đưa vào chiến trường miền Nam. Nổ súng giết, trong lúc thám sát như thế, là đã ảnh hưởng đến yếu tố bất ngờ cho cả một kế hoạch lớn Người đơn phương quyết định trong toán tiền sát, phải là một người có cấp bậc rất cao trong guồng máy điều hành chiến tranh của miền Bắc. Giới phân tách tình hình quân sự trong miền Nam từ đó cũng ngầm hiểu, chiến trường quyết định số phận miền Nam sẽ phải xảy ra ở Tây Nguyên.

Ngay sau đó, đầu năm 1960, Liên đoàn 61 Công Binh Kiến Tạo đã được đề trách, để làm cầu Dadkla, cây cầu huyết mạch cuả thị trấn Kon Tum. Mức độ quan trọng đến độ Tổng Thống Ngô Đình Diệm của nền Đệ Nhất Cộng Hoà đã chính thức đến để khánh thành con cầu năm sau đó. 

Con sông Dabkla xanh ngắt vào mùa hè, khi cạn thì dòng sông chia thành nhiều nhánh, nơi sâu vẫn có thể bơi qua được. Thanh niên học sinh nam nữ ở quanh vùng đều lấy con sông là nơi gặp gỡ đùa dỡn, và cũng là nơi để làm quen với nhau, cho nên con sông đã trở thành kỷ niệm của bao nhiêu người, bao nhiêu thế hệ. 

Đến mùa nước lũ, mực nước lên đến cả 15 mét, chảy xiết, chảy cuồn cuộn cuốn đi mọi vật. Việc làm cầu, không phải dễ dàng, người ta phải đợi mùa khô để làm móng cầu, và cầu rất cần nhiều gỗ. Bố tôi là người chỉ huy, trông coi kho gỗ để làm cầu. 

Kho gỗ nằm bên ngoài của một sóc người thượng có tên là Pleiboi cách xa thị xã Kontum chừng 8 Km trên quốc lộ 14 nối liền Pleiku, Kontum nằm về phía tay phải, nếu đi từ Kontum lên. Sóc Thượng có chừng 30 căn nhà chòi nằm thưa ra thành bản sóc.

Bấy giờ, tôi vừa mới biết viết. Chú Huấn, người lính của ba tôi, được thêm nhiệm vụ riêng là dạy cho tôi viết. Chú chỉ có dạy cho tôi một bài học độc nhất. Hễ viết xong chữ, rồi mới bỏ dấu thì dấu sẽ chính xác, thành ra chữ viết sẽ sắc xảo hơn. Chỉ một bài học tuyệt diệu đó để nhớ đời, còn bao nhiêu thì giờ hai chú cháu đi săn thú, lang thang trong rừng núi. Thuở ấy tôi đã theo chú lên đỉnh cao hít thở và để ngắm núi đồi, khi ánh nắng vừa mới lên.

Bấy giờ thú rừng ở rừng núi  miền Nam, nhiều vô số kể. Tôi đã nhìn thấy con chim Phượng Hoàng Đất khổng lồ, màu nâu bay ngang làm tối cả một khoảng trời, những con kên kên buổi chiều lượn đầy có cặp cánh lớn như mảnh chiếu, rồi bầy chim Chằng Bè vào những buổi chiều bay chậm thành đàn trắng xoá, những con két nhỏ nhắn, đủ màu đẹp tuyệt sắc.

Có lần bố tôi bắn được con công, nặng đến nỗi phải có 3 người Thượng thay phiên nhau gánh. Tôi đi ở phía đằng sau ngắm nhìn bộ lông có vô vàn con mắt màu đen và màu xanh thẩm, xoả phủ lưng trần đen xám nắng của người gánh. Hình ảnh bấy giờ đã làm cho tôi đã tưởng tượng đến một sinh vật khác. Sinh vật đầu người, chân người với cánh chim. Hai cánh kéo dài nhịp nhàng, quét đất thành cơn bụi dài để lại phía sau. Trong hình ảnh của núi rừng, đã ghi vào ký ức tôi trong đó có chú Huấn.
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Thuở đó, thịt rừng là món ăn chính. Những người đi săn, dùng viên đạn Garant tung lên, đầu đạn sơn đạn phá màu đen thì họ quyết định săn thú lớn, hễ đạn màu đồng trơn thì săn thú nhỏ. Thú lớn thường là nai, hươu, heo rừng hoặc mãng; thú nhỏ thường là cheo, chồn hương, chim gà hoặc thỏ. Mọi người chia nhau đi, hễ có nghe tiếng súng thì về, chỉ  nửa đêm, đã có thức ăn và mọi người quay quần bên bếp lửa.

Buổi tối hôm đó, khi còn chập choạng, chú Huấn đã mang đèn đầu để đi săn một mình. Khi nghe tiếng nổ ai cũng đinh ninh chú vác về một con Cheo. Nhưng khi về bên đống lửa, ai cũng thấy mặt chú xanh ngắt, chú kể là chú gặp Cọp, gần lắm. Nếu không hụt chân ngã, thì đã bị cọp vồ. Nghe chú kể, tôi tưởng tượng, hai con mắt của cọp phải to và đỏ hực. 

Hôm sau, chú quyết định dùng dê làm mồi để săn cọp. Chú mượn con dê của chủ sóc trong làng Thượng rồi cột ở gần đầm sậy. Dê xa bầy, kêu suốt đêm. Đến cả hai ba hôm, canh thức mà Cọp không về, chú bèn mang dê trả lại cho người chủ sóc. Người tù trưởng không bằng lòng nhận lại, họ bắt đền vì coi như dê đã hiến cho rừng. Chú Huấn thì cho rằng mượn làm sao, trả như thế là đúng có gì suy suyển gì đâu mà đền.

Vài ngày sau, chú bị thư yểm, cái bụng chú Huấn to chương như bụng con bò, gân xanh nổi lên như những chiếc đũa bẻ cong quẹo. Mấy chú lính khác, cởi quần áo chú ra, chỉ đắp cho chú cái chăn dạ màu nâu nhà binh, chú la khóc suốt hai ba ngày, viên y sĩ  phải tính tới việc lấy cây kim hút bớt nước ra. 

Xót quá, bố tôi phải sai người cáng chú vào làng thượng, dí súng vào đầu người tù trưởng bắt phải giải thư, còn không thì ông cho chết chung. Tôi nghe kể lại, người giải thư là người đàn bà đứng tuổi trong làng, bà ta lấy lá xanh ngậm vào bụng chú mà hút. Hút ra tóc và đất đá. Thật lạ lùng, chú Huấn khỏi bịnh chỉ trong một hay hai ngày sau đó.

Khi khỏi bịnh, chú thường xuyên vào thăm gia đình người tù trưởng. Một hôm ông tù trưởng bị bịnh sốt rét gần chết. Chú mang thuốc ký ninh vào chữa khỏi, rồi hai bên trở thành thân thiện với nhau. Người Tù trưởng có cô con gái vừa tuổi cập kê, Chú Huấn và cô gái Thượng, hai người lại đem lòng thương nhau.

Một hôm tôi bị đuổi đi sang chỗ khác để người lớn nói chuyện. Tôi đi tới chỗ mấy chú lính đang cười đú đởn với nhau, thì nghe lỏm được là chú Huấn đã �bắt cái nước với cô con gái của người tù trưởng. Sau, đến tuổi trưởng thành tôi mới vỡ lẽ, tiếng đó có nghiã là họ đã ăn nằm với nhau.

Nơi thật hẻo lánh cuối làng, có một ngôi nhà không có người ở, chung quanh căn nhà là hàng rào  bằng những thân cây chặt ngang chôn ngược xuống, qua nhiều năm những thân cây khô rút lại, trên đầu cây trở thành những gai nhọn. Đứng bên ngoài, thấy cánh cửa gỗ lớn khép lại nhỏ chỉ vừa đủ một nắm tay, cái khoảng hở tạo thành một vệt tối huyền bí. Bên cạnh căn nhà, có đến hai ba căn có mái ngói, nhưng căn nào cũng chỉ có một vách tường dựa vào hàng rào. Ổ gà đẻ, ấp nhiều vô số. 

Khi có người đến, đàn gà kêu ầm ĩ, bay toán loạn. Khung cảnh đang oi bức, im ả lạnh người lại đột nhiên náo nhiệt lạ thường. Nhiều năm tháng trôi qua lũ gà rừng, vào ở luôn bên trong với gà nhà nên cả đàn biết bay, khó ai bắt được. Dân bản sóc nhiều đời ngại đi qua nơi đó nên đi vào phải đạp lên cỏ cao hơn đầu người để tự tìm lối đi.

Tôi nghe chú Huấn, kể lại người chủ căn nhà, xưa làm việc cho Tây, ông ta nuôi cả hằng trăm con bò. Con bò đực lớn nhất và con bò đực con mới đẻ được đeo lục lạc. Hễ đàn bò đi đến đâu thì tiếng lục lạc đi đến đó. 

Đàn bò không để gần bản sóc vì sợ phá mùa màng nên thường được dẫn vào rừng sâu, cứ độ nửa năm mới về lại bản một lần. Trai tráng trong làng, muốn có vốn lấy vợ, thì theo đàn bò đi lên rừng chăn một hai năm để lấy bò làm của. 

Mỗi lần về lại bản thì cả dân làng đều biết. Họ chuẩn bị những ghè Rượu Cần cả một tuần trăng trước đó. Họ dọn dẹp hết những đồ đạc xung quanh, chỉ còn để lại những cái cối bằng cây giã gạo, còn bao nhiêu mang giấu hết. Cả làng những ngày ấy không ai đi rẫy, trong làng cũng không thấy có một bóng người hay tiếng nói. Mọi người nói chuyện như thầm thì. Thế rồi, có tiếng lục lạc văng vẳng, rồi thình lình có vô số tiếng vó từ xa rầm rập uà đến như thác đổ. Đàn bò được lùa chạy ngang qua làng. Trong tiếng thét lẫn tiếng gọi nhau hãi hùng có tiếng bò rống lẫn tiếng roi quất lên vun vút và cả tiếng người nạt nộ. Mọi tiếng gào hú lên hỗn độn. Dân trong làng lại còn lấy kiềng đồng ra vỗ vào thành một thứ âm thanh điên cuồng, quái đản. 

Khi chạy ngang qua bản sóc, lắm khi đàn bò đâm sầm vào cột làm đổ vỡ tứ tán, dân làng chỉ rú cười chấp nhận như một phong tục riêng của làng. Đến thời kỳ chiến tranh sau này, con bò nhỏ đeo lục lạc đã trở thành con bò đầu đàn. Đàn bò trở thành bò rừng, không còn người chăn nữa nhưng năm nào cũng kéo nhau về, đi qua làng một hai lần. Kỳ lạ, là dân trong làng biết được chính xác khi nào thì đàn bò về. 

Càng về sau, đàn bò càng thưa dần. Tuy không còn người chăn, nhưng khi về đàn bò cũng vẫn còn thói quen chạy qua làng, rồi ra đi trong lặng lẽ.

Khi đàn bò về chuồng rồi, chỉ có một người đứng đầu coi quản đàn bò, vào trong căn nhà bí ẩn đó, ông ta đứng ngoài phòng kính cẩn báo cho chủ biết là năm nay có bao nhiêu con bò. Chia phần ra được bao nhiêu, mấy con bò bị cọp bắt, mấy con bò cái và bao nhiêu bò đực. 

Khi nghe báo, đôi khi có tiếng đằng hắng trong phòng, đôi khi không. Chẳng mấy ai biết mặt người chủ. Người ta truyền miệng lại là ông chủ đàn bò lai Pháp, cao ốm như que củi, có súng Tây và mắc bịnh truyền nhiễm nên chỉ được đứng bên ngoài báo cho ông biết.

Phần của làng để làm hội là một con bò đực. Dân trong làng cột bò để tế vào cái cây cọc ở giữa làng rồi cho con bò uống rượu. Trong khi bò vùng vẫy, trong tiếng kiềng xèng, tiếng trống inh ỏi vang lên, bò tung người chạy quanh cây cột thì một số trai làng mang dáo ra phóng vào lưng bò. Họ lao xả vào chém và hứng máu bò cho vào rượu để uống, cho đến khi một người bước vào. Anh ta dùng một tay, xoắn lấy đuôi bò và tay kia cầm cái dao sáng loáng, hạ thấp người chặt hai nhượng chân sau của bò để kết liễu. Đầu bò được đặt lên đầu cọc. Từ ban trưa đống lửa đã được đốt lên hừng hừng, đứng xa cũng thấy rát cả da mặt. Thế rồi cả bản sóc say sưa suốt mấy ngày đêm.

Thật hư như thế nào, hay nghe kể qua một lần, rồi nhiều năm ám ảnh, tôi xây cất trong trí tưởng tượng, thành hình một nơi huyễn hoặc chăng, thì thực ra chính tôi cũng không phân biệt được. Nhưng chắc chắn là căn nhà đó đã một lần, tôi đã nghe lời chú Huấn mà bước vào đẩy cánh cửa gỗ, lúc đó vào mùa hè, khi cánh cửa kêu kẹt kẹt, ngoảnh cổ nhìn lại thấy mặt chú Huấn đổi sắc, thì tôi cũng hoảng hốt mà chạy ra. Sau, cả đời hai chú cháu không hề nói lại đến chuyện đó một lần. Tôi ngại hỏi, còn chú thì có lẽ không muốn nhắc đến.

Hôm đó, chú nói tôi vào lấy trứng gà mang về. Tôi hí hửng mang đâu cả chục trứng, mẹ tôi hỏi ra, bà giận dữ bắt tôi mang trả lại ngay lập tức, lấy chỗ nào để lại chỗ nấy. 

Bảy tuổi đâu đã biết gì, vừa tấm tức, vừa sợ vừa đi một mình đến chỗ hẻo lánh.

Lúc đi trời chiều hãy còn nắng, khi về trời đổ xập tối, sáng và tối nhanh như lật úp lòng bàn tay. Chú Huấn và bố tôi vác súng hối hả đi tìm con.

Nghĩ  đến thư yểm nên tôi tránh đi vào giữa làng và đã đi bọc vòng quanh bìa làng, làm hai người lùng lên lùng xuống nơi sóc Thượng mà không thấy. Ở căn nhà gần bờ suối nơi đó, ban đêm xuống cọp thường ra uống nước, biết đâu thằng nhỏ đã bị cọp vồ mất rồi.

Đến khi Quân Đoàn II, khuyến khích ai có thể vào sống luôn trong làng thượng để vào rừng sâu lấy tin tức chuyển quân của Cộng Sản, thì chú Huấn đã tình nguyện. 

Chú đóng khố, cà hai răng cửa xuống tận lợi, căng hai tai bằng những đốt xương bò. Tiệc cưới người vợ Thượng của chú lớn lắm, chú đãi cả dân làng lẫn bạn bè đồng ngũ, rồi sau đó vào ở luôn trong bản sóc.

Nhìn chú Huấn, cà răng căng tai làm tôi ám ảnh mãi trong giấc ngủ. Hằng tháng, phát lương cho chú, người ta chỉ việc mua cá khô, mắm khô, muối và bột ký ninh rồi giao tận tay cho chú.

Mẹ của chú nghe tin người con độc nhất cuả bà, lấy người vợ Thượng, bà bắt chú bỏ vợ. Nếu không, thì không cho chú về nhà nữa.  Hằng năm, vào lúc năm cùng tháng tận, hai vợ chồng thay phiên đìu con trước ngực, ra tận bến xe, nhìn những chuyến xe đò chạy liên tỉnh, lăn bánh về Sàigòn cho đến khi chuyến xe trừ tịch rời khỏi bến thì chú với vợ mới thui thủi quay về lại bản sóc. Dân chạy xe đò, từ lơ xe đến tài xế vào những năm đó đều biết chú. Và, năm nào người vợ Thượng cũng nhẫn nại, ngồi dưới bóng cây ở bến xe, vừa đùa với con vừa nhìn chồng đỡ hàng hoá lên mui xe dùm cho các ông lơ. Và, khi xe chuyển bánh, người tài xế nhoài người ra cửa sổ để hỏi chú năm nay có muốn về nhà ăn tết không? Phần mẹ chú, bà nhất định không nhận quà của chú, dầu chỉ là ít măng khô hay chai mật ong.

Tôi trao cho chú cái nỏ, nhắc lại bao chuyện đã qua gần cả đời người, nhưng chú lẳng lặng không nói một lời nào. Tôi nói rằng bố đã yếu lắm rồi, đi từ trước ra sau phải đứng lại thở nhiều lần nhưng bố nhắc và quý trọng chú lắm. 

Tôi chậm rãi nói lại lời bố tôi nhắn với chú �Có rất nhiều người con tận tụy với tổ quốc như chú, nhưng chưa được đáp đền. Bố thương chú như ruột thịt, bố gởi nỏ cho chú, như gởi chút tình anh em�. 

Chú vẫn ngồi yên không lên tiếng, chỉ vùi thêm ít củi vào bếp lửa. Chú trầm ngâm, ánh mắt nhìn vào đống lửa bập bập điếu thuốc nét mặt không hề thay đổi.

Giữa căn nhà chòi, không một tiếng động ngoài tiếng củi cháy lạch tạch. 

Chú cầm cái nỏ mân mê, rồi không biết bao lâu chú đứng dậy quay lưng. Tôi tưởng chú tìm chỗ treo nhưng thấy chú đang gượng và vịn đầu vào cây cột, mảnh da nhăn nheo đằng sau vai của chú rung lẩy bẩy. Khi quay lại, tôi thấy mắt của chú đỏ hoe.Tôi biết chú đã khóc.

Tôi vẫn không chắc chú Huấn đã hiểu tôi nói gì, mãi cho đến lúc bấy giờ tôi mới biết, chú hiểu nhiều lần hơn lời tôi thổ lộ ra.

Khi đưa tôi ra lại bìa làng, đón được xe đò. Trong khoảng khắc đó, chú Huấn đột nhiên, nhìn vào cái gùi gọi tên tôi và nói rõ ràng từng tiếng:

- Cho chú cám ơn ba.

Nghe được âm thanh xưa, tôi quay nhìn lại ánh mắt chú mà cảm động đến nổi cả da gà. Cái ánh mắt chú Huấn khi xưa làm khoảng cách thời gian trên mấy chục năm không còn nữa.

Bây giờ thì chú Huấn đã mất. Bố tôi, ông cũng đã mất. Ông mất vào ngày 14 tháng 9 năm 2001, khi mùa xuân ở miền Nam bán cầu đã bắt đầu. 

Buổi sáng hôm ấy, không dậy uống trà sáng nữa ông đã ngủ luôn trong giấc ngủ. Trong khi soạn căn phòng của ông, chúng tôi thấy trong số những bản sao gởi tiền về với nhiều lá thư của những người lính của ông. Trong số những lá thơ đó, tôi thấy có tên Năm Hùng, Ông Lợi, Chú Vách, Ông Tư, Chú Thành hai vợ, Ông Liễu. 

Cả cuộc đời dính liền với binh nghiệp, đến vào lúc cuối của cuộc sống, ông vẫn tốt, giúp đỡ và cư xử đậm đà với những người lính cũ năm xưa của ông, trong đó có cả lá thơ cám ơn của Thiếu tá Nguyễn Hùng Vĩ, người chỉ huy trực tiếp của ông, của tiểu đoàn 202 Công Binh chiến đấu.

Trong những vòng hoa mang đến trong ngày an táng, tôi thấy có vòng hoa, nền làm bằng Vạn Thọ Vàng, có hoa Cúc Đỏ kết thành cờ vàng ba sọc đỏ của cựu SVSQ K28 Đà Lạt. Cám ơn Nguyễn Phát Hiển K28, cái vòng hoa màu cờ của đại diện khoá 28,  tặng bố tôi, thực xứng đáng nằm trên đầu mộ của ông.

TrantuanngocK28

Western Australia, Sep 2001

(Notes:This article has been published in Bắc Đẩu Magazine)
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