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Lời giới thiệu:

Tuy viết ra cho bạn bè đọc chơi, nhiều khi cũng mong đợi chút feedback.
 Cứ như người đầu bếp, mang món ăn ra cho khách, rồi quay trở vào lén từ trong bếp nhìn ra, xem khẩu vị thực khách sao để sửa đổi.
Thấy các ông các bà, chưa ăn đã vội rắc muối rắc tiêu và cho chanh cho ớt vào, làm người nấu cũng thấy buồn. Hôm đó, ông bèn đi ra chỉ cho thực khách biết cách thưởng thức. Trước tiên hãy uống một hớp nước tinh khiết, kế đến là ngắm nghía điã đồ ăn, xem màu sắc xem cách bố trí món ăn, sau nữa là hãy thử một miếng nhâm nhi xem khẩu vị ra sao. Như thế sau này biết cách mà thưởng thức món ngon vật lạ.

Lấy tinh thần người đầu bếp đó, để tôi chỉ cho bạn chút cách thưởng thức. Nào bạn hãy đứng dậy rống lên những âm điệu 

Chẻ tre đan nón, kia nón ôi à Ba tầm, là đây nón ôi à Ba Tầm. Ải ơi! Ôi à tính tang tình rằng, cho cô nàng đội xem hội, cái đêm trăng rằm, là tôi nhớ ối a .. há ha 

Càng sai điệu càng tốt, càng ngập ngừng càng hay. Điều cần nhất là trong lòng phải hể hả, thả lỏng tâm hồn thì thưởng thức món ăn tôi nấu mới thú.

Nào xin mời bạn.

Đỉa Biển
(Chẻ tre đan nón, kia nón ôi à Ba tầm, là đây nón ôi à Ba Tầm. Ải ơi! Ôi à tính tang tình rằng, cho cô nàng đội xem hội, cái đêm trăng rằm, là tôi nhớ ối a .. há ha ).
TrantuanngocK28

Có những người bạn nhỏ, email hỏi thăm cái thời bôn chải sau 1975, cái thời kỳ như ngồi trên lửa. Tôi kể lại lại là thời gian đó tôi khổ lắm, có lần, túng thế tôi phải tươi cười, ngọt ngào hỏi một cô em không quen biết giữa đường, cho anh ít đồng về xe đi em, rồi bao giờ chúng mình gặp lại thì em ơi, em nhớ may túi ba gang mà đựng... Mà này em ơi đừng đưa nhiều kẻo về mẹ em thấy hụt.

Người bạn nhỏ K31 nghe kể, bèn trả lời lại là, tôi nghe còn muốn rút tiền đưa niên trưởng, chứ đừng nói đến cô ấy. Rồi anh xúi tôi viết chuyện tình, vì anh tin rằng chắc là dễ thương lắm. 

Tôi hỏi lại "Nè chàng trẻ tuổi, bộ anh định tán tôi đó phải chăng? :-) " . Tôi cảm thấy anh chàng cười rộ trong email.

Có đến mấy lần họ viết message mấy chữ không bỏ dấu: "tâm tinh tho giat", tôi không hiểu mấy người đàn em này nói cái gì, thắc mắc mà ngại hỏi. Đến lúc hiểu ra là "tâm tình thợ giặt", thì tôi mới vỡ lẽ ra mấy anh chàng trẻ tuổi tài cao này, hồi ba mươi năm về trước tôi bị họ qua mặt vù vù. 

Hồi đó, mỗi buổi trưa sau khi Trung đoàn sinh viên sĩ quan Đà lạt ăn trưa xong, thì những người trong phòng chia nhau: Người thì lau nhà, người thì đi lấy quần áo giặt. Tôi chuyên môn lau nhà, nên không biết giá trị tâm tình thợ giặt bao giờ, ôi thiệt uổng!

Cũng hèn gì Phạm văn Đông K28, ở cùng chung phòng, buổi trưa nào về mặt cũng tươi rói, cười tủm tỉm, làm mấy lần tôi cũng tự hỏi trong bụng, nhưng hồi đó, có gì đáng nghi đâu.

Ba năm sau tới khoá 31, thì có lẽ những cô gái 13, 14 tuổi trước đó, nay đã trở thành thiếu nữ 16, 17 tuổi đã biết gởi gắm trời thu rồi, nên mới có chuyện tâm tình thợ giặt là như thế. 

Tôi thuộc vào loại chậm lớn về vấn đề tình yêu. Con trâu nước vốn chỉ thích bơi lội và võ thuật. Hễ film nào có Lý tiểu Long, Khương đại Vệ, Trần Tinh, Địch Long đóng mà không đi coi được, thì ấm ức. Đi coi xong, thì ngón nào cũng học cho kỳ được. Cái ngón đá ngược lộn mèo trong film Mãnh Long Quá Giang cũng cố tập với bạn bè. Đâu biết tiểu xảo của mấy nhà làm film, may quá chưa có ai bị gãy cổ, chỉ có bể mông đít vì lộn hơi quá đà !

Do đó, khi vào buổi phải viết thơ "từ đào" lúc còn là tân khoá sinh thì có biết từ cô nào đâu. Chứ nếu có thì cũng đã viết " Đàn anh K25 huấn luyện anh biểu anh viết thơ này từ em. Thôi thế em ơi tình mình từ nay đứt đoạn ..."

Hồi mới lớn, ở trong nội trú toàn là đực rựa thì có tình yêu thế nào được. Lúc trổ mã lo lắng khôn cùng. Nghĩ  lại tức cười, mỗi ngày đều thấy cơ thể khác đi, chẳng biết vớ vẩn vậy mà cơ thể cũng đổi dạng, máu huyết chạy hừng hực trong người. Mặt đột nhiên có mụn, lông lá mọc ra như vượn. Kéo cái quần short ra để ta nhìn nó, thấy kỳ cục không dám tắm chuổng cời nữa. Qua một đêm, là thấy cao lên một chút. Ôi cái tuổi 14, 15 thiệt mắc cở kinh hoàng!

Có lắm người học xong trung học thì đi lính, cho nên cả đời có biết yêu đâu. Học xong mấy năm, mang tiếng đa năng đa hiệu chứ đa số vẫn còn tinh khiết, họ vẫn còn chưa hề nắm tay người khác giới tính. Ăn nói cũng thế, tinh tuyền chẳng mấy ai nói đến chuyện nam nữ. 

Khi năm thứ tư, về Sàigòn đi học nhảy dù. Mới tinh sương mắt, khi tiếng kèn báo thức biến mất thay vào đó là tiếng cái kẻng thì mấy cô con gái nhỏ bán xôi đã vào đánh thức trước rồi.
- Xôi đây!
- Chú, chú xôi nè chú! 

- Thôi đi, xôi.. mày nhỏ chút xíu hà.

- Xôi con lớn nè chú, xôi nó nhỏ, chú nói đúng rồi đó !

Mấy đứa nhỏ cười vang, thì có chàng mới phát giác ra cái ẩn ý bên trong cuả mấy đứa nhỏ nhiều năm bán xôi cho lính tráng, thế là vừa gấp mùng vừa có tiếng cười khúc khích đùa với nhau:
· Đâu đưa đây coi thử, xôi mày có thiệt bự hơn không?

Mấy đứa nhỏ cũng đã biết nói chây:

-  Bự thiệt mà chú, chú rờ thử đi!
- Thôi! mấy đưá này, đi ra chỗ khác, tụi tao không muốn ra trung sĩ. Sáng sớm, mà cứ tới gần làm ... không đi đánh răng được.

Ai cũng cười vang rân. Mà thiệt, hồi đó mấy chuyện vớ vẩn dễ ra Trung sĩ  lắm. Vớ vẩn với các cô trên vị tuổi thành niên cũng còn không dám nữa là.
Năm 1973, đại diện cho Tổng Thống, đi ra miền trung làm công tác chiến tranh chính trị, trong lúc hoà đàm Paris đang diễn tiến, trong khi bạn bè đã có những mối tình đã nảy nở, thì có người vẫn còn ngây thơ. Nguyễn Tương Phùng K28, người bạn thân cùng khoá, rủ ra bờ sông Hương, bơi thử xem có qua được bờ bên kia, về lại được không. Cái thằng bạn rủ ra bờ sông, thực ra đâu muốn thấy mình bơi, mà là vì muốn có cớ coi chừng quần áo cho bạn nhưng tình thiệt là muốn ra bờ sông tán gái. Sông Hương năm đó, sao tôi thấy nước xanh trong vắt, đẹp tuyệt trần còn anh bạn thân đã thực tế hơn, đã biết ngắm và tán người đẹp thay vì ngắm nghía con sông.

Năm 1999, tôi gặp lại Phùng tại Bến Tre. Phùng nhắc đến Hải Sâm liên tục làm tôi ngạc nhiên tá hoả, chắc hẳn hồi đó nhiều người phải bắt thèm vì Hải Sâm sau này từ Huế, vào tận Đà Lạt mà thăm trường Võ bị.

Phải nói là Hải Sâm quen tôi, dẫn về nhà chứ, tôi cái anh chàng ngố, cả quỷnh đâu có được khéo léo cao lớn bảnh trai như Phùng. Trong chiếc xe chật chội, thấy bà già tôi đứng dậy nhường chỗ. 

Xe đò trần quá thấp làm tôi phải cúi xuống miết, đường xấu xe nhảy tưng tưng làm đầu tôi đụng nóc xe đò đau điếng. 

Hải Sâm tội nghiệp cho ngồi ké, mí mí ghế thôi đấy nhé! Rồi chẳng hiểu người tài xế cố tình hay tại đường nhiều ổ gà làm xe nhồi lên nhồi xuống, nhồi luôn tôi ngồi luôn vào người nàng. 

Như thể Chử Đồng Tử chui trốn vào bùn gặp lúc Tiên Nương thèm đi tắm. Nàng bèn giữ tôi ngồi luôn vào lòng, thế rồi dẫn chàng ngốc nghếch về nhà giới thiệu trong nhà. Có lẽ Hải Sâm hơn tôi một tuổi. Nàng đẹp và kiêu hãnh không dễ gì để ai lọt vào mắt nâu. Tại sao tụi tôi lại thân nhau, ai mà biết được. Ai vờn ai, ai biết vờn ai.

Hải Sâm gởi cho tôi những phong thư màu có những ngọn cỏ ướp ngào ngạt hương. Trong lá thơ gởi cho nhau, có một lần tôi nhận được bản nhạc viết tay, nền giấy tím kẻ những notes nhạc bằng sơn trắng. Bài nhạc tôi còn nhớ những câu đầu rằng:
Làm sao mà quên được, 

đời như mũi tên bay, 

dăm ba hạnh phúc ngắn,

sao quên được mà quên.

......

Mái tóc em buông dài, 

theo dòng thời gian chờ đợi nhau.

AET Lý Công Pẩu K26, xuống phòng, gặp lúc tôi viết thơ, khi nhìn thấy, lúc quay đi anh mới nói trống không:

· Khoá 28 chỉ có một mình mày là Thiếu Sinh Quân, anh anh với lại em em. Học không ra cứt đái gì, ra ngay trung sĩ thì vỡ mặt.

Tôi vừa thẹn đỏ mặt, vừa sợ vì quả là tôi chỉ chú ý đến quân sự mà không quan tâm đến văn hoá lắm. Chương trình trường Võ Bị Đà Lạt, 4 năm nhồi chương trình nặng về văn hóa, mục đích là để đào tạo những cán bộ có khả năng tái thiết quốc gia thời hậu chiến. Vì thế, rất nhiều người bạn cùng đại đội E, rớt văn hoá năm thứ nhất, thình lình đang đi học bị gọi về, thu xếp cấp tốc hành trang để đi về trường Thủ Đức học chuẩn uý. Tôi sợ rớt nên bỏ viết thơ cho Hải Sâm mà giồi mài kinh sử.

Nếu tính cả 4 lãnh vực: thể chất, quân sự, văn hóa và lãnh đạo chỉ huy, tôi chẳng đặt trọng tâm về văn hóa. Còn các thứ khác, như thể chất được đào luyện từ thuở bé, bay qua năm người để đá hai tấm ván, hoặc bay Judo lộn qua vài người để vỗ xuống tapi đáp xuống bên kia, tôi thấy thiệt dễ dàng tự nhiên, chẳng phải luyện tập gì cả. Tháng 12, năm 1974, khoá 27 mãn khoá, tôi và Thanh K29 biểu diễn Thái Cực Đạo. Cả bọn đóng film võ thuật dở như hạch, nhưng cũng mang tiếng bảnh biểu diễn 1 đấu 7.

Về quân sự, tôi ý thức ra rằng, đời mình phải gắn liền với nghiệp binh, nên chú ý hơn. Bắn súng thì tôi vô địch, lấy giải nhất của Tổng Cục Quân Huấn năm 1972. Còn học văn hóa thì ngu hết hạng, chỉ học những môn thích như  mấy môn như Cầu đường, Giải tích và Anh ngữ.
Một buổi sáng chủ nhật, niên trưởng Nguyễn Hùng Lân K27, người Huế, cùng đại đội E chạy lên tươi cười báo cho biết là có người nhà ngoài cổng Nam Quan chờ, nói xong ông tủm tỉm cười bí mật và hỏi có biết ai không? Cả đời tôi mấy khi mà có người thăm, làm sao mà biết ai đến mà đoán. 

Khi tôi ra ngoài khu tiếp tân, Hải Sâm đang cùng ngồi với cả một tá những ông niên trưởng có tiếng nói trọ trẹ cùng quê. Ai cũng muốn ngồi xem, gã nào là người diễm phúc được thăm. Tôi hỏi:

· Hải Sâm đến thăm ai vậy?

Hải Sâm cười ở đuôi con mắt:

· Hải Sâm đến thăm cái chàng mà ngồi vào lòng Hải Sâm!

Kinh khủng quá, tin hoa khôi trường Đồng Khánh đến thăm đã đến tai của Cán bộ Đại đội trưởng đại đội E, bấy giờ là Trung uý Nguyễn Đình Thọ K22. Ông gọi tôi vào phòng, nói thay quần áo civil rồi chở tôi ra ngoài cổng cho trốn trại. Ông căn dặn đi, dặn lại, đại ý là:

· Mỡ đến tận miệng mèo, đừng có anh hùng rơm.

Mùa đông đêm hôm đó, nằm trên giường cùng bên nhau, có cái gối ở chính giữa. Ban đêm Hải Sâm và tôi thức hốc cả mắt vẫn nằm im giả bộ như ngủ.

Đà lạt ôi! Đà lạt. Nơi khách sạn cao có con dốc thật trơn và ướt át, nơi đó, chúng tôi suýt ngã.

Năm tháng bôn chải

Thực ra tôi vẫn hiền lành, ngay cả đến những năm trên sông hồ. Bến ghe tôi hay đậu nằm ở cầu chữ Y. Có cái cô bán hột vịt lộn, rao trên sông:

· Vịt lộn hôn?

Cô muốn rao hàng là ai có muốn ăn hột vịt lộn không, nhưng người miền Nam thường cắt bớt chữ, vả lại nghe từ xa lắc xa lơ nên thành ra ngắn gọn: dzịt lổ..ộ..n.  hôn.
Thoáng từ xa, trong đêm vắng lặng chỉ còn có chữ " lộ..ổn ", nghe qua thấy kỳ kỳ, có người đang nằm trong lòng ghe, ngồi bật lên va đầu vào thành ghe đau điếng, tuy ôm đầu vuốt cũng phải cố gượng, không rên để giương tai lên mà ngóng đợi tiếng rao thứ hai, xem rao cái gì rồi mới xuýt xoa kêu đau. Cứ thế mà ai cũng biết cô bán hột vịt lộn, trên sông cầu chữ Y.

Một đêm, thằng quỷ sứ nào chọc sao đó. Cô sùng máu lên, chửi quá xá, chửi lanh lảnh trên sông. Ghe theo con nước trôi đến đâu, chửi đến đó. Đến hồi cô toang toảng là ghe trên sông này toàn là ghe vượt biên không, chứ  làm ăn cái thứ quỷ gì. Khi đụng chạm đến vụ vượt biên bằng ghe thì ai cũng nhột. 

Con nước thủy triều làm ghe cô trôi gần sát ghe tôi, tôi nhỏ nhẹ kêu lại, mua cho cả ghe ăn. Khi ăn uống vui vẻ rồi hai bên mới nói chuyện:
- Cô em thứ mâấy vậy cô?
- Dạ em thứ hai,

- Sao em hai, giọng ngọt ngào hết sức, mà sao.. hung dữ dzậy em?

- Xin phép hỏi, còn anh tên chi?

- Anh cũng thứ hai.

- Chèng ơi, ai mà cũng như anh hai hết, thì em cũng không dám đâu. Mình không dữ với họ, thì họ ăn hiếp goài hà!

- Thôi em hai à! từ nay đừng chửi trên sông nữa, coi bộ có Hà bá nghe đó, mất duyên đi.

Mấy đứa nhỏ cùng ghe cười đùa chọc ghẹo:

· Bữa nào bán không được, còn bao nhiêu mang lại đây bán chịu nghe chị hai.

Chục tiếng qua, mười tiếng lại, lẫn tiếng đùa cợt vui vẻ, làm cô bán hột vịt lộn, nói cười tươi như bông bưởi

- Nhà nào mà cũng như ghe này thì cuộc sống vui biết mấy.

- Ban ngày chị hai làm cái chi? nuôi con phải không chị hai?

- Chị chưa lập gia đình, lúc này kiếm người khó khăn quá.

- Chị nói đúng đó, cả sông hồ này chỉ có anh hai tụi này là chưa vợ thôi.

- Chị hai muốn chung anh hai với tụi em hôn?

Tôi bấy giờ mới buột miệng:
- Tụi nhỏ nói léng phéng coi chừng chị hai, nổi cơn tam bành lên thì cả cầu chữ Y, cầu chữ Z cũng nghe bây giờ.

- Anh hai tha lỗi, em không dám hỗn với anh đâu.

- Cô hai hiền chút xíu, rồi thỉnh thoảng ghé lại đây nói chuyện nghen.

- Dạ, từ nay em nghe lời anh dạy.

Từ đó đến sau ai ghẹo sao, cô cũng không còn chửi lại nữa. Nhưng cái ghe của tụi tôi thành cái trạm. Tuy an toàn hơn, vì biết trước Công an lục soát bến nào trước, để lui ghe sang bờ bên kia nhưng cũng từ đó tụi nhỏ trên ghe chọc, cắp đôi hai người hết mực. 

-  Chị hai à! bao giờ bán không hết thì mang lại đây.

- Mang lại đây, anh hai qua ghe đi bán dùm cho.

Tụi nhỏ đùa cợt càng lúc càng lẳng lơ dùm, rồi hỏi cô gái hò thử cho họ nghe chơi, cô bèn hò rằng:

"hò ơi ! cá không ăn muối cá ươn, con cãi cha mẹẻ.. à ơi, con cãi cha mẹẻ, trăm đường con ờ ớ hư "

Gặp cái thằng Thành lém hò lại:

"hò ơi ! cá ương ăn muối cá cũng ương, em cãi cha mẹ..ẻ, ờ hò ơi ! em cãi cha mẹ..ẻ  qua đò anh ả..ả thương"

Mấy cái đò chung quanh nghe hò cười rân, đêm nào cô cũng đắt khách. Hột vịt lộn mang theo thêm hai thùng, chưa xong thùng này đã luộc thùng khác mà vẫn hết. Bọn ghe cộ, ghe này thấy ghe kia ăn chịu không nổi, phải kêu tới thành ra hàng vịt lộn đắt khách. Mấy nồi cũng hết.
Có ông người miền trung, hào sảng, bữa nào ăn trứng, cũng nghĩ  ra được câu chọc thiên hạ, để thiên hạ lăn ra cười sặc sụa:

· Tui nói thiệt với mấy ngài đó, tối đện, khôn có lộn..ồ, khôn có ngụ được!
· Lộn muốn ăn cho có nghệ thuật là phải sờ lấy hơi ấm, suýt xoa mới đã!
Ban ngày, ông Quảng Nam, Đà Nẵng này ít nói lắm, chỉ hát suốt ngày câu:
Chẻ tre đan nón, kia nón ôi à Ba tầm, là đây nón ôi à Ba Tầm. Ải ơi! Ôi à tính tang tình rằng, cho cô nàng đội xem hội, cái đêm trăng rằm, là tôi nhớ ối a .. há ha. 
Hát lời thì trật lất, âm thanh lại như cái băng cassete bị nhão, thế mà nghe mãi cũng thân quen, không có nó lại nhớ như thiếu cái gì.  Tôi hỏi thăm riêng xem quê ông ở nơi nào. Ông khóc ù ù nói “Thằng ni bạc bẽo, lỡ bỏ quê đi hễ ai hỏi đến thì nhớ nhà đau ruột đau gan, chú ơi”. 

Chỗ thân tình, lựa lúc hỏi ông sao lại bỏ quê đi, ông nói phát lạnh người: 

'Ngày xưa hồi 1968, Mậu thân khi tụi nó kêu ra trình diện, thì ai nó cũng chặt đầu, chôn sống có cho ai về đâu. Tới thời kỳ ni 1975, có bao xa đâu, có khác chi đâu mà người ta nhìn không ra. Bỏ quê nhớ vợ nhớ mẹ nhớ cha, cũng như chết rồi nhưng cái chết cũng còn có cơ may có cái sống. Còn ở lại thì sống đó, nhưng tỉ như là người chết sống tạm, chú ơi!'.

Ít lâu sau, có một người quen ngoài quê vào sống chung với ông trên cái ghe nhỏ có cái máy Yamaha 5 ngựa nhỏ như cái xuồng ba lá, nay có thêm chú em 17 tuổi trốn nghĩa vụ. Chú này ăn không quen ăn hột vịt lộn, nên hỏi hột vịt non, thêm giọng đặc miền Trung làm cô bán hàng không hiểu:

- Anh hỏi cái chi không hiểu?
- Nó nói á.. là lộ..ồn nhiều lông thì nó sợ..ờ, có cại.. ái nào không có lông hoặc ít lông thì đưa cho nọ xơi.

Úi mẹ ơi, cái ông thông dịch nói nghĩa trong mà làm ai cũng nghĩ  ra nghĩa đục. Có kẻ đang ăn phá ra cười văng tung toé ra miệng; Một người cười, mười người ôm bụng cười theo. Còn sau có kẻ nghe kể lại, mắc cười quá, ngồi mạn thuyền rơi tỏm luôn xuống nước. 

Nước ở cầu chữ Y thì phải biết, đen hơn vải đen lại hôi vì cầu tiêu công cộng cho ngay xuống lòng sông. Chê ai thì cứ chê, chứ Sàigòn hoa lệ có cầu chữ Y, có cầu tiêu công cộng đáng tới thăm. Bên này là Nam bên kia là Nữ, ngồi không có giấy báo che phía trước thì ghe nó đi ngang ngó hết nguyên con. Buổi trưa nóng nực, gió thổi hây hây, mấy cô đi cầu nói chuyện như  là đi chợ. Có ghe chạy ngang gầm cầu phải giảm máy ghe lướt êm qua, thấy rồi, đối đáp với nhau:
· Thôi đi em ơi, che làm chi nữa, qua thấy hết trơn gồi!

· Cái đồ vô duyên!

· Thôi làm ơn, bỏ tờ giấy xuống, cho qua nhìn lợi lần nữa đỡ thèm em ôi!
Thú vui sông hồ, đèn lấp lánh, tiếng người đon đả, trêu ghẹo nhau. Cứ mỗi đêm cô bán hàng vịt lộn lại càng khéo ra, khéo ăn khéo nói, khéo cười dòn. Làm có người muốn phát ghen.

Bán đâu thì bán, nhưng đêm nào cô cũng ghé đến ghe trao đổi mấy câu và cho tụi nhỏ lúc thì vài cái ít, lúc thì ba cái bánh bao nóng. Ghe tôi phải đáp lễ, mua qua, cho lại. Đến hồi cô bán hột vịt lộn hỏi:

- Chẳng hay chớ, anh hai có mấy cháu rồi?
- Vợ còn chưa có, hỏi chi con?

- Chữ con hai nghĩa, phải không anh?

- Anh thiệt tình không có ý, gọi em hai là con đâu. Sao em nghĩ xa dzậy.

- Ai lấy được anh hai, chắc anh hai được cưng hớt biết luôn!

- Em hai nói chi mà mất duyên của anh, có ai thèm anh đâu em hai nó ơ..ơi!

Lỡ nói ra xong, tôi thấy cô im lặng nhìn xa, làm tôi mất hồn vía. Tụi nhỏ trên ghe, chắc được mua chuộc riêng sao đó, mấy bữa sau dám hò ghẹo tôi trước mặt cô và tôi:

"hò ơi, đi đâu cho thiếp theo cùng, đói no thì thiếp chịu, hò.. ò ơi! đói no thì thì thiếp chịu. Lạnh lùng thì ..thiếp cam."
Thời gian đó, công an ruồng ghe cộ tới hồi đáng sợ, đêm ngủ ở bến này, mai sang bến khác. Cũng may là nhờ cô mà nhiều ghe tránh được vụ hỏi hộ khẩu, bắt bớ. 

Chú Mạnh quyết định mua bình ác quy, rồi sửa lại mang ghe xuống miệt tỉnh làm ăn. Tôi đành phải để cánh tay phải quyết định mọi chuyện. Mấy anh em, trước khi chia tay, đêm đó đi ra giữa thành phố Sàigòn chơi với nhau mấy bàn ping pong, miệng cười với nhau nhưng lòng chỉ chực oà lên khóc, vì không biết ngày sau mấy anh em mình sẽ ra sao. 

Rồi thật lâu đó, tôi có nghe người bạn ghe kể lại hai chuyện làm tôi chạnh lòng vô cùng. Chuyện thứ nhất là hai chú cháu người Quảng Nam ra khơi vào tháng mùa đông. Đi có mấy bữa thì bị bão cấp 5 cấp 6 biển động mạnh. 
Người bạn ghe kể lại “Trước khi đi, ông bao hết mọi người nồi hột vịt lộn và có nhắc đến anh mắt sáng và nói nếu ai có gặp hãy chuyển lời thăm, coi bộ ông đó thân tình với anh hay sao đó. Rồi sau khi đi, chừng 3 tháng thì có người vợ tìm đường, lần mò vào tận nơi đây hỏi thăm, xem có ai có tin tức gì không, vì ra khơi lâu quá rồi mà vẫn không có tin gì về nhà”.
Thiên hạ trên sông nước, ăn đò ngủ đậu, nay gặp người này mai gặp người nọ. Loạn lạc phải dấu nhẹm tông tích, nơi xuất thân, mà vẫn để lại cảm tình đằm thắm nồng hậu với nhau, kể thiệt cũng đáng gọi là tri kỷ trên đời.
Chuyện thứ hai mà anh bạn có ghe kể lại là cô gái bán hột vịt lộn đi tìm ghe anh hai khắp nơi. Chuyện cô bán hột vịt lộn chỉ có thế, mà sao cả mấy chục năm sau cũng có người biết mà điện thoại từ bao bờ đại dương, nhắc đến cô bán hàng rồi hỏi thiệt xem, ai là người diễm phúc được làm vợ hiện tại là ai vậy.

Tôi cười vang trong điện thoại trả lời rằng, tôi không lấy cô bán hột vịt lộn nhưng lấy trúng nhằm cô bán chè. Cô bán chè, cổ rao từ xa văng vẳng là: "Chẻ..ee" vì thế tôi mới chẻ tre đan nón đấy. Rồi buột miệng tôi hát y hệt giọng nhão nhẹt của băng cassete của người bạn lớn tuổi ngày nào:
Chẻ tre đan nón, kia nón ôi à Ba tầm, là đây nón ôi à Ba Tầm. Ải ơi! Ôi à tính tang tình rằng, cho cô nàng đội xem hội, cái đêm trăng rằm, là tôi nhớ ối a .. há ha 
Năm tháng trôi qua 

Năm tháng đã trôi qua lâu lắm rồi, nghĩ lại vẫn rớt nước mắt, thế mới biết mình đã kính thương người bạn lớn tuổi kia như anh em ruột thịt.
Bây giờ tôi không còn hiền như cục đất nữa và không còn hách như khi làm Đại đội trưởng Tân Khoá Sinh K31 nữa. Thấy gái tôi biết thả dê rồi, nhưng mọi chuyện đã quá trễ. Già rồi, nhưng làm kiếp gã đàn ông cũng thiệt là kỳ cục, không dê chưa phải là người:

Già thì già mặt già mày,

đuôi mắt già ngắt, 

nhưng lòng này còn non.
Có những người biết chuyện xa lắc xa lơ, nghe kể cũng đã hỏi nhỏ qua email là người bạn đời bây giờ có phải là Hải Sâm không? Nói ra chẳng có dấu gì bạn bè, cuộc đời trầm nổi khôn lường, thế mà sau năm 1975, có lẽ vào khoảng giữa năm 1977, Hải Sâm và tôi cũng có tìm gặp lại nhau tại Sàigòn. 

Hôn nhau đắm đuối trên mặt, trên mũi nhau. Cắn má nhau, liếm tai nhau như chó với mèo rồi đi uống với nhau ly café ở Pagoda nằm trên đường Tự do. Lúc thương nhau quá, thèm nhau quá, chỉ rúc vào tóc, thơm nhau vào cổ, hít hà hơi nhau cho đầy phổi, nhưng thật là chỉ có thế thôi.

Gặp lại lúc đó, cả hai chưa có lập gia đình, bấy giờ lại bôn chải, sống lang thang kiếm chỗ ngủ qua đêm, thì làm sao mà biết ngày mai ra sao. Hai người đành phải để ngày sau lơ lửng với ngày xưa.

- Mình ơi, mình lấy nhau đi...

- Ý, lấy không được đâu Hải Sâm ơi! Hoàn cảnh này...

Có một khoảng thời gian, ngẫm nghĩ  lại, tôi thấy ngu khẳm. Kẻ sông hồ, người ta thường nói ngu khẳm tức là ngu đến nỗi đắm cả thuyền, ý nói là ngu đến nỗi không có gì ngu hơn. Nhưng đến lúc này tuổi này, ngồi một mình trong vườn, nhìn lá vàng úa mùa đông. Tôi ngẫm nghĩ  lại quãng đời đã qua, những đoạn đời chút xíu nữa là thành tay anh chị như thể “Thần cước tung hoành trên sông Chu”,  rồi lại chợt nhớ Hải Sâm, thương người ấy vô cùng vô ngần rồi bỗng nhiên thấy mình đã làm như vậy lại đúng. Tôi muốn gởi theo gió lời thì thầm:

Đỉa Biển ơi, có bao giờ em tiếc cho chúng mình không?
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