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(Em ơi, em ơi em buồn làm chi,  

nghe anh kể chuyện, kể chuyện trên đường, kể chuyện quê hương)      

Nha Trang là một thành phố đẹp của miền Nam Việt Nam, nằm ngay sát bờ biển, cách xa Sàigòn chỉ có một đêm xe lửa. Tại ngay ga Saigon, bạn có thể mua vé xe vào ban sáng, tàu sẽ đi Nha Trang vào 5 giờ chiều. Nếu mua vé xe nằm thì bạn sẽ được một đêm yên ổn nhắm mắt vào, mở mắt ra đã đến thành phố. Một thành phố được mệnh danh là thành phố của lính vào những năm trước năm 1975. 

Nha Trang có rất nhiều hòn đảo. Có những hòn đảo đón nhiều du khách như Hòn Đảo khỉ, Đảo Hải Tặc và Đảo Chim nhưng ít người biết đến đảo Từ Nhâm.  

Tuy thuộc về Nha Trang, nhưng nếu muốn đi đến Đảo Từ Nhâm, người ta phải đến Sông Cầu nằm trên đường đi Quy Nhơn. Nơi đó, bạn phải hỏi thăm ghe nào sẽ về Đảo Từ Nhâm. Một khi có người bạn hàng ngay nơi cái chợ Bến Nước biết tin bạn muốn đi đến Đảo Từ Nhâm thì tin tức đó dường như được dấu kín cho đến khi có con tàu của những người trên Đảo ghé đến. Sau đó, đột nhiên tin của bạn được loan ra nhanh như hơi thở của cả chợ rồi ai cũng sẽ đi ngang xem bạn có phải người quen của họ hay không. Nào, trong lúc chờ đợi ghe đến, bạn mình có thể thong dong đi loanh quanh chợ.  

Bạn cứ nghe tôi nói thử rồi ngẫm thử: "Muốn đánh giá sang trọng 1 cái rạp ciné ra sao, bạn hãy vào toilet. Muốn biết khả năng quân sự của 1 quốc gia nào, bạn hãy ghé thăm trường đào tạo các cấp chỉ huy của quốc gia đó. Muốn biết tình trạng kinh tế của 1 làng xã bạn hãy ghé thăm cái chợ. "

Xuống gần bên dưới các bến tàu là cái chợ cá, hàng ếch, hàng rắn, hàng đậu hũ. Phía kia là hàng bán mắm, ớt rau và bán lu khạp. Mấy chỗ này thì nhọp nhẹp lắm, đi cứ phải vén ống quần lên. Chỗ kia là hàng vải, hàng ăn uống. Chẳng mấy ai có tủ lạnh, nên hằng ngày gần như ai cũng phải ra chợ. Tìm người quen thì mình cứ ra chợ dễ gặp lắm. Thôi mình lên trên kia cao ráo hơn, nơi mấy xe Lambretta đậu chở khách, nghe họ nói chuyện với nhau.  

Âm thanh, giọng nói mỗi vùng mỗi khác, tùy theo phong thổ nhưng phải nhớ vùng đất này là nơi sinh ra nhiều nhân kiệt trong số đó có Vua Quang Trung. Tôi nghe kể rằng có hai làng gần kề nhau, chỉ cách nhau có con sông chảy ngang. Một bên thì con gái trong làng rất giỏi võ. Một bên là đàn ông con trai thiện nghệ, thường gánh những chiếu đan, màu rất đẹp gánh để bán rong. Hễ hai bên, gặp nhau trên một con đê đi mà khác chiều thì từ xa hai bên đã chuẩn bị đòn gánh, gậy gộc để đánh nhau. Chỉ cần mở miệng là xáp liền.  

Ai về Bình Định mà coi, Đàn bà, con gái múa roi đi quyền.  Nếu bạn đã từng đi đây, đi đó thì bạn rất thấy thú vị, sẽ tủm tỉm cười khi nghe hai người đang trao đổi câu hỏi thăm nhau. Người ở đầu chợ và người ở cuối chợ hỏi thăm nhau, sang sảng:  

· Anh Năm à, anh Năm u ui! – 

· Cái gì dzậy chị Sáo ? 

· Nghe nói  a..a ,  chị Năm, dzìa Bình Định đẻ..ẻ..e!  

Tôi quen anh Biền từ trên máy bay từ Úc về Việt Nam, trạc tuổi nhau nên dễ bắt chuyện nhau. Anh đi về đảo Từ Nhâm để thăm nhà. Tôi cũng lại trên đường đi đến Nha Trang vì thế làm bạn và thân nhau dễ dàng.  Vào chợ, anh mua liền đôi quai gánh và một cái đòn gánh. Một bên anh để cái máy phát điện Honda, một bên anh để cái máy truyền hình (Television) loại nhỏ và chất lên một lô đồ lặt vặt. 

Từ trên máy bay, anh Biền đã rủ tôi tới Nha Trang rồi cùng đi về quê anh. Tôi nhận lời vì cũng nổi tính hiếu kỳ với cái tên đảo Từ Nhâm.  

Thênh thênh nhẹ nợ nao nao!

vén mây đi xuống, bước vào Từ Nhâm.  

Tàu ghé một vài nơi, sau thì đi một mách đến cả hơn nửa ngày trên ghe, mới đến một bãi cát trắng phau không thấy nhà cửa đâu cả, chỉ có một cái thúng ra đón. Nói cái thúng là vì chẳng phải là cái xuồng, nhưng xài như cái tam bản ba lá trong các kinh lạch của miền Tây. 

Cô con gái đứng cầm cái chèo, uốn éo nẩy tới nẩy lui hai cổ tay, như muá . Vậy mà cái thuyền thúng đi được, cái hay của thúng là sóng biển hướng bên nào cũng khó vào được bên trong thúng. Cô ta coi vậy mà nghiêm trang, bình tĩnh nhưng nói như nạt. Nơi sóng to, gió cả nói lớn ngắn gọn quen rồi, coi vậy chứ lên bờ cũng hiền, ướt át như mọi cô thôi.

· Cô Ba à! cô Ba ơi . Nãy tui thấy cô Ba dữ quá, sao giờ lại thấy cô Ba dễ thương ghê đó!

· Nẫu người lạ, thường không biết, cứ nhè giữa thúng mà nhảy. Nãy sợ lủng thúng muốn chết!

Cái thúng được hai ba người khiêng qua bờ cát mỏng để vào bên trong vịnh. Vịnh gồm những dải cát và vách đá, nối nhau như hình cung gần như khép kín quay mũi ra đại dương. Làng ở bên trong phía kín gió vì vậy ấm áp hơn. Đứng bên trong dải cát, mới thấy có chừng 20 căn nhà thấp thoáng bên kia vịnh. Cái thúng lần nữa lại được dùng đưa người băng qua vịnh để vào trong làng. Có người mang cá mắm ra để đổi hàng từ chợ về, nên chúng tôi phải đợi tới lượt mình.  

Cuối cùng tôi đề nghị, đi bộ dọc theo bờ cát trắng và tình nguyện gánh dùm. Nhìn đoạn đường tưởng là ngắn, nhưng lại là một khoảng dài nửa vòng cung cuả bờ biển,  dễ chừng cả hai ba cây số. Gánh bở hơi tai, mới tới bìa làng Từ Nhâm. 

Lúc gánh nặng quá, đâm muốn quạu, chợt có  ý nghĩ  lạ lùng, tôi liếc trộm nhìn nghiêng nghiêng vào cái gã tên Biền, chụp ảnh gã vào trong tâm, soi hồn xem ba đời bẩy kiếp trước, có phải đó là Tam Tạng không mà tự nhiên mình biến thành Trư Bát Giới, Sa Tăng để gánh cho gã. 

Còn cái chàng Biền yếu đuối, tu hành không đến nơi kia bỗng dưng được Phật trời đãi ngộ. Thấy gánh không nổi bèn phái tôi, cái thằng vai u thịt bắp từ bên Tây Úc đằng vân từ ngàn dặm tới gánh dùm. Càng nghĩ vùng vằng, càng vùng vằng thì càng cảm thấy nặng, nặng mà nói không được vì chính mình đề nghị gánh mà.

Đến bià làng thấy người chạy ra vui vẻ, ôi chao cái quang gánh sao lại thành nhẹ như bấc mà không biết. Lưng tôi thẳng hẳn ra! Thấy thế mới biết tâm nặng chứ vật làm sao nặng bằng tác chiến số 6.  Mọi người đều bà con nhau cả mấy đời. Tôi nghe kể lại không biết đùa hay thật, là trong đất liền chẳng ai mà chịu ra đây mà lập gia đình vì thế, trai gái trong họ trong hàng thương nhau, thì làng cho mỗi người một hướng, hễ gặp được nhau trong qua vô số đụn cát mịt mờ, mà vẫn còn ý thương nhau, thì đó là duyên nợ, sẽ lấy được nhau. 

Người ở Đảo Từ Nhâm, từ thuở nào chưa hề được thấy máy truyền hình. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao, anh Biền lặn lội từ bên Úc, sung sướng mang về cho cả làng một niềm vui vì thế anh mang cả máy phát điện với bình xăng. Nơi đây, chỉ có một ngôi chùa trên ngọn đồi và còn lại là những mái nhà. 

Chùa vừa là nơi trường học, vừa là nơi mọi người trong làng gặp nhau chuyện trò vào buổi chiều tối. Nơi này, làm tôi liên tưởng đến cái đình làng trong chuyện làng xã xưa, Đình làng nhưng lại có Sư và hai chú tiểu chừng 16, 17 tuổi mặt mũi rất sáng suả. Sư cụ dạy cho hai chú vào ban đêm, còn ban ngày khi người lớn đi làm thì lũ nhỏ lên chùa như lên trường học. Bấy giờ hai chú lại dạy lại cho lũ trẻ trong làng. Dạy đủ trình độ, từ lớp vỡ lòng tập viết đến toán đố.  

Anh Biền kể cho tôi nghe rằng, hai mươi năm trước, anh đã tu ở đây cùng với Sư Huyền Quang.  Cả hai cùng một số thanh niên trong làng, không muốn đi nghĩa vụ đã cùng trốn đi vượt biên.  Đêm hôm đó, cái máy phát điện giật nổ ngon lành. Máy truyền hình đã được thử từ bên Úc, chỉ việc nối điện vào. Mọi người trong làng, vui vẻ như ngày hội lớn,  gặp nhau ở chùa, không sót một ai. Dễ chừng lên tới 100 người nhưng hơn phân nửa là trẻ đang lớn.  

Để được xem truyền hình. Con nít phải trật tự ngồi ngay ngắn. Từ buổi chiều, từng đứa hãnh diện được thay phiên nhau ra để giữ trật tự. Ai đã đứng lên thì phải ra ngồi sau cùng. Cái truyền hình để yên đằng trước, phản lại bóng người đi tới đi lui, vậy mà tụi nhỏ cũng kiên nhẫn ngồi hết giờ này sang giờ nọ cứ nhìn, chỉ chỏ vào mặt kiếng cười nói với nhau.  Mọi việc rất êm đẹp và chu đáo. Chỉ có một điều là anh Biền mang đầy đủ thứ từ Australia về nhưng anh quênmang theo cái Antenna. Từ Nhâm là đảo nơi xa quá, làm sao mà bắt được làn sóng từ đất liền dễ dàng được.

Tội nghiệp, dù anh mở rất to, vặn hết ánh sáng mà máy truyền hình cũng chỉ kêu xè xè.  Có những cái ngẫu nhiên lạ lùng, tôi chẳng dính líu gì vào nghề truyền tin cả, nhưng lúc còn rất nhỏ đứng nhìn mấy chú lính làm việc với ba tôi đã giăng những sợi dây cáp thành hình chữ U, nơi các góc của chữ U có một cục sành màu xanh để ngăn sóng điện dẫn. 

Họ dùng cách này để dò làn sóng vào những thuở 1960, khi máy bắt sóng yếu mà lại bị nhiễu. Tôi nhờ chú tiểu leo lên cột cờ của đình gỡ 3 sợi dây cáp ra và giăng y hệt như tôi biết khi xưa, thay vì dùng những cục sành ngăn sóng điện, tôi dùng hai vỏ sò thật chắc để cách điện. Rồi từ từ di chuyển cục sành, để lấy độ dài sóng truyền để tìm âm thanh trước, sau đó dùng dây điện rà làn sóng cắt đưa vào antena khi đã có âm thanh rồi, tôi bắt đầu chỉnh hình ảnh qua nút điều chỉnh Channel ở máy truyền hình, vậy mà cuối cùng cũng bắt được sóng và hình ảnh. 

Đối với mọi người đêm đó là một ngày hội. Riêng tôi, hôm đó tôi vui lây với mọi người. Ngày hôm sau, khi vắng vẻ mọi người, tôi mới nhìn mớ sách vở trong chùa. Tôi chỉ để ý có mỗi hai cuốn sách rất tương phản nhau là cuốn Pháp Bảo Đàn Kinh Diễn Nghĩa của Đông Độ Thiền Tông xuất bản từ năm 1957 nói về Lục Tổ, người Tổ cuối cùng được truyền y bát và cuốn sách Lượng giác của Nguyễn Đình Chung Song xuất bản năm 1970. Cuốn Kinh ngả màu vàng cũ kỹ in cả hai mặt, một bên in tiếng Hán, bên kia diễn ra Nôm. Còn cuốn Lượng giác thì in trên giấy còn trắng tinh rất mới. Tôi lấy cả hai cuốn để trên bàn mà đọc mê say cả buổi sáng. Khi được mời xuống để dùng Ngọ. Tôi có đề cập đến hai cuốn sách, thấy thế hai chú tiểu hân hoan hỏi han. Họ học của Sư cụ về Hán và biết viết chữ Nho nhưng cuốn sách Lượng giác thì không có ai chỉ nên không hiểu cặn kẽ được. Năm 1970 học toán, tôi vốn thích Nguyễn Đình Chung Song, sách toán bấy giờ tôi học thuộc lòng như kinh, đến giờ còn nhớ như in trong đầu:

Sin cộng trừ,  bằng SinCos cộng trừ CosSin (sinA ( sinB = sinAcosB ( cosAsinB)

Cos cộng trừ,  bằng CosCos trừ cộng SinSin (cosA ( cosB=cosAcosB -/+ sinAsinB)

Sin cộng Sin bằng hai SinCos

Sin trừ Sin bằng hai CosSin 

Cos cộng Cos bằng hai CosCos 

Cos trừ Cos bằng trừ hai Sin Sin 

Sin hai A, bằng hai SinA CosA (sin2A = 2sinAcosA)

Cos hai A bằng.... 

Tôi đủng đỉnh vẽ vòng tròn Lượng giác, với hai trục Sin Cos để dạy cho hai chú. Gặp hai người trẻ tuổi cực kỳ mẫn tuệ, dạy đâu biết đó. 

Sư ông biết cứ mặc nhiên để tụi tôi chỉ dạy và đi chơi với nhau. Ngay cả không đánh thức để động chuông buổi sáng. Tụi tôi học khắp nơi, ngay cả lúc đi chơi cũng vẽ trên bãi cát ướt để chỉ các góc độ đặc biệt. Từ góc độ 90, 45, 15 cho cả hai trục Sin Cos. Cứ mỗi bài tôi lại ôn lại cho các chú theo phương pháp 1 tiếng, chia ra 45 phút dạy và thực tập, 15 phút nghỉ sang chuyện khác.
Khi học khi ôn cứ như thế, rồi khi kể chuyện rồi cùng cười với nhau. 

Tôi mê hoặc được mấy chú. 

Khi ban đêm xuống, hai người rủ tôi đi rọi đèn xem cá bơi, ba người chung một cái mủng. Một chú cầm cái chèo lắc tới lắc lui, để chú kia rọi đèn cho tôi xem cá. Nơi biển ấm, cá thấy ánh đèn thì bám chung quanh. 

Đủ loại cá, đủ màu sắc rực rỡ lượn đến tuyệt đẹp. Có những con cá lớn cũng lừ lừ quanh quẩn đến với ánh đèn.  Đột nhiên tôi muốn ăn cá nướng, mấy chú nhìn nhau ngần ngại, sau định ước với tôi là mục đích rọi đèn để xem cá thôi, còn đâm cá để nướng thì đó là do tôi. 

Khi gầy xong đống lửa bên bờ biển để nướng cá xong. Thịt cá thơm phức tôi cười chỉ tay vào con cá đùa rằng, cá nó nợ mấy chú đến mấy kiếp trước rồi, nó phải đi theo miết để trả lại nợ. Mấy chú đi tu không giết nó, đã đành nhưng cũng nên cho nó lấy thân xác trả cho xong thì mới đặng. 

Chi bằng giúp cho nó hết nợ có phải là hay không? Tôi gặp mấy chú cũng chẳng là tự nhiên mà có, phải có tiền duyên lụy kiếp mà ra, chứ đâu mà cả nửa vòng quả đất, thiên hạ biết bao nhiêu mà không gặp, lại đi tận về nơi đây, thì trong biển mênh mông con cá cũng thế mà thôi. Mình hãy ăn nhưng tâm đừng ăn, để cá trả nợ. 

Thấy hai chú tiểu lẳng lặng ngồi xuống đưa miếng cá vào miệng, tôi hết dám đùa nữa mà nặng nghĩ đến hai chữ khẩu nghiệp.  

Ở đảo Từ Nhâm thấm thoát ba ngày, lúc trên đồi cát trắng, lúc trong cái phản trong chùa, vậy mà đã dạy xong hết cốt lõi của cuốn sách Lượng giác. Lúc đang rởi khỏi vịnh làng bằng thuyền thúng, giữa bao nhiêu người cười cười, nói nói trên bờ, tôi cố ý tìm mấy chú, nhưng không nhìn ra, mãi mới thấy hai chú tiểu đứng  từ xa trên sườn cát trắng. 

Tôi đứng lên hẳn vẫy vội tay chào, chỉ có một người vẫy lại, còn người kia chỉ đứng im lìm nhìn. Tôi chuyển cuốn kinh được tặng sang tay khác, đứng dậy thêm lần nữa, nhưng cũng như lần trước, chỉ có một người vẫy lại. 

Thuyền chênh vênh làm tôi phải ngồi thụp xuống, tay chạm phải mép thuyền cong như thể chạm phải lòng bàn tay của ai. Tôi chợt oà ra hiểu rằng tâm chú tiểu im lìm trên bờ kia đã ngồi cạnh bên tôi từ lúc nào.   
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