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Trong loạt bài sau đây, viết ra để cười với đời sống, nhớ lại những ngày tháng thăng trầm của đời người. Viết cho bạn bè, anh em đọc chơi như là trò chuyện, thủ thỉ với nhau, kẻo vài năm nữa, có người mình muốn nói chuyện cũng không còn nữa. Nào mình hãy mở một lon bia, hay thắp lên một điếu thuốc lá rồi cùng đủng đỉnh đọc để phá ra cười để thấy đời vẫn còn nhiều thú vị. 

Tiếng Việt mình:

Thuở mới sang Úc, chỉ có vài ngày đã thấy tên người mình, có nhiều tên tuổi phát âm coi bộ không xong rồi. Phần vì tên viết trước họ viết sau, phần thì viết tiếng Việt lại không thể đánh dấu khi điền đơn. Thế cho nên, đi học tiếng Anh ở Wapet House, trung tâm huấn luyện Anh ngữ cho người di dân và tỵ nạn,  ai cũng đã ôm bụng cười khi một thầy giáo gọi tên cô Vũ thị Hải thành ra Thị Hai Vú. 

Vẫn chưa hết, Bà Tô thị Đài thì mới khổ. Khi tên tuổi được lưu trữ trong computer, RAM thuở  ấy chỉ có 4K cho nên bấy giờ chữ lót thường để một mẫu tự, hoặc là biến mất. Thế cho nên tên bà thành ra Dai t To. Người Úc đọc thành ra là dài to, đã làm cả lớp cười khì khì, cười hinh hích rồi. Mỗi buổi chiều tụ họp lại một chỗ, xem có thơ nhà không, khi bà Tô Thị Đài có thơ, cái thằng đọc thơ, nhìn tên bà rồi cười nắc nẻ một mình. Mãi sau mới nói lớn cái bà cái bà “dái to”, lên nhận thơ.

Vừa nghe xong bà chửi ầm lên. Cái miệng bà này to và chửi bạo vô cùng. Chuyện này lọt đến tai bà ta, chắc chắn là cả thiên hạ được nghe. 

Lâu lắm mới gặp lại bà, cứ nghĩ đến tên của bà, tôi cũng tức cười. Bà To Dai, Dai To đâu có biết tôi cười cái gì, nhưng cũng cười duyên trở lại, và nói mỗi lần gặp chú này dễ thương chi lạ, tui hên cả ngày!!

Mười mấy năm sau, vẫn còn trở ngại như thường. Mấy tháng trước, báo chí Úc có mấy chuyện cười trong đó có nói đến tên nhà hàng Việt Nam có tên là Mỹ Dung Restaurant, viết không có dấu nghiã tiếng Anh lại là nhà hàng bán phân của tôi, thế cho ra người bản xứ đi qua chỉ chỏ vào rồi cười vỡ bụng với cái tên của nhà hàng.  Đặt tên cũng không phải dễ dàng gì, có người đặt tên con là Huy, tưởng rằng tiếng dễ đọc, phát âm giọng người nam tiếng Wee thành ra là đi đái. Ở nhà, thằng bé còn có tên là thằng Louis đọc vắn là Lu, vì còn nhỏ nhà bảo rằng giống Tây lắm. Đến khi  thằng bé đi học trên đại học làm bài chung với nhóm. Bố gọi điện thoại hỏi rằng chừng nào con muốn về bố sẽ lên đón. Gặp người khác nhắc điện thoại, ông ta vội nói  cho tôi nói chuyện với thằng Huy, thằng con đỏ gay mặt lên định giả vờ không biết người gọi điện thoại nhưng nghĩ rằng thế nào bố mình cũng nói luôn tên Lu thì lại càng khốn nên đành phải ra mặt. Đến về thằng bé mếu máo. 

Bố đặt tên gì không đặt lại đặt tên con là đi đái với đi tiêu, chán quá.  

Nhà tôi thì cũng chẳng khá hơn. Mẹ tôi lượm thằng bé làm con nuôi làm phúc. Đặt tên nó là Phúc. Qua bên Úc này, khi đi học, cô giáo đọc tên nó lên cũng phải ngập ngừng thế mới chết đời. Bạn thừa biết người Anh họ phát âm tiếng này như thế nào rồi. Suýt soát gần hai chục năm, hai quân đội Mỹ Việt chiến đấu chung nhau, nhưng quân đội mình mỗi lần chào cấp chỉ huy cao cấp, lại hô: “Vào hàng phắc!!” mà không ai đổi, cũng thiệt lạ!

Thằng em trai tôi tên là Thiện, từ lúc tốt nghiệp đại học xong đi làm, bạn cùng sở làm gọi nó là Thiến. Mẹ tôi hỏi sao nó không chỉ cho tụi chung sở gọi là Thiện ai mà để nó gọi như vậy vô lễ quá. Thiện cười nói với tôi : It doesn't matter, Thiến or Thiện they can't pronounce Thiện any way!. 

Tên tôi cũng thuộc hạng nói chẳng được tên đẹp như thế mà cứ bảo là Nọc thì bỏ bố rồi gọi như thế thì làm sao tôi thả dê ăn cỏ được với ai.  

Tiếng Anh:

Tôi có người em trai, lúc mới qua được Úc. Chỉ trong vòng một thời gian cực kỳ ngắn ngủi đã cầm điện thoại lên là biết ai gọi và phải làm cái gì. Tôi lắng nghe chú ấy nói chuyện trong điện thoại tôi lấy làm kinh ngạc, hỏi làm sao mà biết được ai gọi mà nói chuyện. Chú em cười hề hề bật mí rằng: Em có 3, 4 cái tên lận. Hễ nghe họ nói Johny, Johny là biết ngay ông Tony builder gọi đi làm phụ họ kêu đi làm trả cash. Hễ nghe gọi Kelvin Kelvin thì biết ngay hãng beer gọi Casual job làm khai thuế hẳn hoi. Hễ nghe nói "Thạch thạch" như bắn súng là nơi nuôi gà kêu lên làm trả bằng trứng gà. Hễ nghe Mr. Tran, Mr. Tran là biết ngay Social Security gọi, chẳng hạn như thế thì chỉ cần nói :   I caNnot speAk EnglisH vEry weLL, but I can REad OK, could yOu senD me a LeTTer Pllease,  

Thế là đủ xài. Ngẫm nghĩ đi ngẫm nghĩ lại thì cách trên có khác gì Programming trong lúc viết procedures đâu. Rồi mỗi block procedure thì đặt một tên riêng thêm vài functions để tính toán. Sau đó chỉ cần một cái Menu procedure để gọi và main program thì cần vài giòng gọn gàng để đưa menu lên, che bao cho nó an toàn là đẹp như mơ. Tới nhà chú có ăn đủ thứ. Chú nuôi gà, nuôi vịt, nuôi cút, rau trái, thả dàn. 

Chú ấy qua sau nên trời bù cho cách thức xoay sở chắc vậy. Ai bảo rằng ai hơn ai nào?  Lúc còn bên Việt nam chú bị tù vì tội vượt biên nhiều quá. Từ Bến tre, Bến đình, bến đá, Sông ông Đốc, Bạc liêu, Rạch giá đều từng được chú đi thanh tra ở vài năm cho quen sông nước. Có những nơi bị cùm tưởng chừng đã liệt đôi chân. Sau cũng đi được qua bến bờ tự do, trong nhà ai cũng thở phào. 

Chú kể lại rằng, ở tù Bến tre là ác liệt nhất. Phải tìm lấy một cái nghề chứ không là chết như chơi. Đến lúc họ chọn lựa người biết chăn nuôi cả 10 người đứng ra tình nguyện, trong đó có chú. Rất nhiều người từ Nông Lâm Súc năm thứ hai thứ ba hoặc đã ra trường. Đến chú, thì  - Tui chẳng có đi học trường nào hết nhưng theo ông già từ lúc nhỏ, nuôi heo, nuôi gia súc, chữa bịnh cho làng xóm. Nhà tui sống bằng nghề chăn nuôi, cha truyền con nối.  Thế là chú được job, từ chăm nuôi gà đến chăm nuôi người bịnh chú làm tuốt luốt, người hay heo cũng Xuyên Tâm Liên, gà toi thi Xuyên Luôn Tâm, vịt thì Liên Tâm Xuyên. 

Nhờ chú coi mát tay, nên cho thuốc cả gà qué lẫn người, hết thảy đều khen ngợi. 

Lâu ngày trại tù có sáng kiến cho thuốc cho cả bên ngoài lấy mỗi lần 5 đồng gây quỹ. Thế là từ trong tù ra ngoài xóm đều đi khám thường xuyên. Có một người nào đó gọi là Bác sĩ, người khác cứ thế mà gọi theo, nhiều năm ở tù, thành ra chú tưởng chú là Bác sĩ thiệt. 

Qua Úc được một hôm chú đi đường có người gọi chú từ xa "Bác sĩ, bác sĩ" làm chú sởn da gà tưởng đâu mình nằm mơ,nằm mơ cả ban ngày, hãy còn trong tù Bến Tre mà mơ đã qua Úc. Đời tưởng như giấc mộng Nam kha.  

· Bác sĩ nhớ tui không bác sĩ, Thành nhớt nè. Sao bác sĩ không mở phòng mạch? Làm tui đi khám goài, không có cha bác sĩ nào nói tiếng Việt hết trơn.

· Trời ơi Thành qua lâu chưa?. Bên này không có Xuyên tâm Liên nên mở phòng mạch không được Thành ơi.

Cả hai cùng cười nắc nẻ với hai ý nghĩ khác nhau.  Mà thiệt thà mà nói chú có cái tay chăn nuôi. Trại nuôi gà đẻ trứng mướn chú, tin cậy chú lắm. Họ đi tàu chơi cuối tuần giao hết cho chú quản sóc. Đâu vào đó trả lương bằng trứng. Chú đi bỏ mối trứng ai cũng gọi chú là chú bán trứng. Cái tên thiệt khó nhớ chứ cái nghề nghiệp thì ai cũng biết và dễ nhớ. Có lần cùng đi chơi bắt ghẹ xa cả trăm cây số. Có mấy người đi ngang hỏi thăm: 

· Chú bán trứng, có trứng đây không chú?   Chú cười hềnh hệch: 


· Đi chơi mà làm gì mang trứng bà nội. 

Ai cũng cười, có người nói có trứng nhưng bán không được. 

Lần khác đi ra ngoài phố xem pháo bông, toàn là Tây với đầm thì có người từ xa có tiếng gọi chú toang toang:

 - Chú bán trứng, chú bán trứng mạnh giỏi không chú!

Thông Dịch: 

Thuở mới qua, chị Hai Bắc kêu đứa nhỏ về gọi tôi lên trường tiểu học giúp dùm gấp. Tôi đi lên thì ra chị muốn xin con của chị đi học ở trường Bà sơ. Người thông dịch, là một cô gái đang học đại học. Cô gái thông dịch hỏi:

· Tuổi con trâu là sinh năm nào, thưa bác?  Tuổi con mèo con cũng không biết sinh năm nào! Bác có giấy tờ khai sinh của hai đứa nhỏ không?

Bị hỏi liên tục, thấy bà Sơ đang nhìn, chị Hai Bắc đâm quạu:

· Tui chừng này tuổi, còn chưa có giấy khai sanh nói chi mấy đứa nhỏ.

Chị hai sai mấy đứa nhỏ chạy về gọi tôi lên gấp. Khi vừa thấy mặt tôi, chị gườm gườm mặt nhìn cô gái, vừa ngó sang tôi còn cô gái thông dịch vẫn lúng túng:

· Thế bác có Vísa, hay Passport không?

· Dí da, ông Hai ổng giữ, tui đàn bà con gái giữ dí da, dí dầu làm chi, giữ bầy nhỏ muốn chớt rồi, ở đó mà..

Chị hai quay sang tôi như bắt được vàng:

· Đâu! chú Ngọc thông dịch dùm tui coi. Con Hiền tuổi con trâu con Lấm tuổi con mèo.

Tiếng Anh của tôi không giỏi gì cho lắm, nhưng cái gì chứ "Giáp Ất, Bính Đinh, Mậu kỉ, Canh Tân, Nhâm Quý". "Tí Sửu, Dần Mão, Thìn Tị, Ngọ Mùi, Thân Dậu Tuất Hợi" thì tui thuộc một lèo. Đưa tay ra bấm độn vài giây là ra ngay năm sanh của tuổi trâu nhỏ, con mèo lớn liền. Chị Hai hãnh diện quay sang cô gái thông dịch nói: 

· Thấy không, nói ga một tiếng là ai cũng biết liền sao cô dở quá.

Nói xong chị lầm bầm rằng bà sơ, có hỏi một câu mà cô này hạch hỏi tui nhiều như “diệc cộng” hỏi vậy đó. Nói đến chị Hai, phải kể đến anh Hai Bắc. Ông ta, dân miệt Năm căn từng mang ghe ra mua dầu của Hải Quân, phe quốc gia rồi chạy thẳng ra ngoài bắc, ghé Sầm Sơn lấy vũ khí vào lại trong Năm Căn. 

Anh Hai Bắc kể là khi mua, tui dặn mấy chả là phải ra ngoài giả bộ đi đánh cá, chừng chục ngày mới vào. Khi thấy ghe vô , đừng có tới gần. Tới gần chìm tàu tui à nhen!! 

Hồi đó súng đạn Việt cộng trong rừng U Minh ngập tràn là do đó. Vài lần đi ra ngoài Bắc, đi vô trong Nam, người ta mới gọi là Hai Bắc. Sau 1975, anh Hai Bắc phát giác ra Việt cộng dối gạt và bóc lột hơn thời Quốc gia nên cả gia đình giòng họ hơn 60 người lớn hát bài: 

" giăng buồm, ta mang tààu ra khơi, ta qua Úc đại lợi là ta đã khoẻ rồi" Gia đình bên đó, làm farm có gì mang cho tôi thứ nấy, rau cải, cà rốt, đều mang về cho. Nói chung là họ trọng tôi lắm. Chẳng qua là thằng chột làm vua xứ mù. Sau đó, có một lần chị Hai đi với mấy bà dì đến gặp tôi, rào trước đón sau rồi mới nói  

- Tôi ít khi nhờ chú, nay nhờ chú một chuyện chú chớ từ chối. 

Tôi thong thả cười vừa nói với mọi người:

-      Chuyện gì, thì chị Hai cứ nói. Tôi giúp cho mà.  

Sau một chặp tôi mới biết, chị nhờ tôi thông dịch đánh ghen làm tôi lo muốn chết.

Thì ra anh Hai tán được con nhỏ Úc cạnh nhà. Anh Hai đẹp đẽ gì cho cam. Mặt anh Hai, cô hồn thấy mù nội, nếu đội nón cối lên là coi bộ hình bắn bia và ảnh là bà con gì đó, chứ hổng phải nói chơi. Thuở mới dọn tới. Con nhỏ người Úc, hàng xóm đang tưới cây vừa ngó lén qua khe hở của hàng rào gỗ, thình lình nhìn thấy anh Hai cũng đang ngó nó, từ lúc nảo lúc nao, cũng ngay cái lỗ đó. Con nhỏ sợ quá vứt cả ống nước, vòi nước mà chạy vừa khóc vào nhà. 

Vậy mà qua nhiều lần chị Hai kêu anh Hai mang đồ ăn Việt Nam qua cho, biểu rằng gây tình thân thiện hàng xóm láng giềng. Anh Hai, hăng say nhiệm vụ, đạt quá chỉ tiêu. Hai người đâm ra ò e!, "Con me đánh đu, Tạc giăng ở truồng, con me nắm súng ". 

Con Tím leo qua hàng rào lượm trái vũ cầu rơi bên hông nhà, lúc lượm còn lén ngó vào nhà người ta, thấy chết trân, rồi về mét lại chị Hai, thế là tím lờn lợt thành ra tím lịm. Tím từ chị Hai đến cả người thông dịch. Chị Hai đánh ghen mang theo vài thím vài dì đi làm lực lượng tổng trừ bị. Thấy tôi ngần ngừ, một dì bèn cười cười hề hề rồi nói vào:

· Thôi đi chị Hai ơi, ổng đi giếc rồi cũng quay dzề. Hơi sức nào mà lo cho mợt!

Có bà lại che miệng nói:

· Thôi đi chị Hai ui, có mòn đi đâu, mà chị sợ !

Mấy bà cười rúc rích. Chị Hai hầm hầm quay sang mấy cô đi theo rồi nói:

· Tôi nói cho mấy dì nó ngheen! người ta nóói, có công mài sắt có ngàày mà nên kim. Hỏi xem chú Ngọc xem có đúng không! Sắt kia mài giếc.. iếc cũng mòn thành kim, nói chi đớn thịt.

Nhạt như nước ốc:

Thuở nhỏ, nghe thấy Bố tôi kể chuyện rằng có người  thương gia dẫn con lừa, chở đầy muối đi qua suối cạn. Con lừa thấy nước bèn nằm ì xuống suối. Thế là hết chuyện. Mẹ tôi nói chuyện gì nhạt thế. Ba tôi mới cười nói rằng: cả bao nhiêu gánh muối thế mà kêu nhạt à? về sau mẹ tôi biết là ổng chê canh mặn quá đỗi.  Chuyện tôi kể sau đây, là chuyện nhạt như nước ốc. Đọc xong để cười đú đởn với nhau. Xác định với bạn đọc rằng là chuyện phịa, không có thật đâu, và đừng có thắc mắc, Email tới , Email lui để hỏi.  Bên Úc có công việc gọi là "On call"  tức là cuối tuần trực nhưng được về nhà vẫn lãnh tiền như đi làm việc, hễ nghe điện thoại thì phải vào cấp tốc. Tối thứ Bảy tuần đó tôi phải vào. Chỉ vài phút là xong công việc.  Trên đường lái xe về nhà, trời tối nhanh mưa lại lạnh hơn mọi ngày. Đi đến đoạn đường có đường xe lửa băng ngang tôi thấy có một chiếc xe màu đỏ đang khựng, nửa muốn vượt nửa muốn không mà đèn đỏ sắp sửa chuẩn bị để đóng thanh chận ngang xuống. Tôi bực mình vì khi không chiếc xe đỏ lại ngừng lại. Đợi một chuyến xe lửa đi qua vào giờ đó tốn cả 10 phút, chứ đâu có ít. Đến lúc cổng xe lửa dở lên chiếc xe màu đỏ vẫn chưa chịu đi. Tôi điên tiết, lách ra vượt mặt, bấm một cái còi "tin tin" cho đỡ tức. Lúc nhìn lại bằng gương chiếu hậu thấy có người bước ra khỏi xe thì mới biết xe đó bị hỏng máy. Trong lòng tôi trở nên áy náy. Trời bấy giờ đang xập tối, mưa đổ nhiều hơn. Tôi quyết định đánh vòng lại hỏi xem có cần tôi chở quá giang một chút để đến chỗ điện thoại không. 

· Do you need me to take you to the nearest telephone? 

· No! I am not a member of "RAC" (công ty chuyên sửa chữa , kéo xe hư độc nhất của tiểu bang)

Nhìn thấy dáng đàn bà tự nhiên tôi nổi lòng anh hùng rơm. Bèn đậu xe bên lề đường rồi bước xuống, không quản trời mưa.

· What's wrong with the car?

· I don't know, It won't start.

· Battery? I don't know!

Tôi mở nắp xe cô ta lên hy vọng "fault easy found" như thể rằng cọc bình bị lỏng không dẫn điện. Nhưng máy xe mới tinh chằng chịt những ống và dây, tôi chịu thua. Trời lạnh, mưa hắt dữ dội. Tôi đề nghị đẩy xe vào góc đường và tôi có thể chở cô về nhà dùm.

· I think, nothing we can do today, D' want to go home? 

· Yes! please if you don't mind.

Bấy giờ, cả hai người đều lạnh ướt, cóng lẩy bẩy cả người. Cho đến lúc đó, tôi mới nhìn kỹ mái tóc vàng óng ánh của cô gái, cô còn rất trẻ chỉ chừng 21, 22 tuổi ăn mặc rất mỏng mảnh và đang lạnh tím cả người. Khi về đến nơi, cô mời tôi lên flat của cô ta. Thực ra tôi không muốn, chỉ muốn về nhà cho xong nhưng trong lòng thấy tội nghiệp. 

Từ chỗ này lên flat department biết đâu lại nguy hiểm cho cô, thôi thì làm ơn cho chót, tôi vừa đi theo vừa tự nhủ. Vừa vào trong flat cô ta chạy nhanh vào buồng tắm. Tôi đứng tần ngần nơi cửa chẳng biết phải xoay sở thế nào. Chỉ muốn nói "bye, bye" và đi ngay nhưng không được. Vài phút sau cô gái đi ra xin lỗi tại vì quá lạnh, cô đưa cho tôi cái khăn.

· I've got a pyjama, would you like to stay here tonight?

Từ nãy đến giờ, nhìn căn flat chỉ có một cái giường, nếu ở lại thì ngủ nghê thế nào. ôi vội nói:

· I am OK, It’s better go home

· You are getting cold as well, stay with me tonight. I make a drink for you.

· I am OK!  Thanks anyway, see you.  

Tôi về nhà, quên hẳn chuyện đã qua. Hằng ngày tôi đi làm, giờ ăn trưa mang áo khoác đi ra phố thường thì mua 1 tấm lotto, hoặc vào tiệm sách, cũng có hôm ngồi trong quán café nhìn ra ngoài ngắm thiên hạ đi qua hoặc đi lại hoặc gặp bạn bè. Bữa đó, tôi gặp lại cô gái đêm mưa hôm nào. Cô ta ôm chầm lấy tôi, hallo. Nếu bạn gặp một cô gái yêu kiều, người thơm như múi mít, được ôm giữa phố không biết bạn có happy không chứ riêng tôi, tôi ngượng chín cả người.

 -Do you remember me?

Cô gái hân hoan hỏi vui ra mặt.

· Yes, I do. Tôi mỉm cười.

· Miss me?  Cô ta nheo mắt cười. 

Tôi bắt đầu lấy lại phong độ trả lời: 

· You're so lovely, how can I forget it

· You didn't ask my name! 

· Well, you can tell me now. My name Peter, and.. 

· Carol, my name is Carol. It's nice to catch you today. This is my card. Visit me OK?"  

Carol đang đi với một người bạn gái khác. Câu chuyện tưởng như thế là xong, vài ngày sau, tôi lại gặp Carol lần nữa.  Lần này cô lại đưa tấm card khác và dặn đi, dặn lại rằng cuối tuần thể nào cũng nhớ ghé đến chỗ cô làm việc. 

Chiều thứ Sáu, ở Australia là ngày mà trai thanh gái lịch kiếm nhau, thường là vào pub kiếm một cái weekend hứa hẹn. Tôi ghé đến chỗ Carol làm. Cái building 2 tầng có chỗ đậu xe kín đáo ở đằng sau. Tôi vẫn không biết đang vào chỗ nào chỉ nhìn cái business card, nhắm số building và cái tên Tudors Lane cho đến khi bước vào trong. Với vài chậu bông kiểng chưng bày rất khéo, thêm mấy bức tranh đồi núi, sông biển làm tôi tưởng rằng bước vào một cái tiệm làm sắc đẹp sang trọng. 

Gặp các cô chỉ có mặc mỗi Lingeries ai cũng thơm và như tiên nữ thì bấy giờ tôi mới biết đang vào chỗ đấm bóp, và các dịch vụ khác. Carol trong đám tiên nữ đó, nhận ra tôi. Carol nói với mọi người:

  -This's my friend; let me take care of him. 

Rồi dẫn tôi lên lầu.Tôi được Carol đưa khăn tắm, xà bong, tôi chưa biết phải làm làm cái gì bây giờ. Nhân lúc Carol đi ra ngoài một chút tôi nhanh nhẹn lẩn vào phòng tắm. Chỉ vài phút sau Carol, cũng đã cùng vào tắm với tôi. Carol đã không mặc quần áo, mà lại đụng cái này, rớ cái kia làm tôi muốn chết. Tiếng Anh, tiếng Việt cũng chẳng nói được, chỉ tiếng Tàu "Hic, hic! Cái này kì kục quá, cái nị làm ngộ mắc cở nhiều quá " Đại để là như thế.  

· You've never been here before, haven't you?

Tôi hết biết nói làm sao cho phải. Bụng thì nghĩ đến câu chuyện thằng bạn kể chuyện chơi bời lần đầu, mùng thì bụi bặm nhưng cũng bắt con bé phải thả mùng xuống, con bé nhìn nói: “Cha này coi bộ lần đầu rồi phải hông?”. Chối ngay...

Tắm xong, Carol cho tôi nằm trên cái giường dùng để đấm bóp bắt hai tay tôi xuôi xuống, relax, nàng đi vòng quanh, xoa dầu thơm đầy mình cho tôi rồi miết cho từng thớ thịt, từ tóc đến ngón chân ngón tay, kẹt một cái là chỗ nào tôi cũng nhột cả, nên chỉ gồng mình mà chịu, chả có thích thú tí nào. Carol không một miếng vải trên người, đã thế cứ cọ người nàng vào tay của tôi, làm tôi đâu có dám nhúc nhích. Cả hơn nửa tiếng sau Carol vưà nói chuyện vừa đấm bóp. Cho đến khi tiên nữ thủ thỉ bên tai:

-        Darling, would you turn the other side..

Carol cũng làm như đã xoa bóp lưng, vừa tủm tỉm vừa cười vừa nói chuyện mưa nắng sinh nhật của nàng. Còn chàng chỉ biết có ậm à, ậm ừ, chứ biết nói gì đâu. Nghĩ mãi mới ra:

-        You look so beauty, Carol! So you are, your skin is beautiful too.

Thấy tôi đờ đẫn, Carol cười khanh khách rồi dí mặt nàng vào sát tai, vừa lấy lưỡi thấm ướt vành tai của tôi, vừa hỏi thì thầm:

· Would you like to see my pussy? 

· Uh uh oh! yes

Người Việt mình qua đây, cái gì cũng Yes, yes hết trọi. Riêng cái yes này thích hợp nhất từ lúc biết nói tiếng tây đến nay. Giời ơi, là giời, sinh ra làm chi có người nọn nà mịn màng, thơm tho đến thế lại thêm 'vành ngoài bẩy món, vành trong tám nghề'

Thế rồi việc gì phải đến đã đến.  Hai tuần lễ sau, tôi gặp lại Carol ngoài Hay Street Mall giưã phố, kỳ này tôi nhìn thấy nàng trước và vồn vã hơn nhiều, nhưng Carol chỉ đáp lại cho có lệ rồi đi "Sorry, I 've got to go" Tôi đứng ngẩn ngơ, nhưng hiểu rằng, đối với nàng đã trả cái gì nàng đã nợ. No more, no less.

Thảm Hoa  

Western Australia là nơi có nhiều hoa dại hơn tất cả các tiểu bang khác của Úc châu. Thảm hoa dại kéo dài bát ngát cả thảo nguyên. Có những thảo nguyên toàn là màu tím. Có những ngọn đồi, cánh đồng toàn là màu vàng. Tháng 7 muà xuân bên Úc, chỉ cần đi chừng vài tiếng lái xe là đã đi tới một cảnh sắc như trong thiên đường mô tả. Muốn chụp một bức hình tuyệt vời cả gia đình ngồi ăn nhẹ giữa cánh đồng hoa bát ngát thì mình phải dàn xếp. Phải chọn chỗ sẽ trải tấm ngồi, rồi mọi người cùng đi vào từ hướng mặt trời đang chiếu xiên xuống. Phải đi vào hàng một thôi để hoa dại khỏi bị đổ rạp xuống. Chính con đường đi vào này sẽ đặt camera, zoom tự động nhảy. Ánh sáng sẽ đủ vì mọi người nhìn về phía có ánh sáng mà người xem ảnh sẽ thắc mắc rằng, những người trong ảnh đã đi vào ngõ nào mà hoa dại không nằm rạp xuống. 

Nhưng có người, thấy thảm hoa đẹp bèn đi vào ngồi thụp xuống, dục chụp lấy chụp để.  Chụp chỉ thấy cái đầu nhô lên ngó chỗ khác, mắt lờ đờ ra vẻ dịu hiền.

Chưa nhìn thấy hình thì tưởng rằng trời ơi!  chắc bức hình sẽ thơ mộng lắm. Nóng ruột, nóng gan, chờ hình. Đến lúc rửa film ra nhìn hình, người xem tưởng là người chụp hình đang đi tè, chỗ đồng vắng thế thì hết còn là cảnh thảm hoa nữa.

Anh em bạn bè 

Nói theo kiểu nhà văn Kim Dung thì từ lúc rời bỏ mái trường xưa phiêu bạt giang hồ tưởng rằng chẳng mấy khi gặp lại anh em bè bạn. Nhưng thực ra thì chúng ta có anh em khắp mọi nơi, từ Âu châu đến Mỹ châu và cả Úc châu. Có hôm nào đó bạn đi du lịch. Chỉ cần hỏi thăm trước nơi đó địa chỉ của một người cùng chung trường, Email cho họ và nói cho biết chuyến máy bay của bạn xuống lúc nào chuyến bay số mấy. Tôi bảo đảm với bạn rằng. Dẫu là bạn chỉ ghé lại có vài tiếng đồng hồ vẫn có những người ra đón bạn tại phi trường. Cuối năm 1997, tôi đi sang Brisbane, thủ phủ của tiểu bang miền đông của Australia. Trên đường đi, gia đình tôi ghé lại Melbourne một ngày được Niên trưởng Trí K25 ra đón tại phi trường. Chẳng ai nhìn ra ai, phải đoán xem ai là người ngơ ngác, thì tới hỏi thăm. Lần sau rút kinh nghiệm dù là bạn cố tri cũng nên mang theo cái bảng, thí dụ: "Welcome Trần Văn Vện"  vật đổi sao dời, khuôn mặt điển trai hồi đó bây giờ đều là ông già hết rồi.  

Năm 1984, gia đình tôi và gia đình Niên trưởng Tiếng K24 đi chơi các tiểu bang. Đến Adelaide, vài người trong Võ bị ra đón rồi chở hết hành lý và vợ con đi trước. Niên trưởng Tiếng và tôi còn ở lại, lúc đó Niên trưởng Tiếng nói với tôi rằng:

 -Tự nhiên hai thằng đưa hết vợ con hành lý cho họ chở đi. Có chắc chắn là phe ta không?

Đón nhau chưa biết mặt nhau, nhưng mà đã thân tình, thứ lớp như ngày xưa. Đó là điểm son đáng giữ cho nhau để sau này mình còn có điểm sáng trong cuộc đời mà hồi tưởng.  Nhớ đến ngày nào trong trường được học phong thái và cư xử, rằng:  

"Học câu kiều lẩy, học khúc Lý kinh.   

Học khi lên xe, xuống ngựa ăn ngồi phải phép,   

Học những lúc cao lâu, chiếu rượu ăn nói cho sành"

Dù có bao nhiêu năm trôi qua đi. Mình cũng đừng chớ quên phong cách của mình. Nói đùa hoặc đả kích cũng phải có biên giới. Cái biên gìới của sự quy củ, tôn ti và lễ nghĩa, thấy sao cho phải đạo con nhà võ bị thì hẵng làm. Thấy sai thì cứ phang thẳng, phang rồi bỏ qua. Còn bạn với nhau thì cứ nên hể hả thật thà với nhau vì còn sống biết nhau có bao nhiêu năm nưã đâu.

Năm 1979, lúc còn đang lang thang ở Sàigòn không nhà không cửa. Bạn bè gặp nhau mừng rơi nước mắt. Tôi gặp Nguyễn Minh Thu K28, vừa mới chui rào trốn trại học tập ra, tay chân mặt mũi hãy còn rướm máu vì dây kẽm gai. Thu vừa gặp đã nói liền không e dè "Tui đang trốn trại", không rào trước đón sau. 

Hơn mười mấy năm sau, nghe được tin bạn đã đi đường bộ, đường sông, đường không qua nước Mỹ. Trong lòng vui sướng như chính mình thoát nạn.  Thuở trong trường, Thu đã biết mời bạn bè vào phòng chơi. Đãi bánh ngọt uống rượu lấy cớ mừng sinh nhật để bạn bè tới gặp mặt nhau. Chai rượu trắng, chỉ là nước lạnh. Uống nhưng cấm không được nói. Ai cũng hớp một hớp rồi cười hề hề. 

Nguyễn Minh Thu còn làm thêm trò ảo thuật, cho bạn bè vui cười. Từ thuở đó, tôi đã thấy Thu trội hơn bạn bè về tính tháo vát. Lúc còn là sinh viên, người yêu Thu ở Đà lạt thì khỏi nói nhiều quá là nhiều. Tôi vẫn tự hỏi ai là người may mắn cuối cùng trong cuộc đời của Thu.  Đó chỉ là một người điển hình, nếu kể ra hết thì vô số bạn bè, trên 20 năm vẫn còn hỏi thăm nhau. Chúng ta quá may mắn có bạn bè năm châu nhưng chưa dùng sự may mắn đó thôi. 

Hãy du lịch, đi chơi cho vợ con biết rằng nơi đâu chúng ta cũng có bằng hữu. Những bằng hữu mà không phải một hôm một ngày gầy lên được. Nếu mượn câu đầu của bài thơ của Dương Bá Trạc thì chúng ta nên sửa lại là:

  ...Vỗ gươm mà hát, nghiêng đầu mà hỏi Trời đất mang mang, toàn là người tri kỷ sao không lại cùng nhau cạn một hồ trường...   

Người Úc thuở xưa  

Bên cạnh nhà tôi có cặp vợ chồng người Úc già. Tuy ông còn tráng kiện với tuổi 70, nhưng bà đang suy yếu. Họ rất thích nói chuyện, tôi lại rất thích nghe chuyện của ông. Vào khoảng năm 1910, người ta đổ xô nhau đi tìm vàng ở Kalgolie cách xa thành phố Perth(thủ phủ của Western Australia) chừng 400 km. 

Cha của John, từ Melbourne đi tàu biển lên. Ông ta mua một cái xe cút kít 3 bánh (Wheel barrow) cùng với dụng cụ đào đất, một thùng đựng nước ngọt, một khẩu súng, cái hộp quẹt và với cái la bàn. Thế là một mình ông vượt đường rừng đi bộ xuống Kalgolie. Một tháng sau mới đến nơi. 

Nơi đó, mỗi người một hầm mỏ riêng biệt, tự đào lấy nước mà uống, tự đào mỏ sàng lọc vàng một mình. Cứ cuối tuần mọi người gặp nhau ở quán rượu. Gặp nhau nói chuyện nhau nghe, kể kinh nghiệm và khoe thành công. 

Những cửa hàng thường cho mọi người đào vàng được quyền gọi là "Credit", cứ lấy hàng hoá đủ để xài ký vào như mượn nợ. Đến lúc đào được vàng thì lấy ra mang cân lấy tiền rồi mang trả cho chủ các shop. Nếu người mượn bị thương tật thì sao? ai sẽ trả ? và nếu người mượn không đào được vàng thì sao? Đó là câu hỏi tưởng chừng khó trả lời nhưng ngày đó các chủ shop thường cho luôn hoặc có người nào đó đào trúng mỏ lớn thì bao trùm dùm cho hết. 

Nhưng thông thường ai cũng muốn vươn lên các chủ shop, nhà banks đều giàu lên chẳng ai đi xuống cả. 

Ông John kể có một "touch guy" bị red back cắn, một giống nhện rất độc tại Úc cắn ngay giữa trán. Ông ta đã phải lập tức trèo ra khỏi giếng mỏ ngay lập tức, nếu không thì sẽ không ai biết. Mọi người ai nấy đều bận rộn, chỉ có đổi công cho nhau thì mới ghé đến thôi. Khi ông ta ra khỏi giếng, máu trong người lúc đó, lưu thông mạnh thì nọc độc càng phát mạnh hơn làm hai mắt ông gần như bị loà. Ông ta bò về đến gần nhà còn có chừng 20 mét thì có người thấy. Cả hơn 1 tuần lễ bò từ hầm mỏ về, không ăn uống. Thế mới biết sức sống của những con người lúc lập nghiệp mạnh như thế nào. 

Chúng ta cũng thế, chỉ có một thời gian ngắn ngủi đã tạo dựng được nhà cửa và công ăn việc làm, rất nhiều người đã có chỗ đứng vững chắc trong xã hội Úc chỉ trong vòng 5, 6 năm đến Úc, khi mà trở ngại ngôn ngữ vẫn còn. Phần vì đa số mọi người tị nạn đã khởi nghiệp lúc tuổi trên 30. Do đó, phấn đấu của mình cũng đáng hãnh diện lắm chứ phải chơi.

Australian day  

Hằng năm cứ đến ngày 26 tháng giêng là ngày Australian Day tại Tây Úc, thì mọi người lại được nghỉ một ngày, để hồi tưởng lại nước Úc đã thành lập được hơn 200 năm nay, lúc này mọi người đổ nhau ra bờ sông Swan để xem bắn pháo bông. Hàng trăm ngàn dollars được bắn lên bầu trời, mỗi gia đình mang theo 1 giỏ đồ ăn, nước uống, khăn trải ngồi, 1 cái đèn pin, 1 cái radio. Mọi người vừa lắng nghe giòng nhạc, vừa xem biểu diễn nhảy dù, biểu diễn máy bay nhào lộn. Từ lúc 4 giờ chiều, đã có hằng trăm ngàn người ngồi trên bãi cỏ hai bên bờ sông, trai thanh gái lịch có dịp làm quen với nhau, quần áo đủ màu sắc, đủ sắc tộc. 

Ai cũng thấy vui vẻ, tươi cười. Pháo bông sẽ nổ theo nhạc đệm vào lúc 8:00 Pm, tia lazer được chiếu chạy dọc trên các toà nhà building theo tiếng nhạc. 

Cả thành cầu Narrow Bridge sẽ là 1 cái thác ánh sáng muôn màu, khi 96FM, (một radio station channel) kêu mọi người dùng đèn pin cùng hưởng ứng ngày Australian Day thì thứ tự từ ngọn đồi Kings Park, qua South of River, đến North of River.. mọi người đã dùng đèn mà chiếu, hằng trăm ngàn ngọn đèn cùng lấp lánh và mọi người cùng hân hoan hát với nhau bài hát dân ca Walzing Matilda và bài quốc ca Úc đại Lợi. 

Phần tôi, khi nghe nhạc thánh ca, hoặc dân ca Úc, tôi chỉ có thuộc vài chữ  

Ale' lu za , Ale' lu zà và Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, Who'll come a-walzing Matilda with me,  do đó mỗi lần phải hát chung, đến mấy chữ đó tôi đều rống to hơn cả mọi người. Chỉ có cả nhà tôi biết mánh này, nên cứ tới câu đó là họ ngó tôi cười, chờ tôi gân cổ lên là họ nắc nẻ. 

Có dịp làm cho cả gia đình vui vẻ không tốn tiền nên tôi, tội gì không làm. Bài hát dân ca đó lời như thế này: 

Once a jolly swagman camped by a billibong, 

Under shade of a coolibah tree, and he sang, as he sat and watched his billy boiling, who'll come a-walzing Matilda with me, 

Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, 

Who'll come a-walzing Matilda with me,  

Australia là một lục địa khô nhất thế giới, chỉ sau có Antarctica (Reader digest, April 94, p.39), diện tích đất đai là 7, 682,300 mét vuông, nếu không kể Alaska thì nước Úc chỉ nhỏ hơn United State of America một chút xíu. 

Vì thiếu nước, dân số Úc chỉ có chừng 16 triệu. Người Việt nam chừng 300 ngàn người Bạn có còn nhớ nước Việt mình chỉ có 2500 cây số bờ biển không?  Nhỏ mà lắm đau thương phải không bạn?  

Nước Úc có hai lãnh địa là Australian Capital Territory và Northern Territory còn 6 tiểu bang bao gồm:  Tasmania, Victoria, New South Wales, South Australia, Queensland, Western Australia. Thủ phủ cuả mỗi tiểu bang theo thứ tự kể vừa rồi là thành phố Hobart, thành phố Melbourne, thành phố Sydney (thế vận hội 2000), Adelaide, Brisbane và thành phố Perth. Đại đa số, người Việt tập trung tại 2 thành phố lớn là Sydney và Melbourne.

Canberra là thủ đô của toàn nước Úc ở tại Australian Capital Territory, không nằm trên hải cảng như những thủ phủ khác, mà lại ở sâu hơn trong nội điạ, nơi có nhiều đồi núi và những hồ nhân tạo. 

Tiếng lóng người ta gọi nước Úc là down under country, là vì nếu coi như đường xích đạo là giây lưng quần thì nước Úc rõ ràng là bên dưới đó. Khi mà ông già Noel đang phải mặc đồ ấm ở Bắc Bán cầu thì bên dưới Nam Bán cầu này "hot" quá xá. 

Tây Úc có hôm nóng tới 45 độ Celcius, chỉ cần chạy ra ngoài nắng, chạy vào đã muốn chóng mặt, thế mà nóng kéo dài cả tuần. Còn mùa lạnh cũng có sương mù, nhiệt độ xuống tới 1 độ, 2 độ là chuyện thường. 

Cũng như Tân tây Lan, Australia vẫn còn là một thuộc địa còn sót lại của Anh quốc. Mấy năm nay người ta đã thăm dò rộng rãi trong dân chúng về việc, có nên hay không nên đổi nước Úc thành một nước cộng hoà, độc lập với mẫu quốc Anh như nước Mỹ không. Cho đến nay, vẫn cãi nhau kịch liệt, nhưng rõ ràng là chỉ có vấn đề thời gian. 

Xưa kia người Anh dùng nước Úc như là chỗ cho tù nhân bị đi đày biệt xứ. Khi tới nơi, những can phạm sẽ bị giam giữ một thời gian ngắn, trước khi được cấp phát đất đai canh tác, và tự mưu sinh lấy và chỉ được về lại Anh quốc khi hạn tù đã hết. 

Những người nhân viên làm việc sẽ được 4 tuần lễ nghỉ (Annual leave ) mỗi năm cộng thêm 17% phụ trội lương bổng, và mọi người có 2 tuần lễ nghỉ bịnh. Sau thời gian 7 năm làm việc thì giới nhân viên văn phòng (white colar) được 3 tháng nghỉ. 3 tháng nghỉ này được gọi là Long Service Leave. 

Giới lao động (Blue colar) thì phải làm việc đủ 10 năm mới được hưởng 3 tháng nghỉ có lương này.  Để nói rõ hơn về Long service leave . 

Xưa kia người sang Úc làm việc cho chinh phủ Anh, sau thời gian lâu làm việc được về thăm lại quê nhà Anh quốc,. Một tháng nghỉ cộng thêm 2 tháng vừa đi và về bằng tàu buồm. Tục lệ đó, vẫn được duy trì đến nay và áp dụng cho cả các công ty tư doanh.

Cách đây không lâu, người ta phàn rằng dân nước Úc làm việc ít quá. Một năm tính ra thành con số thì vừa ngày nghỉ hằng năm 4 tuần, vừa 15 ngày bịnh, vừa trên 12 ngày nghỉ lễ, thì mọi người chỉ còn làm việc ít hơn 10 tháng. Mỗi ngày, mọi người Úc chỉ làm việc 5 ngày, nghỉ ngày thứ Bảy Chủ Nhật. Nếu người nào được cho phép đi học mỗi tuần hơn nửa ngày thì thời gian làm việc chỉ còn hơn 4 ngày.  Vì thế không có gì lấy làm lạ rằng có những người vừa đi làm full time, lại có thể đeo đuổi việc học part time. 

Thường thường thời gian học bán thời gian  kéo dài hơn 8 năm mà vẫn được chính phủ đài thọ đủ thứ, miễn là họ học đâu đậu đó.  Học hành  Có lẽ rằng chỉ có hai nước trên thế giới là Kuwait và Australia là hai nước cấp tiền cho những người đi học. Với người lớn tuổi, tiền trợ cấp bao luôn cho cả tiền vợ con và trợ giúp về y tế gọi là AusStudy và Health care card. Người đi học đủ sống như một người trong gia đình đi làm full time. Trước năm 1990, người đi học không phải trả một xu mà còn rủng rỉnh gởi về nhà bên Việt nam nữa. 

Sau năm 1990 thì người đi học phải đóng thứ tiền gọi là HECS (High Education Contribution Scheme) cứ mỗi môn học chừng $320 cho mỗi semester. So với du học sinh phải trả mỗi năm cả 20 ngàn thì số tiền nói trên chẳng có gì đáng kể. Mà người đi học cũng chẳng phải trả ngay, bao giờ đi làm trên 27 ngàn một năm thì mới trả lại. Có rất nhiều người được trợ cấp luôn số tiền này, nếu họ làm việc trong chính phủ Úc và làm ở trong một department có thừa thãi tiền bạc. 

Tuy nhiên, đi học cũng chẳng phải là đường chọn đúng nhất, nếu so tính về giá trị tiền bạc.  Người đi học và đi làm lao động tay chân lương chẳng có chênh lệch là bao nhiêu. Chỉ có khác là người làm trong văn phòng có máy điều hoà không khí còn người kia phải ra ngoài trời với khí hậu khắc nghiệt.  

Nước mình xưa kia, cả 4, 5 năm nước ta mới mở khoa thi một lần để chọn nhân tài ra làm việc cho nước. Sĩ tử phải qua kỳ thi Hương ở các huyện, rồi mới sang thi Hội ở các tỉnh, kế đến thi Đình là cho toàn nước. Các nhân tài trong nhân gian đều chỉ có một con đường tiến thân, hễ thi trượt chừng 4 keo là hết 20 năm của đời người. Mà mỗi lần như thế thi cả nước chỉ lấy có vài ba người, Thám Hoa, Bảng nhãn và Tiến sĩ. 

Số người bị rớt, không được làm nghề gì khác, chỉ có một cách là đi dạy học.

Thế cho nên cả tinh hoa của dân tộc trên suốt 2000 bị phung phí mất mát cả. Cả năng lực của giới thanh niên dồn vào học thuộc lòng Tứ thư, Ngũ kinh. 

Một khi được bổ đi làm quan, thì chỉ phục vụ cho một triều đình thôi để thâu thuế dân, giải quyết chuyện cáo kiện và nếu ai mà từ quan, bỏ hết công lao học hành thì thành ra huyền hoặc  "rằng xưa, có gã từ quan, lên non tìm động , hoa vàng ngủ say.. thôi thì thôi, thì mặc mây trôi, ôm trăng đánh giấc bên đồi dạ lan "  

Đã thế thi trượt thì không được làm nghề gì khác, chỉ có mỗi nghề là dạy học thôi, tức là thành thầy đồ. Gặp lúc không phùng thời, nửa thầy nửa thợ thì phải ở nhà để vợ nuôi. Thế mới có được nhà thơ Trần Tế Xương thở than dùm vợ:  

Quanh năm buôn bán ở quanh sông, nuôi đủ năm con với một chồng, ... Lặn lội thân cò nơi bến vắng, eo xèo mặt nước buổi đò đông.  

Có lẽ từ đó nhân gian lại thêm một tiếng đồ. Đồ ăn, đồ uống, và đồ..phải gió.

Người Tàu bao nhiêu thế kỷ đã nhồi nhét cho chúng ta coi trọng Sĩ , Nông mà nhẹ về Công, Thương.  "Mấy thầy, mấy cô cứ lo ăn rồi học đi, làm ruộng rẫy đi còn việc buôn bán, sản xuất đồ dùng thì để cho mấy chú ". 

Thế cho nên dân mình cứ nghèo còn mấy người Tàu chỉ có chừng 20 năm sang nước Việt đã nắm phần kinh tế của cả nước. Họ điều hành giá cả thị trường, và ngay cả công nghệ nữa. Cái tinh thần coi nhẹ những ngành kỹ thuật máy móc, sửa chữa, bảo tồn, ca nhạc cho đến bây giờ vẫn nằm trong máu của dân mình. 

Ai cũng chỉ coi trọng Bác sĩ, luật sư và Kỹ sư thôi còn nghề tay chân, kỹ thuật, thương mãi thì để cho người Hoa kiều mặc sức mà tung hoành. Đến lúc biết được "vi thương bất phú" thì đã muộn.  

Sau năm 1975 là một năm đớn đau cho vô số những gia đình trong miền nam. Rõ ràng là cả một tinh hoa miền nam trong suốt hai mươi năm đào tạo đã bị hủy hoại và không được dùng bởi chính quyền Cộng sản Việt nam. Có rất nhiều bậc tài hoa, phải chôn vùi trong rừng sâu, nước độc hoặc đã phải ly thân sang các nước Tây phương nhưng trong cái rủi đó lại là cái may của của cả dân tộc. 

Chắc chắn rằng không có một dân tộc hiếu học nào được cơ hội hãn hữu như thế. Người Việt nam được đi sang du học khắp nơi, đang sống luôn tại những quốc gia giỏi về kỹ thuật nhất thế giới, thực tập và học hỏi kinh nghiệm bao nhiêu năm về mọi ngành nghể và dùng được mọi ngôn ngữ.  

Thông minh, cần cù và cứng cỏi là những tính cần thiết để đeo đuổi một hoài bão đều hiện diện trong từng tế bào óc của người Việt tỵ nạn. Có lẽ rồi đây như trong sấm truyền rằng người Việt sau này sẽ là một cường quốc của cả thế giới có lẽ cũng sẽ thật chứ chẳng phải không! 

Năm 1978, trong lúc lưu lạc tới Cái Lãnh tỉnh Kiến Phong, tôi có đứng trước một cái vách treo bốn cái tranh vẽ rất thô sơ của một gia đình theo đạo Phật Giáo Hoà Hảo. Những bức tranh có màu sắc nhưng đã bạc màu, chắc chắn đã được vẽ trước năm 1975. 

Những bức tranh cho biết trước rằng sau này người ta lên núi trốn, thì bị mãng xà ăn thịt. Một số người, xuống biển sâu, thì bị cả đàn cá ăn. Những người đàn bà người đứng, kẻ ngồi trên bờ, đang vẫy tay ôm con khóc, còn ngoài khơi thì có những tàu đang bị chìm xuống nước. Chỉ có một cái tàu được Phật bà quan âm đang độ bên trên. Trong những bức tranh đó không có vẽ bến bờ bên kia. Bấy giờ, tôi đã kinh dị tự hỏi rằng sao lại có những bức tranh lại tiên liệu chính xác được những chuyện lạ lùng đang bắt đầu xảy ra khắp nơi trên nước Việt lúc đó đến thế. Bức tranh thứ 4, đã bị rách chỉ còn cái khung treo và một mảnh giấy nơi góc, nơi đó có màu tươi sáng hơn.

Tình yêu  

Đã đến tuổi mình ngồi nhớ lại những mối tình đầu. Biết bao nhiêu người về chiều lại hay nhớ đến những cô yêu kiều ngày trước như thể:

 "ngày đó có em đi nhẹ vào đời, và mang theo trăng sao, đến với lời thơ nuối..".  

Ngày đó, nếu mà em hỏi anh rằng là "anh yêu em từ lúc nào" thì trúng ngay tủ; chàng liền hát lên rằng:  "sao tua mấy cái ối a nằm kề, thương em từ thuở, mẹ về, mẹ về với cha "  Còn tệ lắm thi cũng "yêu em từ lúc thơ ngây học trò.." 

Rồi chàng kể chuyện đời lính cho nàng nghe, nghe thơ mộng không chịịu được. Chẳng thế mà NT Hà huyền Chi K14, cho đến bây giờ vẫn còn mãi là nhà thơ của tình yêu. 

Còn anh chàng nào đi Hải quân thì thể nào, cũng hát nhè nhẹ lên rằng  "kể chuyện ngày xưa, anh em nói rằng biển khơi có cánh chim nhỏ xinh.."  Có ông bạn thân của tôi, đa tài, ngày xưa cầm cây đàn lên hát nghêu ngao: " nàng ơ ờ ơi, anh đã, anh đã.. " . Một hai người bạn, hỏi to lên rằng " đã làm sao". Mọi người cười ồ lên. Kế đó chàng ghé tới gần cô nào dễ thương nhất, mới nói rằng: " anh đã yêu nàng.." kế tiếp là chàng quay đi nơi khác, vừa đàn điệu Paso vừa hát tiếp tục:

"quyết chí, hỏi vợ, cho anh a, quyết chí tìm nàng dâu, xinh a.."  

Trên 25 năm sau, bạn bè gọi điện thoại từ xa bên kia quả đất hỏi thăm, và rất thắc mắc rằng ai được diễm phúc làm bạn đời của anh.  Thực ra trời chơi khăm, cho anh bạn chí thân của tôi đó, vớ phải cô vợ, nóng nẩy và hỗn như quỷ. Hai vợ chồng chẳng bao giờ nói chuyện được cái gì ra hồn, như gà với vịt:

· Hồi đó anh là AET, là Ancient Enfants de Troup đó em.

· Yes! 

· Sau đó anh vào Võ bị Đà lạt, em biết không!

· Well, well I knew that!

· Anh chọn binh chủng Thuỷ quân lục chiến. Anh thuộc lữ đoàn 258

· Is that all?

· Shit !

· What's up doc ?

· Nói chuyện với cô chán quá

· So do I ! You told that to me, so many times, doc.

Qua bên xứ tây phương rồi, ai cũng vội vã với đời sống. Người ta quá mệt mỏi để vớ va, vớ vẩn. Chẳng có ai hơi đâu, gò mãi cây đàn để có dịp mang ra cua gái. 

Người mắt xanh bên này, họ cũng diễn tả tình yêu nhưng cách khác. Họ hôn hít ngoài đường phố, trong xe bus, ngoài công viên, khuôn viên đại học, chỗ nào cũng có cả. Lắm lúc mình nhìn thấy hai đứa hôn lâu quá, phải điên tiết lên và chỉ muốn bắt chước như chú bộ đội :

· lày, lày (này, này) Coi chừng nó nừa (lừa) em đấy.

Hay là:

· is that good, mate?, can I have a bite? (ngon không bạn ? cho tui cắn một thử một miếng)

Thực ra, tụi Úc thòi lòi diễn tả tình yêu thì họ đơn giản hơn nhiều

· I love you

· Me, too

Sau một hồi hổn hà, hổn hển "kì si kissy " muốn nghẹt thở, chàng và nàng có thể  nói: 

· My feelling goes so far, honey

· So do I, dear.

Báo chí, film ảnh nhiều quá lộ liễu cho nên mình cũng lo lắng cho con cái. Không biết phải nói thế nào khi con gái mới lớn của mình, về nhà hỏi bố:

· Mai mốt, bố muốn con lấy người Việt hay Úc?

Ông bố mất hồn hồi lâu, không nói gì, chỉ lẳng lặng ra hiệu cho cô con gái đi tới dàn nhạc và chọn bản nhạc 

" Que Sera Sera" do Doris Day hát,  

"..que sera, sera what ever will be, will be, 

the future not ours to see 

que sera, sera, what will be will be que sera, sera.."  

Thực ra câu hỏi của cô con gái, rất khó trả lời. Bạn có muốn một hôm nào đó, có tiếng gõ cửa rồi thấy một người ngay ngưỡng cửa. Bóng của người ấy, dềnh dàng che khuất cả ánh sáng vốn đang tràn trề chan vào gia đình bạn. 

Ông mắt xanh lơ, to gần bằng cánh cửa, cầm bó bông đến cho con gái nhỏ của bạn và nói thẳng với bạn rằng "G'day mate ! How's going ?  I love your daughter, may I come in".  

Nếu bạn nói rằng ngày hôm đó, bạn ăn cơm ngon lành như mọi bữa thì tôi chẳng thể nào tin.
Giải trí 

Cuối tuần mọi người ở Tây Úc có thể lái xe đi chơi các công viên xa xa, hoặc ra biển để câu cá hoặc bắt ghẹ. Mọi người thường mang theo vài thứ để barbeque, thịt bò, thịt gà nhưng thường là thịt trừu non thì ngon hơn hết. Bắt ghẹ xong, lên ăn một miếng thịt nướng thì tuyệt, ghẹ sau đó luộc ăn liền. Mỗi người chỉ được bắt 26 con ghẹ là giới hạn. Mỗi con phải lớn it nhất là lon CocaCola. Bắt ghẹ đâu có gì khó đâu, lội nước chỉ tới đầu gối và cầm cái vợt rượt theo con ghẹ, ban đêm thì phải dùng đèn, ban ngày thì cứ nhanh mắt thì bắt được ngay.  Con gái của tôi, 14 tuổi mới chỉ biết cách cầm con ghẹ để khỏi bị kẹp là chị chàng dùng tay không, lấy giày dẵm lên thò tay đi bắt dưới nước được cả 20 con, ai cũng khen cái con Lam này gan quá, lẹ như con Sóc.  

Thuở mới đến Úc, lúc mọi người trong gia đình Võ bị còn chưa bận rộn với cơm áo, việc làm. Nhu cầu ai cũng ít, rủ nhau đi ra biển. Bấy giờ anh NT Bích K20, làm gia trưởng. NT Phúc K19 cầm thùng, tôi lặn hụp chừng hơn nửa tiếng là đủ sò để luộc tại chỗ cho hơn 20 người, vừa ăn vừa mang về. Thực ra tôi không biết tên gọi loại sò này như thế nào, sò màu xanh xanh, đẹp mắt. Trong đám người Cà mau, có người gọi là Lồn tiên, hỏi sao, thì họ cắt nghiã là ngày xưa có một bầy tiên nữ xuống trần đi tắm, một cô bị dấu mất quần áo, nên phải dấu mình ở dưới nước..Mà thiệt, không giống, không ngon, không ăn tiền.  

Tôi cũng có dịp đi bắt mực với John, bạn của NT Tiền K24. Ba người chiếc Dingy (xuồng máy nhỏ) ra vịnh của cửa biển RockingHam.  Tôi dùng một tay bám theo thành tàu, với kính lặn và ống thở, chân nhái. Hễ thấy ống PVC thì bỏ tay ra mà lặn xuống bắt mực. Ban ngày mực nang dấu mình trong ống nước. Người đi trước bỏ xuống, ai cũng có thể tới lấy bắt để enjoy. Hôm đó, tôi lặn đua theo con cá đuối, dỡn với nó một chặp. Hễ mình dưới bụng nó thì chẳng phải sợ gì cả. Miệng, mắt cá đuối như cười với mình. Rượt theo ghẹ để bắt cũng thú vị lắm. Chàng ghẹ đực màu xanh lơ, khi chạy một chặp thua thì giương hai càng ra mà nghênh chiến. Tay mang găng tay, tôi chỉ việc nắm lấy càng mà mang lên tàu. 

Bơi và lặn là thú vui của gia đình tôi. Mùa hè, vào cuối tuần tôi và hai đứa con thường đi tới Penguin Island, dùng kính lặn và ống thở lặn quanh bãi san hô, nơi đó cảnh đẹp tuyệt trần.  Nếu có sợ, thì phải nói là khi bắt cua bùn ở Queensland, có con to hơn hai bàn tay chập lại một. Để con cua bùn này mà kẹp được thì phải băng bó. Thẩy con cua vào lửa nướng để ăn, ban đêm lửa trại đầy than đỏ, thịt cua thơm và ngọt chắc không thứ gì qua được miếng ngon này. Ông nào thích rượu  chiêu một ly vào nữa thì có lẽ còn ngon hơn.  

Bên Queensland còn có một thú vui nữa là ăn thịt Nai. Chỉ cần tốn chừng 120 dollars là có một con nai tơ vác về. Nếu mình muốn tự bắn thì họ phát cho một viên đạn, giá rẻ hơn chỉ có 80 dollars, bắn con nào phải lấy con đó, già ráng chịu, hễ bắn hụt thì phải trả mắc hơn vì phải tốn công người chủ đi tìm xem nào đã bị thương. Có con chó nhỏ loại như chó fox, được huấn luyện kỹ lưỡng. Nằm yên lặng trên ghế bên cạnh chủ trầm ngâm, cho đến khi chủ gọi tên thi con chó bắt đầu lắng nghe, chủ nói với nó như nói với người dẫn đường. Sau đó, mình theo sau con chó nhỏ đó. Hễ con chó đứng lại đánh hơi, thì mình cũng đứng im. Thoạt đầu, mình không hiểu chó đang muốn đánh hơi, cứ gây ra tiếng động. Con chó bình thản nhìn mình, cho đến khi mình hiểu ra chó đang cần im lặng để tìm hướng.  Đến lúc chó nằm ì xuống, thản nhiên nằm thở nhìn ra chỗ khác, thi mình phải biết nằm xuống, dựa vào sậy mà bò tới sát hơn để nhìn thấy bầy nai. Bầy nai được nuôi trong 1 nông trại lớn, có đồi dốc, cánh đồng cỏ xanh, có đầm nước và lau sậy như ở trong thiên nhiên. 

Tôi được bằng thiện xạ hạng nhất năm 1973 do Tổng Cục quân Huấn tổ chức tại trường Võ bị, viên đạn bắn ngọt vào chính giữa trán con nai tơ, tầm 150 mét. Mấy đứa em trai ngồi hồi hộp bên trong nhà, nghe tiếng nổ xong mới chạy ra. Lâu quá, không cầm súng, giờ vẫn bảnh như thường.  Thịt nai mang về lọc da ra, xỏ một cái cây ngang qua thân con nai rồi nướng. 

Tôi gọi vợ chồng Nguyễn Phước Hiển F28, NT Trụ K24 và mấy người bạn đến ăn. Cứ việc đến cắt thịt thăn mà ăn, thịt còn đỏ ngọt mà uống với bia, ăn xong chỉ muốn vác hai thùng đạn, miệng hú, chạy mấy vòng sân cho bớt sung sức.

Thú vui ở tại đây cũng còn tuỳ theo người, hễ ít tiền thì đi nướng barbeque, bắt con này con nọ ! Nhiều tiền hơn, thì cũng đi nướng và bắt nhưng nướng Casino, bắt ả này ả nọ ! Casino luôn luôn cần tiền để trang trải tiền điện nước, trả lương, làm vườn tược. Muốn nướng thì tha hồ: nướng nhà, nướng hụi, nướng xác. Còn bắt này nọ thì có cơ hội bắt luôn bịnh AIDS. Ấy ! cái gì cũng phải trả giá cả.  
King George  
Lúc sinh ra đời, nhìn thằng Cún là đã thấy dễ thương rồi. Nhà mái tranh, vách đất Cún sinh lúc chập choạng tối, đèn không có phải thắp đuốc lên, thành ra sáng cả một vùng. Hàng xóm tò mò, đổ xô đến xem biết bao nhiêu mà nói, phải kể đến con nít trong thôn nữa, tụ lại cứ như ngày hội ở bên ngoài lắng nghe tin. Nhà thấy thế, đặt tên mũm mĩm Cún là thế. Có ai mà biết rằng cả 20 năm sau, tên Cún lại khổ đời đến thế.  Qua bên xứ Úc Thòi Lòi, cái tên đã phải viết không có dấu, lại phát âm thành ra nghĩa tục tĩu mà bố mẹ không hiểu. Cun đi học, bạn bè diễu cứ gọi là Cân rồi cười bò ra với nhau, đâm ra đánh nhau liên miên.  

Tụi trẻ  con Úc nói thì thầm với nhau rằng, người Tàu muốn đặt tên con thì chỉ việc thả lon Coca Cola từ đầu cầu thang xuống dưới, hễ lon Coca kêu như thế nào thì đặt con thế nấy, ching chong chen, teoh.  

Còn người Việt nam tụi mày, thì tiếng gì tục nhất thì thành cái tên..., nói đến đây cũng đủ đánh lộn rồi.  Bữa nào cũng như bữa nào, mặt mày Cun sưng không chỗ này thì chỗ nọ. Thậm chí cô giáo cũng gọi Cún là Cân, cả lớp lại một phen cười lăn lộn. Cún điên lắm, về nhà trách sao mẹ đặt tên con kỳ quá, họ gọi con là Cân. Bà mẹ cười, vỗ về con

· Thì có làm sao đâu con, Cân cũng đẹp chán!

Đứa em gái, la toáng lên dùm anh:

· Trời ơi, Cân là ghê lắm đó mẹ.

· Ghê cái gì, tao chả thấy làm sao cả.

Nhà lo tối tăm làm ăn sinh sống, chẳng ai quan tâm đến chuyện phàn nàn của con cái. Cún bỏ học rất sớm, cậu chàng bắt đầu nhuộm tóc vàng, xỏ lỗ tai, mặc áo rách. Vừa đúng năm 17 tuổi, Cún đổi tên là George và đi ở riêng với bạn trai.

 Mẹ Cún lo lắm, nhìn thấy con ăn mặc như đồng bóng, chỉ sợ con dính bịnh đồng tình luyến ái thì khổ. Bà bèn nghĩ ra một lối giải quyết là kiếm cho Cún một người vợ, chắc là Cún sẽ làm ăn thôi. Xung quanh ai cũng sợ, có ma nào muốn lấy Cún đâu, chỉ còn nước là về Việt nam lấy vợ cho Cún. Bà rủ mãi Cún nhất định không đi, phải nhờ đến cô em gái của Cún. 

Chẳng hiểu cô em gái nói thế nào, mà Cún chịu đi về Việt nam liền với một điều kiện là Cún có ăn mặc thể nào, cũng không có cản thì Cún mới về nước.  Cho tiền sắm sửa Cún chẳng lấy gì nhiều, chỉ cần mua 2 cái quần thun bó sát, 2 cái áo thun. Cún chọn chỉ hai màu: trắng và đen, mỗi thứ một cái. Chỉ duy có cái sì líp màu xanh, có kim tuyến là Cún đắc ý nhất, cứ ngắm nghiá mãi. 

Cún còn làm tóc, cạo hết hai bên tai chỉ chừa có mỗi một chùm tóc từ chính giữa trán đi thẳng ra đằng sau như con chào mào, rồi xịt keo cho dựng đứng lên, sơn 2, 3 màu. Để cho bắt mắt, Cún còn sơn làm nhiều cái vòng tròn đen to nhỏ khác nhau, chỗ hai bên cạo trọc. 

Đã có xỏ lỗ tai, Cún xỏ luôn lỗ mũi với cái nhẫn vàng y.  Về nhà, ai cũng trợn mắt lên mà nhìn. Ông bố vội nói đỡ vào rằng, cái gì cũng phải đổi mới cả, từ tư duy đến thời trang và cả lối nghĩ ngợi, làm việc nữa thì con người mới có sáng tạo được. Nếu Galile' mà không dám chống lại giáo hội để cương quyết rằng quả đất không phải hình vuông thi có lẽ bây giờ người ta vẫn đinh ninh là quả đất hình vuông và như thế, có lẽ rằng Kha luân Bố không thể nào dám đi xa hơn đường chân trời mà tìm ra Mỹ châu! bởi vì đi xa hơn nữa là ai cũng nghĩ rằng rớt vào chỗ không gian vô tận. 

Đến lúc mua vé máy bay, phải dùng đến Visa, bà mẹ mới lấy làm lạ, tên đưá nào thế này?  Cún trả lời:

· Tên con đó mẹ, tên George 

· Con nói tên gì? 

· Tên: George

Bà mẹ quay sang đứa em gái hỏi:

· Anh mày nói cái gì đó con, cái gì mà dọt?

Đứa em gái trả lời: Anh ấy nói, ảnh tên George. Như King George đó mẹ !

Bà mẹ quay vào, vừa đi vừa lẩm bẩm:

· Tên gì không tên, tên kinh dọt.Tao đây, nhìn mày thấy kinh quá còn muốn dọt mẹ nó luôn, nói gì mấy đứa con gái ở Việt nam!

Trước khi máy bay hạ cánh ở phi trường Tân Sơn Nhất, Cún vào trong Toilet chơi cái quần xì líp màu xanh ở bên ngoài cái quần thun vàng. Bà mẹ vừa nhìn thấy vội la hoảng lên:

· Giời ơi, sao mày ăn mặc kỳ vậy con? 

· Mẹ chẳng biết gì hết. Michael Jackson, Superman cũng mặc như vậy, có làm sao đâu!  

Trong những giấc mơ  

Có những hôm tôi nằm mơ bay lượn được về nơi chốn cũ, trên cao tôi thấy cả từng viên sỏi, thấy rõ cả vết trầy sướt của thân cây, nơi đó có mủ cây chảy ra đỏ khô như máu. Sức tưởng động trong mơ quá mạnh, thoắt đó đã lượn từ rừng thông và gió núi về thăm lại nơi biển lộng. Nơi đó có những cây lớn, có người quen thân lắm. 

Thuở nhỏ trí nhớ tôi rất tốt, gặp gì cũng đọc, mà chỉ đọc một lần là nhớ. Đọc truyện kể Thiền sư Từ Đạo Hạnh đọc kinh Kim Cang mà chuyển được nhánh cây đi ngược dòng nước, bèn thử học kinh. Đọc kinh Phật tới đoạn ' ..sắc tức thị không, không tức thị sắc. Thọ tưởng hành thức , diệc phục như thị .. ' thì không tài nào hiểu nữa. 

Hỏi, chẳng ai cắt nghiã rõ ràng. Thầy dạy triết và Hán văn ở trong trường Thiếu Sinh Quân, nói chịu thua, thầy trụ trì chuà thì nói rằng câu thần chú. không cần phải hiểu rõ nghiã.  Đến những năm nay, qua 46 tuổi đời, tự nhiên tôi rõ nghĩa như thông tuệ. '..Hễ mình tưởng động và cảm nhận được, thì giả cũng như thật ở trước mắt. không còn là biên giới nưã ..' Nơi nào cũng thế, thành phố nào cũng có nhà cửa, người người sinh hoạt. ai cũng bận rộn với đời sống, chẳng có mấy lúc thảnh thơi. Nơi nào cũng có tiếng cười, tiếng khóc. Sự sung sướng ai cũng cảm nhận như nhau, sự đau đớn kiếp người thì ai cũng có hoàn cảnh riêng. Không ai giống ai. Mọi chuyện có đó mà như không. Suốt đời vất vả với năm tháng đèn sách. Một hôm đứng dậy rũ áo, phủi bụi không còn gì, học mà không hành được, thì như bỏ. Vợ con, tài sản cũng chẳng phải thực mãi với mình.  Chuyện gì cũng có thể xảy ra. 

Thiền sư tưởng động, nơi nào cũng đến được, cảnh ngộ nào cũng chẳng thấy sướng hoặc khổ. Hai chục năm hơn, gió thoảng như không.

Tôi qua được Úc Đại Lợi, thoắt một cái đã hơn 16 năm. Chưa từng ngừng việc học một mùa nào. Chỉ có 5 năm đến Úc, tôi đã trúng tuyển làm cho 1 hãng Canon Pty Ltd., Field Service Engineer trong khi chưa hoàn tất chương trình học, từ đó tôi cứ phải theo chương trình part time. 

Sau làm cho Royal Perth Hospital, đỡ vất vả hơn với sự trợ giúp thì giờ và funds của bịnh viện. Cách đây 10 năm, khi được phỏng vấn job, Head of Engineering Division thắc mắc sao tôi có bằng thợ đìện tại Úc, còn cái bằng cấp cứu tôi lấy được khi nào ?. Tôi nói với họ, tôi chưa hề ngưng việc học suốt từ năm 6 tuổi. Tôi đã học và thực tập để lấy được các bằng phụ, vào muà hè. 

Khi hỏi hiện đang học cái gì, tôi nói tôi đang học 2 môn. Một môn là Microprocessor, nói ra rồi khựng lại nhìn mọi người. Thấy thế họ hỏi dồn còn môn kia là gì, khi nghe trả lời là "brick layer", đang chăm chú và căng thẳng, ai cũng bật lên cười nắc nẻ. 

Khi test skills, họ bắt tôi dùng Digital Oscilloscope để bắt wave form từ cái page makers, tôi bắt được và saved nguyên dạng signal trong vòng 3 phút. Điều mà nhiều năm sau này, tôi set up để cho người mới thi, ai cũng không làm được. 

Kế đến là giải 20 câu hỏi toán trong vòng 5 phút thì hầu như người Việt nam đi học dở tiếng Anh đều đã giỏi toán, chẳng phải mình tôi. Trên 42 ứng sinh, tôi đạt được bước đầu. 

Trong suốt 168 năm của bịnh viện Hoàng gia Tây Úc, trong gần 100 người trong Medical Physics Department tôi là người Á đông đầu tiên và độc nhất đang vươn lên bằng nỗ lực của chính mình.  Tôi mơ một ngày nào đó, sẽ về quê hương, chỉ để làm huấn luyện viên của trường Võ bị quốc gia Việt nam. 

Năm thứ nhất tôi sẽ chạy bộ với Tân sinh viên sĩ quan và tôi sẽ dợt vớì họ những ngón đòn tôi đã học được trong lúc bôn chải, tôi sẽ bắn súng đua với họ, tôi sẽ đào hồ Huyền Trân cho thật lớn và đẹp để hàng ngày bơi với họ. 

Năm thứ hai, tôi sẽ dạy họ tích phân, mạch điện tử, dùng software Protel để design và gắn những linh kiện để test, như tôi đang làm suốt 10 năm nay. 

Tôi sẽ cầm lại cây đàn và hát cho họ nghe rằng:  

Đất cho ta sống, quê hương ta về..

Đất cho ta chết, quê hương ta bồng.. 

Rồi ngày mai, đất ta, vươn lên màu sức sống, rồi ngày mai, đất ta, hoa lên hồng môi cười.Rồi ngày mai, quê hương xanh lên màu sông núi và 

Ngày mai, dân ta quyết sống.. vì đất này.  

Năm thứ ba, tôi sẽ thì thầm kể cho những sinh viên sĩ quan đó những huyền thoại, những câu chuyện tôi đã làm mê hoặc bao nhiêu người trước kia, chuyện chiến tranh Việt nam, những anh hùng Trần Nhật Duật, Nguyễn Khoa Nam, thuở xưa và những Lý Tòng Bá, Trần Quang Khôi thuở nay. 

Tôi sẽ khơi dậy nỗi niềm trông cậy một ngày vinh danh những chiến sĩ đã chết cho miền nam tự do, đền bù những mất mát cho những người còn sống. Tôi sẽ dạy cho họ embedded system Programming. 

Tôi sẽ đánh ping pong vòng loại với những chàng trai trẻ.  Năm thứ tư, tôi sẽ cùng họ đi thăm những cảnh hùng vĩ của đất nước, nghiên cứu các trận đánh, tới những ngọn đồi đẫm máu và mời các vị chỉ huy trong trận đánh tới để chỉ lại những trận đánh ngày xưa. Tôi sẽ nhờ các bạn, mỗi người cựu sinh viên Đà lạt đỡ đầu cho một người.  Đó là giấc mơ, giấc mơ con hồng hộc, bao năm vẫn chưa ngưng nghỉ.  

Geoff Wallace, người hàng xóm gốc người Tô cách lan, ông đối với tôi như bạn thân nhất của gia đình ông, và thường xuyên mang tôi ra làm thí dụ cho con cái của ông. Có lần ông nhìn tôi nửa đùa nửa thật rằng, tại sao tôi biết nhiều nghề thế, có liên quan đến trường điệp báo nào không. Tôi nghiêm trang, ánh mắt mơ màng nhìn qua ánh sáng của khung cửa sổ mà nói thuở xa xưa kia tôi là 1 trong những Sinh viên Sĩ quan ưu tú của trường Võ bị  quốc gia Việt nam. Trường Võ bị của tôi, dạy chúng tôi Đa năng, Đa hiệu.   
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